Capítulo II — Simposio

Gloria había adormecido la mente de Anthony. Ella, que parecía la más sabia y la más exquisita de todas las mujeres, colgaba como una brillante cortina en sus puertas, impidiendo el paso de la luz del sol. En aquellos primeros años, todo lo que él creía llevaba invariablemente el sello de Gloria; siempre veía el sol a través del dibujo de la cortina.

Fue una especie de languidez la que los llevó de regreso a Marietta para otro verano. Durante una primavera dorada y enervante, se habían demorado, inquietos y perezosamente derrochadores, a lo largo de la costa de California, uniéndose de vez en cuando a otros grupos y deambulando de Pasadena a Coronado, de Coronado a Santa Bárbara, sin otro propósito más evidente que el deseo de Gloria de bailar con distinta música o captar alguna variante infinitesimal entre los cambiantes colores del mar. Del Pacífico se alzaban para recibirlos tierras rocosas salvajes y hosterías igualmente bárbaras, construidas para que, a la hora del té, uno pudiera adormecerse en un lánguido bazar de mimbre, glorificado por los trajes de polo de Southampton, Lake Forest, Newport y Palm Beach. Y, así como las olas se encontraban, salpicaban y brillaban en las más plácidas bahías, ellos se unían a este grupo o aquel, y con ellos cambiaban de lugar, murmurando siempre sobre esas extrañas e insustanciales alegrías que aguardaban justo al otro lado del siguiente valle verde y fértil.

Era una clase ociosa sencilla y saludable; los mejores de los hombres, no desagradablemente universitarios, parecían estar en una lista perpetua de candidatos a algún "Porcellian" o "Skull and Bones" eterealizado y extendido indefinidamente por el mundo; las mujeres, de belleza superior al promedio, frágilmente atléticas, algo idiotas como anfitrionas pero encantadoras e infinitamente decorativas como invitadas. Bailaban con serenidad y gracia los pasos de su elección en las templadas horas del té, logrando con cierta dignidad los movimientos tan horriblemente parodiados por empleados y coristas en todo el país. Parecía irónico que en este único y desacreditado vástago de las artes los estadounidenses sobresalieran, indiscutiblemente.

Tras haber bailado y chapoteado durante una primavera pródiga, Anthony y Gloria descubrieron que habían gastado demasiado dinero y que, por ello, debían retirarse durante cierto tiempo. Había el "trabajo" de Anthony, decían. Casi sin darse cuenta, estaban de vuelta en la casa gris, ahora más conscientes de que otros amantes habían dormido allí, que otros nombres habían sido llamados por las escaleras, que otras parejas se habían sentado en los escalones del porche mirando los campos verde grisáceos y la masa negra del bosque más allá.

Era el mismo Anthony, más inquieto, propenso a animarse solo bajo el estímulo de varios highballs, levemente, casi imperceptiblemente, apático hacia Gloria. Pero Gloria—ella cumpliría veinticuatro en agosto y estaba en un pánico atractivo pero sincero por ello. ¡Seis años para los treinta! Si hubiese estado menos enamorada de Anthony, su sentido del paso del tiempo se habría manifestado en un renovado interés por otros hombres, en una intención deliberada de extraer un destello transitorio de romance de cada potencial amante que la mirara con el ceño fruncido sobre una reluciente mesa de cena. Un día le dijo a Anthony:

"Lo que siento es que si quisiera algo, lo tomaría. Eso es lo que siempre he pensado toda mi vida. Pero resulta que te quiero a ti, y por eso simplemente no tengo espacio para ningún otro deseo."

Viajaban hacia el este a través de una Indiana reseca y sin vida, y ella había levantado la vista de una de sus queridas revistas de cine para encontrar que una conversación casual se había tornado de repente grave.

Anthony fruncía el ceño mirando por la ventanilla del tren. Cuando la vía cruzó un camino rural, apareció momentáneamente un granjero en su carreta; masticaba una paja y era, aparentemente, el mismo granjero que habían visto una docena de veces antes, sentado en silencioso y maligno simbolismo. Cuando Anthony se volvió hacia Gloria, su ceño se intensificó.

"Me preocupas," objetó; "puedo imaginarme deseando a otra mujer en ciertas circunstancias transitorias, pero no puedo imaginarme tomándola."

"Pero yo no siento eso, Anthony. No puedo molestarme en resistir cosas que deseo. Mi manera es no desearlas—no desear a nadie más que a ti."

"Sin embargo, cuando pienso que si simplemente te encapricharas con alguien—"

"¡Oh, no seas idiota!" exclamó ella. "No habría nada casual en eso. Y ni siquiera puedo imaginar la posibilidad."

Esto cerró enfáticamente la conversación. La invariable admiración de Anthony la hacía más feliz en su compañía que en la de cualquier otra persona. Definitivamente lo disfrutaba—lo amaba. Así comenzó el verano, muy parecido al anterior.

Sin embargo, hubo un cambio radical en el hogar. La escandinava de corazón helado, cuya austera cocina y sardónica manera de servir la mesa tanto deprimían a Gloria, dio paso a un japonés sumamente eficiente cuyo nombre era Tanalahaka, pero que confesó atender a cualquier llamado que incluyera la disílaba "Tana."

Tana era inusualmente pequeño incluso para un japonés, y mostraba una concepción algo ingenua de sí mismo como hombre de mundo. El día de su llegada de la "R. Gugimoniki, Agencia Japonesa de Empleos Confiables", llamó a Anthony a su habitación para mostrarle los tesoros de su baúl. Entre ellos había una gran colección de postales japonesas, que quiso explicar a su empleador de inmediato, individualmente y con gran detalle. Entre ellas había media docena de intención pornográfica y claramente de origen estadounidense, aunque los fabricantes habían omitido modestamente tanto sus nombres como el espacio para enviar por correo. Luego mostró algunas de sus propias creaciones—un par de pantalones americanos que él mismo había hecho, y dos trajes de ropa interior de seda sólida. Informó a Anthony confidencialmente para qué propósito estaban reservadas estas últimas. La siguiente muestra era una copia bastante buena de un grabado de Abraham Lincoln, a cuyo rostro le había dado un inconfundible aire japonés. Por último, mostró una flauta; la había hecho él mismo, pero estaba rota: pensaba arreglarla pronto.

Tras estas corteses formalidades, que Anthony supuso debían ser propias de Japón, Tana pronunció una larga arenga en inglés fragmentado sobre la relación entre amo y sirviente, de la cual Anthony dedujo que había trabajado en grandes haciendas pero que siempre había peleado con los otros sirvientes porque no eran honestos. Se divirtieron mucho con la palabra "honest" y, de hecho, llegaron a irritarse un poco, porque Anthony insistía tercamente en que Tana intentaba decir "hornets" (avispas), e incluso llegó a zumbar como una abeja y a batir los brazos para imitar alas.

Después de tres cuartos de hora, Anthony fue liberado con la cálida seguridad de que tendrían otras agradables charlas en las que Tana contaría "cómo hacemos en mi país."

Así fue el parlanchín debut de Tana en la casa gris—y cumplió su promesa. Aunque era concienzudo y honorable, era indudablemente un terrible aburrimiento. Parecía incapaz de controlar su lengua, a veces continuando de párrafo en párrafo con una expresión parecida al dolor en sus pequeños ojos marrones.

Los domingos y lunes por la tarde leía las secciones cómicas de los periódicos. Una caricatura que contenía a un mayordomo japonés faceto lo divertía enormemente, aunque aseguraba que el protagonista, que a Anthony le parecía claramente oriental, tenía en realidad un rostro americano. El problema con la historieta era que, cuando, con la ayuda de Anthony, había deletreado las tres últimas viñetas y asimilado su contexto con una concentración seguramente suficiente para la "Crítica" de Kant, ya había olvidado por completo de qué trataban las primeras viñetas.

A mediados de junio, Anthony y Gloria celebraron su primer aniversario teniendo una "cita." Anthony llamó a la puerta y ella corrió a dejarlo entrar. Luego se sentaron juntos en el sofá, recordando los nombres que se habían inventado el uno para el otro, nuevas combinaciones de cariños ancestrales. Sin embargo, a esta "cita" no se le añadió una prolongada despedida nocturna con su éxtasis de pesar.

Más tarde, en junio, el horror se asomó a Gloria, la golpeó y asustó a su brillante alma, devolviéndola medio generación atrás. Luego, lentamente, se desvaneció, se retiró de nuevo a esa oscuridad impenetrable de donde había venido—llevándose implacablemente su cuota de juventud.

Con un infalible sentido del drama, eligió una pequeña estación de tren en un miserable pueblo cerca de Portchester. La plataforma de la estación permanecía todo el día tan desnuda como una pradera, expuesta al polvoriento sol amarillo y a la mirada de ese tipo más odioso de campesino que vive cerca de una metrópoli y ha adquirido su barata astucia sin su urbanidad. Una docena de estos palurdos, de ojos rojos, tan alegres como espantapájaros, presenciaron el incidente. Difusamente cruzó por sus mentes confusas e incomprensivas, tomado en el mejor de los casos como una burda broma, en el más sutil como una "vergüenza." Mientras tanto, allí, en la plataforma, un poco de brillo se desvanecía del mundo.

Con Eric Merriam, Anthony había estado sentado junto a una garrafa de whisky escocés durante toda la calurosa tarde de verano, mientras Gloria y Constance Merriam nadaban y tomaban el sol en el Club de Playa, la última bajo un toldo de parasol a rayas, Gloria estirada sensualmente sobre la suave y caliente arena, bronceando sus inevitables piernas. Más tarde, los cuatro jugaron con bocadillos insignificantes; luego Gloria se levantó, tocando la rodilla de Anthony con su parasol para llamar su atención.

"Tenemos que irnos, querido."

"¿Ahora?" La miró de mala gana. En ese momento nada le parecía más importante que holgazanear en ese porche sombreado bebiendo whisky añejado, mientras su anfitrión rememoraba interminablemente los entretelones de alguna olvidada campaña política.

"De verdad tenemos que irnos," repitió Gloria. "Podemos tomar un taxi hasta la estación... Vamos, Anthony!" ordenó con un tono un poco más imperioso.

"Ahora, escuche—" Merriam, interrumpido en su relato, hizo objeciones convencionales, mientras provocativamente llenaba el vaso de su invitado con un trago que debió haberse sorbido en diez minutos. Pero ante el fastidio de Gloria, "¡De verdad debemos irnos!" Anthony lo bebió de un trago, se puso de pie e hizo una elaborada reverencia a su anfitriona.

"Parece que 'debemos'," dijo, sin mucha gracia.

En un minuto estaba siguiendo a Gloria por un sendero del jardín entre altos rosales, su parasol rozando suavemente las hojas florecidas de junio. Muy desconsiderada, pensó él, al llegar a la carretera. Sintió, con ingenuidad herida, que Gloria no debió haber interrumpido un disfrute tan inocente e inofensivo. El whisky había calmado y aclarado las cosas inquietas en su mente. Se le ocurrió que ella había adoptado esa misma actitud varias veces antes. ¿Siempre tendría que retirarse de episodios agradables ante un toque de su parasol o una chispa de su mirada? Su desgana se tornó en mala voluntad, que creció dentro de él como una burbuja irresistible. Guardó silencio, reprimiendo perversamente el deseo de reprocharle. Encontraron un taxi frente a la posada; viajaron en silencio hasta la pequeña estación...

Entonces Anthony supo lo que quería: imponer su voluntad ante esa muchacha fría e impenetrable, obtener con un solo y magnífico esfuerzo una autoridad que le parecía infinitamente deseable.

"Vamos a ver a los Barnes," dijo sin mirarla. "No tengo ganas de ir a casa."

—La señora Barnes, de soltera Rachael Jerryl, tenía una casa de verano a varios kilómetros de Redgate.

"Fuimos allí anteayer," respondió ella secamente.

"Estoy seguro de que estarían encantados de vernos." Sintió que eso no era suficientemente firme, se preparó tercamente y añadió: "Quiero ver a los Barnes. No tengo ningún deseo de ir a casa."

"Pues yo no tengo ningún deseo de ir a casa de los Barnes."

De repente se miraron el uno al otro.

"Anthony," dijo ella con fastidio, "es domingo por la noche y probablemente tienen invitados para cenar. ¿Por qué deberíamos ir a esta hora—"

"¿Entonces por qué no pudimos quedarnos en casa de los Merriam?" estalló él. "¿Por qué ir a casa cuando la estábamos pasando perfectamente bien? Nos invitaron a cenar."

"Tenían que hacerlo. Dame el dinero y yo compraré los boletos del tren."

"¡Por supuesto que no! No estoy de humor para viajar en ese maldito tren caliente."

Gloria estampó el pie en el andén.

"¡Anthony, actúas como si estuvieras borracho!"

"Al contrario, estoy perfectamente sobrio."

Pero su voz había caído a un tono ronco y ella supo con certeza que eso no era verdad.

"Si estás sobrio me darás el dinero para los boletos."

Pero ya era tarde para hablarle de esa manera. En su mente solo había una idea: que Gloria estaba siendo egoísta, que siempre era egoísta y seguiría siéndolo a menos que aquí y ahora él se impusiera como su dueño. Esta era la ocasión de todas las ocasiones, ya que por un capricho ella le había privado de un placer. Su determinación se solidificó, acercándose momentáneamente a un odio sordo y hosco.

"No iré en el tren," dijo, su voz temblando un poco de ira. "Vamos a casa de los Barnes."

"¡Yo no voy!" gritó ella. "Si tú vas, yo me voy sola a casa."

"Adelante, entonces."

Sin decir palabra, ella se dirigió a la taquilla; al mismo tiempo él recordó que ella llevaba algo de dinero y que esa no era la clase de victoria que quería, la clase que debía tener. Dio un paso tras ella y le agarró el brazo.

"¡Escucha!" murmuró, "¡no vas a ir sola!"

"Por supuesto que sí—¡Anthony!" Esta exclamación mientras intentaba soltarse de él y él solo apretaba más su agarre.

La miró con los ojos entornados y maliciosos.

"¡Suéltame!" Su grito tenía un matiz de fiereza. "Si tienes algo de decencia, me soltarás."

"¿Por qué?" Él sabía por qué. Pero sintió un orgullo confuso y no del todo seguro al retenerla allí.

"Me voy a casa, ¿entiendes? ¡Y me vas a dejar ir!"

"No, no lo haré."

Sus ojos ardían ahora.

"¿Vas a armar una escena aquí?"

"¡Te digo que no te vas! ¡Estoy harto de tu eterno egoísmo!"

"Solo quiero ir a casa." Dos lágrimas airadas brotaron de sus ojos.

"Esta vez vas a hacer lo que yo diga."

Lentamente su cuerpo se irguió: echó la cabeza hacia atrás en un gesto de infinito desprecio.

"¡Te odio!" Sus palabras bajas fueron expulsadas como veneno entre sus dientes apretados. "¡Oh, suéltame! ¡Oh, te odio!" Intentó zafarse, pero él solo le sujetó el otro brazo. "¡Te odio! ¡Te odio!"

Ante la furia de Gloria, su incertidumbre regresó, pero sintió que ahora había ido demasiado lejos para ceder. Le parecía que siempre había cedido y que en el fondo ella lo había despreciado por eso. Ah, tal vez lo odiara ahora, pero después lo admiraría por su dominio.

El tren que se acercaba lanzó una sirena premonitoria que se precipitó melodramáticamente hacia ellos por los relucientes rieles azules. Gloria tironeaba y se esforzaba por soltarse, y palabras más antiguas que el Libro del Génesis acudieron a sus labios.

"¡Oh, bruto!" sollozó. "¡Oh, bruto! ¡Oh, te odio! ¡Oh, bruto! ¡Oh—"

En el andén de la estación, otros pasajeros potenciales comenzaban a volverse y mirar; el zumbido del tren era audible, aumentaba hasta convertirse en estruendo. Los esfuerzos de Gloria se redoblaron, luego cesaron por completo, y se quedó allí temblando y con los ojos encendidos ante esta humillación impotente, mientras la locomotora rugía y tronaba al entrar en la estación.

Bajo, por debajo del torrente de vapor y el rechinar de los frenos, se oyó su voz:

"¡Oh, si hubiera un solo hombre aquí no podrías hacer esto! ¡No podrías hacer esto! ¡Cobarde! ¡Cobarde, oh, cobarde!"

Anthony, en silencio, temblando él mismo, la sujetaba rígidamente, consciente de que rostros, docenas de ellos, curiosamente imperturbables, sombras de un sueño, lo observaban. Entonces las campanas destilaron choques metálicos que parecían dolor físico, las chimeneas lanzaron humo al cielo en lenta aceleración, y en un momento de ruido y turbulencia gris y gaseosa la hilera de rostros pasó, se alejó, se volvió indistinta—hasta que de pronto solo quedó el sol inclinándose al este sobre los rieles y un volumen de sonido disminuyendo a lo lejos como un tren hecho de trueno de hojalata. Soltó sus brazos. Había ganado.

Ahora, si quisiera, podría reír. La prueba estaba hecha y había impuesto su voluntad con violencia. Que la indulgencia siguiera a la victoria.

"Aquí alquilaremos un auto y volveremos a Marietta," dijo con fina reserva.

Como respuesta, Gloria le tomó la mano con ambas suyas y, llevándola a la boca, mordió profundamente su pulgar. Apenas notó el dolor; al ver brotar la sangre, distraídamente sacó su pañuelo y envolvió la herida. Eso también formaba parte del triunfo, supuso—era inevitable que la derrota se resintiera así—y como tal, no merecía atención.

Ella sollozaba, casi sin lágrimas, profunda y amargamente.

"¡No iré! ¡No iré! ¡No puedes hacerme ir! Has... has matado cualquier amor que alguna vez sentí por ti, y cualquier respeto. Pero todo lo que queda en mí moriría antes de que me moviera de este lugar. Oh, si hubiera pensado que pondrías tus manos sobre mí—"

"Vas a venir conmigo," dijo él brutalmente, "aunque tenga que cargarte."

Se volvió, hizo señas a un taxi, le dijo al conductor que fueran a Marietta. El hombre bajó y abrió la puerta. Anthony enfrentó a su esposa y dijo entre dientes apretados:

"¿Vas a subir? ¿O te subo yo?"

Con un grito ahogado de infinito dolor y desesperación, ella se entregó y subió al auto.

Durante todo el largo trayecto, a través de la creciente oscuridad del crepúsculo, ella se sentó acurrucada en su lado del auto, su silencio solo roto por algún sollozo seco y solitario. Anthony miraba por la ventana, su mente trabajando torpemente sobre el significado, que cambiaba lentamente, de lo ocurrido. Algo estaba mal—ese último grito de Gloria había tocado una cuerda que resonaba póstumamente y con incongruente inquietud en su corazón. Debía tener razón—sin embargo, ahora ella le parecía una criatura tan patética, rota y desanimada, humillada más allá de lo que le correspondía soportar. Las mangas de su vestido estaban rasgadas; su parasol se había perdido, olvidado en el andén. Era un atuendo nuevo, recordó, y esa misma mañana ella había estado tan orgullosa de él cuando salieron de casa... Empezó a preguntarse si alguien que conocieran habría presenciado el incidente. Y persistentemente le volvía a la mente su grito:

"Todo lo que queda en mí moriría—"

Esto le provocaba una preocupación confusa y creciente. Encajaba tan bien con la Gloria que yacía en el rincón—ya no una Gloria orgullosa, ni ninguna Gloria que él hubiera conocido. Se preguntó si sería posible. Aunque no creía que ella dejara de amarlo—esto, por supuesto, era impensable—era, sin embargo, problemático si Gloria, despojada de su arrogancia, su independencia, su confianza y valentía virginales, seguiría siendo la muchacha de su gloria, la radiante mujer que era preciosa y encantadora porque era inefablemente, triunfalmente, ella misma.

Incluso entonces estaba muy ebrio, tan ebrio que no se daba cuenta de su propia embriaguez. Cuando llegaron a la casa gris fue a su habitación y, con la mente aún luchando inútil y sombríamente con lo que había hecho, cayó en un profundo sopor sobre su cama.

Pasada la una, el vestíbulo parecía extraordinariamente silencioso cuando Gloria, con los ojos muy abiertos y sin poder dormir, lo cruzó y empujó la puerta de su habitación. Él estaba demasiado aturdido para abrir las ventanas y el aire era rancio y espeso con olor a whisky. Ella se detuvo un momento junto a su cama, una figura esbelta y exquisitamente grácil en su pijama de seda de corte masculino—luego, con abandono, se arrojó sobre él, medio despertándolo en la frenética emoción de su abrazo, dejando caer sus cálidas lágrimas sobre su garganta.

—¡Oh, Anthony! —exclamó apasionadamente—. ¡Oh, mi amor, no sabes lo que hiciste!

Sin embargo, por la mañana, entrando temprano en su habitación, él se arrodilló junto a su cama y lloró como un niño, como si fuera su propio corazón el que se hubiera roto.

—Anoche me pareció —dijo ella gravemente, jugando con sus dedos en el cabello de él— que toda la parte de mí que amabas, la parte que valía la pena conocer, todo el orgullo y el fuego, se habían ido. Sabía que lo que quedaba de mí siempre te amaría, pero nunca de la misma manera.

No obstante, incluso entonces era consciente de que con el tiempo lo olvidaría y que la vida rara vez golpea, sino que siempre desgasta. Después de aquella mañana el incidente nunca se mencionó y su profunda herida sanó con la mano de Anthony—y si hubo triunfo, alguna fuerza más oscura que la suya lo poseía, poseía el conocimiento y la victoria.

INCIDENTE NIETZSCHEANO

La independencia de Gloria, como todas las cualidades sinceras y profundas, había comenzado inconscientemente, pero, una vez que Anthony la descubrió fascinado y se la hizo notar, adquirió casi las proporciones de un código formal. Por sus conversaciones podría suponerse que toda su energía y vitalidad se volcaban en una violenta afirmación del principio negativo: "Nunca me importa nada".

—Ni por nada ni por nadie —decía—, salvo por mí misma y, por implicación, por Anthony. Esa es la regla de toda la vida y si no lo fuera, igual sería así. Nadie haría nada por mí si no les complaciera, y yo haría lo mínimo por ellos.

Estaba en el porche delantero de la señora más distinguida de Marietta cuando dijo esto, y al terminar lanzó un curioso gritito y cayó desmayada al suelo del porche.

La señora la reanimó y la llevó a casa en su auto. Se le había ocurrido a la estimable Gloria que probablemente estaba embarazada.

Yacía en el largo diván de la planta baja. El día se deslizaba cálido por la ventana, acariciando las últimas rosas en los pilares del porche.

—Lo único en lo que pienso es en que te amo —sollozaba—. Valoro mi cuerpo porque tú piensas que es hermoso. ¿Y este cuerpo mío—tuyo—verlo volverse feo y deforme? Es simplemente intolerable. Oh, Anthony, no le tengo miedo al dolor.

Él la consolaba desesperadamente, pero en vano. Ella continuó:

—Y después podría tener caderas anchas y estar pálida, con toda mi lozanía perdida y sin brillo en mi cabello.

Él paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos, preguntando:

—¿Es seguro?

—No sé nada. Siempre he odiado a los obstetras, o como se llamen. Pensé que tendría un hijo alguna vez. Pero no ahora.

—Bueno, por el amor de Dios, no te quedes ahí desmoronándote.

Sus sollozos cesaron. Ella atrajo un piadoso silencio del crepúsculo que llenaba la habitación. —Enciende las luces —suplicó—. Estos días parecen tan cortos—junio parecía—tener—días más largos cuando era niña.

Las luces se encendieron y fue como si cortinas azules de la seda más suave hubieran caído tras las ventanas y la puerta. Su palidez, su inmovilidad, ya sin pena ni alegría, despertaron su compasión.

—¿Quieres que lo tenga? —preguntó ella sin ánimo.

—Me es indiferente. Es decir, soy neutral. Si lo tienes, probablemente me alegraré. Si no—bueno, también está bien.

—¡Ojalá te decidieras de una vez!

—Supón que te decides tú.

Ella lo miró con desprecio, desdeñando responder.

—Pareciera que hubieras sido elegida entre todas las mujeres del mundo para esta suprema indignidad.

—¡Y si así fuera! —gritó furiosa—. No es una indignidad para ellas. Es su única excusa para vivir. Es lo único para lo que sirven. Para mí sí es una indignidad.

—Mira, Gloria, estoy contigo hagas lo que hagas, pero por el amor de Dios, sé valiente al respecto.

—¡Oh, no me regañes! —sollozó.

Intercambiaron una mirada muda, sin significado particular pero llena de tensión. Luego Anthony tomó un libro del estante y se dejó caer en una silla.

Media hora después, su voz surgió de la intensa quietud que llenaba la habitación y flotaba como incienso en el aire.

—Mañana iré a ver a Constance Merriam.

—Está bien. Y yo iré a Tarrytown a ver al abuelo.

—Verás —añadió—, no es que tenga miedo—de esto ni de nada. Estoy siendo fiel a mí misma, ¿sabes?

—Lo sé —asintió él.

LOS HOMBRES PRÁCTICOS

Adam Patch, en una piadosa furia contra los alemanes, subsistía a base de noticias de la guerra. Mapas con alfileres cubrían sus paredes; los atlas se apilaban sobre las mesas a su alcance junto con "Historias Fotográficas de la Gran Guerra", explicaciones oficiales y las "Impresiones Personales" de corresponsales de guerra y de los soldados X, Y y Z. Varias veces durante la visita de Anthony, el secretario de su abuelo, Edward Shuttleworth, el otrora "Gin-físico Consumado" de "Pat's Place" en Hoboken, ahora calzado con indignación justa, aparecía con una edición extra. El anciano atacaba cada periódico con incansable furia, arrancando aquellas columnas que le parecían lo suficientemente importantes para conservarlas y las metía en uno de sus ya abultados archivos.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo? —preguntó a Anthony con amabilidad—. ¿Nada? Bueno, ya me lo imaginaba. He estado pensando en ir a verte todo el verano.

—He estado escribiendo. ¿No recuerdas el ensayo que te envié—el que vendí a The Florentine el invierno pasado?

—¿Ensayo? No me enviaste ningún ensayo.

—Oh, sí, sí lo hice. Hablamos de eso.

Adam Patch negó suavemente con la cabeza.

—Oh, no. Nunca me enviaste ningún ensayo. Puede que hayas pensado que lo enviaste, pero nunca me llegó.

—Pero si lo leíste, abuelo —insistió Anthony, algo exasperado—, lo leíste y no estuviste de acuerdo.

El anciano recordó de pronto, pero esto solo se notó por la forma en que su boca se abrió levemente, mostrando filas de encías grises. Mirando a Anthony con una mirada verde y antigua, dudó entre confesar su error y disimularlo.

—Así que estás escribiendo —dijo rápidamente—. Bueno, ¿por qué no vas y escribes sobre estos alemanes? Escribe algo real, algo sobre lo que está pasando, algo que la gente pueda leer.

—No cualquiera puede ser corresponsal de guerra —objetó Anthony—. Hay que tener un periódico dispuesto a comprar tus artículos. Y no puedo darme el lujo de ir por mi cuenta.

—Te enviaré yo —sugirió sorprendentemente su abuelo—. Te conseguiré un puesto como corresponsal autorizado de cualquier periódico que elijas.

Anthony retrocedió ante la idea—casi al mismo tiempo se sintió atraído hacia ella.

—No—lo—sé—

Tendría que dejar a Gloria, cuya vida entera anhelaba por él y lo envolvía. Gloria tenía problemas. Oh, la idea no era factible—aunque—se vio a sí mismo en uniforme caqui, apoyado, como todos los corresponsales de guerra, en un bastón pesado, portafolio al hombro—tratando de parecer inglés. —Me gustaría pensarlo —confesó—. Es realmente muy amable de tu parte. Lo pensaré y te avisaré.

Pensarlo lo absorbió durante el viaje a Nueva York. Había tenido uno de esos repentinos destellos de iluminación que se conceden a todos los hombres dominados por una mujer fuerte y amada, que les muestran un mundo de hombres más duros, más ferozmente entrenados y luchando con las abstracciones del pensamiento y la guerra. En ese mundo, los brazos de Gloria existirían solo como el ardiente abrazo de una amante ocasional, buscada con frialdad y rápidamente olvidada...

Estas desconocidas fantasmas lo rodeaban cuando abordó su tren a Marietta, en la Grand Central Station. El vagón estaba lleno; consiguió el último asiento libre y solo después de varios minutos le echó siquiera una mirada casual al hombre a su lado. Cuando lo hizo, vio una mandíbula y nariz prominentes, un mentón curvado y pequeños ojos hinchados. En un momento reconoció a Joseph Bloeckman.

Simultáneamente, ambos se incorporaron a medias, se sintieron medio avergonzados e intercambiaron lo que equivalió a un apretón de manos a medias. Luego, como para completar la situación, ambos rieron a medias.

—Bueno —comentó Anthony sin inspiración—, hace mucho que no te veía. Inmediatamente lamentó sus palabras y estuvo a punto de añadir: —No sabía que vivías por aquí. Pero Bloeckman se le adelantó preguntando amablemente:

—¿Cómo está tu esposa?...

—Está muy bien. ¿Y tú, cómo has estado?

—Excelente. Su tono amplificó la grandeza de la palabra.

A Anthony le pareció que durante el último año Bloeckman había crecido enormemente en dignidad. Ya no tenía ese aspecto hervido, parecía por fin "hecho". Además, ya no iba demasiado arreglado. La inapropiada jovialidad que antes mostraba en sus corbatas había dado paso a un patrón oscuro y sobrio, y su mano derecha, que antes lucía dos anillos pesados, ahora estaba libre de adornos e incluso sin el brillo rojizo de una manicura.

Esa dignidad se reflejaba también en su personalidad. El último halo de viajante exitoso había desaparecido de él, esa deliberada simpatía de la que la forma más baja es el chiste subido de tono en el vagón fumador del tren. Uno podía imaginar que, tras haber sido adulado financieramente, había alcanzado cierta distancia; tras haber sido rechazado socialmente, había adquirido reserva. Pero fuera lo que fuera lo que le había dado peso en vez de volumen, Anthony ya no sentía una superioridad justificada en su presencia.

—¿Recuerdas a Caramel, Richard Caramel? Creo que lo conociste una noche.

—Lo recuerdo. Estaba escribiendo un libro.

—Bueno, lo vendió al cine. Luego hicieron que un tal Jordan, guionista, trabajara en él. Pues bien, Dick está suscrito a una agencia de recortes y está furioso porque casi la mitad de los críticos de cine hablan del 'poder y la fuerza de "El amante demoníaco" de William Jordan'. Ni siquiera mencionan al viejo Dick. Uno pensaría que ese tal Jordan realmente concibió y desarrolló la historia.

Bloeckman asintió comprensivamente.

—La mayoría de los contratos estipulan que el nombre del autor original debe aparecer en toda la publicidad pagada. ¿Caramel sigue escribiendo?

—Oh, sí. Escribe mucho. Cuentos cortos.

—Bueno, eso está bien, está bien... ¿Tomas este tren a menudo?

—Más o menos una vez por semana. Vivimos en Marietta.

—¿De veras? ¡Vaya, vaya! Yo vivo cerca de Cos Cob. Compré una casa ahí hace poco. Solo estamos a cinco millas de distancia.

—Tienes que venir a visitarnos. —Anthony se sorprendió de su propia cortesía—. Estoy seguro de que a Gloria le encantaría ver a un viejo amigo. Cualquiera te dirá dónde está la casa; es nuestra segunda temporada ahí.

—Gracias. —Luego, como devolviendo una cortesía—: ¿Cómo está tu abuelo?

—Ha estado bien. Almorcé con él hoy.

—Un gran personaje —dijo Bloeckman con severidad—. Un excelente ejemplo de americano.

EL TRIUNFO DE LA LETARGIA

Anthony encontró a su esposa profundamente recostada en la hamaca del porche, entregada voluptuosamente a una limonada y un sándwich de tomate, y manteniendo una conversación aparentemente alegre con Tana sobre uno de los complicados temas de Tana.

—En mi país —Anthony reconoció su invariable prefacio—, todo el tiempo... la gente... come arroz... porque no tiene. No puede comer lo que no tiene. Si no fuera tan evidente su nacionalidad, uno pensaría que había adquirido su conocimiento de su tierra natal en los libros de geografía de las escuelas primarias estadounidenses.

Cuando el oriental fue reprimido y enviado a la cocina, Anthony miró a Gloria con curiosidad:

—Todo está bien —anunció ella, sonriendo ampliamente—. Y me sorprendió más a mí que a ti.

—¿No hay duda?

—Ninguna. ¡No podría haberla!

Se alegraron felices, renovando su irresponsabilidad renacida. Luego él le contó sobre su oportunidad de ir al extranjero y que casi le avergonzaba rechazarla.

—¿Qué piensas? Dímelo francamente.

—¡Pero, Anthony! —Sus ojos se abrieron sorprendidos—. ¿Quieres ir? ¿Sin mí?

Su rostro se ensombreció, aunque sabía, con la pregunta de su esposa, que ya era demasiado tarde. Sus brazos, dulces y sofocantes, lo rodearon, pues él ya había hecho todas esas elecciones en aquella habitación del Plaza el año anterior. Esto era un anacronismo de una época de tales sueños.

—Gloria —mintió, en un gran arranque de comprensión—, por supuesto que no. Pensaba que podrías ir como enfermera o algo así. Se preguntó con desgana si su abuelo consideraría esto.

Al verla sonreír, volvió a darse cuenta de lo hermosa que era, una chica deslumbrante de frescura milagrosa y ojos absolutamente honestos. Ella abrazó su sugerencia con intensa voluptuosidad, sosteniéndola en alto como un sol creado por ella misma y disfrutando de sus rayos. Armó una asombrosa sinopsis para una extravagancia de aventura militar.

Después de la cena, harta del tema, ella bostezó. No quería hablar, solo leer "Penrod", estirada en el diván hasta quedarse dormida a medianoche. Pero Anthony, después de llevarla románticamente escaleras arriba, permaneció despierto, meditando sobre el día, vagamente enojado con ella, vagamente insatisfecho.

—¿Qué voy a hacer? —empezó en el desayuno—. Llevamos un año casados y solo hemos estado preocupándonos sin siquiera ser personas eficientes del ocio.

—Sí, deberías hacer algo —admitió ella, estando de buen humor y locuaz. No era la primera de estas discusiones, pero como solían poner a Anthony en el papel de protagonista, ella había aprendido a evitarlas.

—No es que tenga escrúpulos morales sobre el trabajo —continuó—, pero el abuelo puede morir mañana o vivir diez años más. Mientras tanto, vivimos por encima de nuestros ingresos y lo único que tenemos para mostrar es un auto de granjero y algo de ropa. Mantenemos un departamento en el que solo hemos vivido tres meses y una casita perdida en la nada. A menudo estamos aburridos y, aun así, no hacemos ningún esfuerzo por conocer a nadie excepto al mismo grupo que deambula por California todo el verano con ropa deportiva y esperando que sus familias mueran.

—¡Cómo has cambiado! —comentó Gloria—. Una vez dijiste que no veías por qué un americano no podía holgazanear con gracia.

—Bueno, maldita sea, no estaba casado. Y mi mente trabajaba a toda velocidad y ahora gira y gira como una rueda dentada sin nada que la detenga. De hecho, creo que si no te hubiera conocido habría hecho algo. Pero tú haces que el ocio sea tan sutilmente atractivo...

—Oh, todo es mi culpa...

—No quise decir eso, y lo sabes. Pero aquí estoy, casi con veintisiete años y...

—Oh —interrumpió ella, fastidiada—, ¡me cansas! ¡Hablas como si yo me opusiera o te detuviera!

—Solo estaba discutiéndolo, Gloria. ¿No puedo discutir—

—Deberías ser lo bastante fuerte para resolver—

—algo contigo sin—

—tus propios problemas sin venir a mí. Hablas mucho de ponerte a trabajar. Yo podría usar más dinero fácilmente, pero no me quejo. Trabajes o no, te amo. Sus últimas palabras fueron suaves como fina nieve sobre tierra dura. Pero por el momento ninguno atendía al otro: ambos estaban ocupados puliendo y perfeccionando su propia postura.

—He trabajado... algo. —Esto, por parte de Anthony, fue una imprudente mención de reservas sin usar. Gloria rió, dividida entre el deleite y la burla; resentía su sofistería al mismo tiempo que admiraba su despreocupación. Nunca le reprocharía ser un ocioso ineficaz mientras lo hiciera sinceramente, desde la actitud de que nada valía mucho la pena.

—¡Trabajar! —se burló—. ¡Oh, pobre pájaro! ¡Farsante! Trabajar... eso significa un gran acomodo del escritorio y las luces, un gran afilado de lápices, y '¡Gloria, no cantes!', y 'Por favor, mantén a ese maldito Tana lejos de mí', y 'Déjame leerte mi frase inicial', y 'No terminaré en mucho tiempo, Gloria, así que no me esperes despierta', y un tremendo consumo de té o café. Y eso es todo. Al cabo de una hora escucho que el lápiz deja de raspar y miro: ya tienes un libro y estás 'buscando' algo. Luego estás leyendo. Luego bostezos... luego la cama y un gran dar vueltas porque estás lleno de cafeína y no puedes dormir. Dos semanas después, la misma escena otra vez.

Con mucha dificultad, Anthony conservó un escaso taparrabos de dignidad.

—Eso es una ligera exageración. Sabes muy bien que vendí un ensayo a The Florentine, y atrajo mucha atención considerando la circulación de The Florentine. Y además, Gloria, sabes que estuve despierto hasta las cinco de la mañana terminándolo.

Ella cayó en silencio, dándole cuerda. Y si no se había ahorcado, al menos había llegado al final de ella.

—Al menos —concluyó débilmente—, estoy perfectamente dispuesto a ser corresponsal de guerra.

Pero Gloria también lo estaba. Ambos estaban dispuestos, ansiosos; se lo aseguraron el uno al otro. La velada terminó con una nota de tremendo sentimentalismo, la majestad del ocio, la mala salud de Adam Patch, el amor a cualquier precio.

—¡Anthony! —llamó ella desde el descansillo una tarde, una semana después—, hay alguien en la puerta. Anthony, que estaba recostado en la hamaca del porche sur, moteado de sol, rodeó la casa hasta el frente. Un auto extranjero, grande e imponente, yacía agazapado como un inmenso y saturnino insecto al pie del sendero. Un hombre vestido con un suave traje de pongee, con gorra a juego, lo saludó.

—Hola, Patch. Vine a hacerte una visita.

Era Bloeckman; como siempre, infinitesimalmente mejorado, de entonación más sutil, de una soltura más convincente.

—Me alegra muchísimo que hayas venido. —Anthony alzó la voz hacia una ventana cubierta de enredaderas—: ¡Glo-ri-a! ¡Tenemos visita!

—Estoy en la tina —se lamentó Gloria educadamente.

Con una sonrisa, los dos hombres reconocieron el triunfo de su coartada.

"Bajará en un momento. Ven por aquí, al porche lateral. ¿Quieres un trago? Gloria siempre está en la bañera—pasa allí buena parte de cada día."

"Lástima que no viva en el Sound."

"No podemos pagarlo."

Al venir de parte del nieto de Adam Patch, Bloeckman interpretó esto como una broma. Tras quince minutos llenos de brillantes ocurrencias, Gloria apareció, fresca con un vestido amarillo almidonado, trayendo consigo un aire renovado y un aumento de vitalidad.

—Quiero ser una sensación exitosa en el cine —anunció—. He oído que Mary Pickford gana un millón de dólares al año.

—Podrías lograrlo, sabes —dijo Bloeckman—. Creo que saldrías muy bien en pantalla.

—¿Me dejarías, Anthony? Siempre y cuando solo interprete papeles ingenuos.

Mientras la conversación continuaba en comas forzadas, Anthony se preguntó cómo era posible que para él y para Bloeckman aquella muchacha hubiera sido alguna vez la personalidad más estimulante, el tónico más vivificante que habían conocido—y ahora los tres estaban sentados como máquinas demasiado engrasadas, sin conflicto, sin temor, sin exaltación, pequeñas figuras pesadamente esmaltadas, seguras más allá del disfrute en un mundo donde la muerte y la guerra, la emoción apagada y la nobleza salvaje cubrían un continente con el humo del terror.

En un momento llamaría a Tana y se verterían en el cuerpo un veneno alegre y delicado que los devolvería momentáneamente a la excitación placentera de la infancia, cuando cada rostro en la multitud sugería que en algún lugar se desarrollaban transacciones espléndidas y significativas con algún propósito magnífico e ilimitado... La vida no era más que esa tarde de verano; una brisa ligera moviendo el cuello de encaje del vestido de Gloria; la lenta y somnolienta modorra de la veranda... Todos parecían intolerablemente imperturbables, alejados de cualquier inminencia romántica de acción. Incluso la belleza de Gloria necesitaba emociones salvajes, necesitaba intensidad, necesitaba la muerte...

—...Cualquier día de la próxima semana —decía Bloeckman a Gloria—. Toma esta tarjeta. Lo que hacen es darte una prueba de unos trescientos pies de película, y pueden decirlo con bastante precisión a partir de eso.

—¿Qué te parece el miércoles?

—El miércoles está bien. Solo llámame por teléfono y te acompaño—

Se puso de pie, estrechó la mano con energía—y luego su auto se convirtió en una estela de polvo por el camino. Anthony se volvió hacia su esposa, desconcertado.

—¡Pero Gloria!

—No te importa si lo intento, Anthony. Solo una prueba, ¿sí? De todos modos tengo que ir a la ciudad el miércoles.

—¡Pero es tan absurdo! No quieres meterte en el cine... pasar el día vagando por un estudio con un montón de coristas baratas.

—¡No veo que Mary Pickford pase el día vagando!

—No todo el mundo es Mary Pickford.

—Bueno, no veo por qué te opones a que lo intente.

—Pero sí me opongo. Odio a los actores.

—Ay, me cansas. ¿Te imaginas que me la paso de maravilla adormilada en este maldito porche?

—No te importaría si me amaras.

—Por supuesto que te amo —dijo ella impacientemente, justificándose rápidamente—. Es precisamente porque te amo que odio verte desmoronarte simplemente acostado y diciendo que deberías trabajar. Tal vez si yo intentara esto por un tiempo, te animaría a hacer algo.

—Es solo tu ansia de emoción, eso es todo.

—¡Quizá lo sea! Es un deseo perfectamente natural, ¿no?

—Bueno, te diré una cosa. Si vas al cine, yo me voy a Europa.

—¡Pues vete entonces! ¡No te estoy deteniendo!

Para demostrar que no lo detenía, se deshizo en lágrimas melancólicas. Juntos desplegaron los ejércitos del sentimentalismo: palabras, besos, caricias, reproches. No lograron nada. Inevitablemente, no lograron nada. Finalmente, en un arrebato de emoción descomunal, cada uno se sentó y escribió una carta. Anthony la dirigió a su abuelo; Gloria, a Joseph Bloeckman. Fue un triunfo de la inercia.

Un día, a principios de julio, Anthony, que regresaba de una tarde en Nueva York, llamó a Gloria desde abajo. Al no recibir respuesta, supuso que dormía, así que fue a la despensa por uno de los pequeños sándwiches que siempre les preparaban. Encontró a Tana sentado a la mesa de la cocina, ante una variada colección de objetos: cajas de cigarros, cuchillos, lápices, tapas de latas y algunos trozos de papel cubiertos de elaboradas cifras y diagramas.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Anthony, curioso.

Tana sonrió cortésmente.

—Le muestro —exclamó entusiasmado—. Le digo...

—¿Estás haciendo una caseta para perro?

—No, señor —Tana volvió a sonreír—. Hago máquina de escribí.

—¿Máquina de escribir?

—Sí, señor. Yo pienso, oh, todo el tiempo pienso, acostado en la cama pienso en máquina de escribí.

—Así que pensaste que harías una, ¿eh?

"Espera. Yo cuento."

Anthony, masticando un sándwich, se apoyaba despreocupadamente contra el fregadero. Tana abrió y cerró la boca varias veces, como probando su capacidad de acción. Luego, de repente, comenzó:

"He estado pensando—máquinadeescribir—tiene, oh, muchas muchas muchas muchas cosas. Oh muchas muchas muchas muchas." "Muchas teclas. Ya veo."

"¿No? ¡Sí-tecla! Muchas muchas muchas muchas letras. Así, a-b-c."

"Sí, tienes razón."

"Espera. Yo digo." Frunció el rostro en un tremendo esfuerzo por expresarse: "He estado pens—muchas palabras—terminan igual. Como i-n-g."

"Claro que sí. Un montón de ellas."

"Así que—yo hago—máquinadeescri—rápido. No tantas letas—"

"Es una gran idea, Tana. Ahorrarás tiempo. Harás una fortuna. Presionas una tecla y ahí está 'ing'. Espero que lo logres."

Tana se rió despectivamente. "Espera. Yo digo—" "¿Dónde está la señora Patch?"

"Ella fuera. Espera, yo digo—" De nuevo frunció el rostro, listo para actuar. "Mi máquinadeescri—"

"¿Dónde está ella?"

"Aquí—yo hago." Señaló la variedad de cachivaches sobre la mesa.

"Me refiero a la señora Patch."

"Ella salió." Tana lo tranquilizó. "Ella dice que vuelve a las cinco."

"¿Al pueblo?"

"No. Salió antes del almuerzo. Ella va con el señor Bloeckman."

Anthony se sobresaltó.

"¿Salió con el señor Bloeckman?"

"Ella vuelve a las cinco."

Sin decir palabra, Anthony salió de la cocina, mientras el desolado "Yo decir" de Tana quedaba flotando tras él. ¡Así que esta era la idea de emoción de Gloria, por Dios! Tenía los puños apretados; en un instante se había exaltado hasta alcanzar un tremendo grado de indignación. Fue hasta la puerta y miró afuera; no había ningún auto a la vista y su reloj marcaba las cinco menos cuatro. Con furiosa energía corrió hasta el final del sendero—hasta la curva del camino, a un kilómetro de distancia, no podía ver ningún auto—excepto—pero era el destartalado de un granjero. Entonces, en una persecución poco digna de la dignidad, regresó al refugio de la casa tan rápido como había salido.

Paseando de un lado a otro del salón, comenzó a ensayar airadamente el discurso que le haría cuando ella llegara—

"¡Así que esto es amor!" comenzaría—o no, sonaba demasiado a la frase popular "¡Así que esto es París!" Debía ser digno, herido, afligido. De todos modos—"Así que esto es lo que haces cuando tengo que ir a la ciudad y pasar todo el día corriendo en el calor por negocios. ¡No me extraña que no pueda escribir! ¡No me extraña que no me atreva a dejarte fuera de mi vista!" Ahora se expandía, se entusiasmaba con el tema. "Te diré," continuó, "te diré—" Se detuvo, percibiendo un eco familiar en las palabras—entonces se dio cuenta—era el "Yo decir" de Tana.

Sin embargo, Anthony ni rió ni se sintió absurdo. Para su imaginación frenética ya eran las seis—siete—ocho, y ella nunca volvería. Bloeckman, al verla aburrida e infeliz, la había convencido de irse a California con él...

—Hubo un gran alboroto afuera, un alegre "¡Eh, Anthony!" y él se levantó tembloroso, débilmente feliz al verla subir por el sendero. Bloeckman la seguía, gorra en mano.

"¡Querido!" exclamó ella.

"Hicimos una excursión maravillosa—por todo el estado de Nueva York."

"Tengo que irme ya a casa," dijo Bloeckman, casi de inmediato. "Ojalá hubieran estado los dos cuando llegué."

"Lamento no haber estado," respondió Anthony secamente. Cuando él se hubo marchado, Anthony vaciló. El miedo había desaparecido de su corazón, pero sentía que alguna protesta era éticamente apropiada. Gloria resolvió su incertidumbre.

"Sabía que no te importaría. Llegó justo antes del almuerzo y dijo que tenía que ir a Garrison por negocios y que si no quería acompañarlo. Se veía tan solo, Anthony. Y yo conduje su auto todo el camino."

Sin ánimo, Anthony se dejó caer en una silla, su mente cansada—cansada de nada, cansada de todo, con el peso del mundo que nunca eligió cargar. Era ineficaz y vagamente indefenso aquí, como siempre lo había sido. Una de esas personalidades que, a pesar de todas sus palabras, son inarticuladas; parecía haber heredado solo la vasta tradición del fracaso humano—eso, y la sensación de la muerte.

"Supongo que no me importa," respondió.

Hay que ser amplio respecto a estas cosas, y Gloria, siendo joven, siendo hermosa, debía tener privilegios razonables. Sin embargo, le cansaba no poder comprenderla.

INVIERNO

Se dio vuelta y quedó tendida de espaldas por un momento en la gran cama, observando cómo el sol de febrero sufría una última y atenuada refinación en su paso a través de los cristales emplomados hacia la habitación. Por un tiempo no tuvo una noción precisa de dónde se encontraba ni de los acontecimientos del día anterior, ni del anterior a ese; luego, como un péndulo suspendido, la memoria comenzó a marcar su historia, liberando con cada oscilación una carga de tiempo hasta que su vida le fue devuelta.

Ahora podía oír la respiración agitada de Anthony a su lado; podía oler whisky y humo de cigarrillo. Notó que le faltaba el control muscular completo; cuando se movía no era un movimiento sinuoso con la tensión distribuida fácilmente por su cuerpo, sino un esfuerzo tremendo de su sistema nervioso, como si cada vez se hipnotizara para realizar una acción imposible...

Estaba en el baño, cepillándose los dientes para deshacerse de ese sabor intolerable; luego volvió junto a la cama, escuchando el tintinear de la llave de Bounds en la puerta exterior.

—¡Despierta, Anthony! —dijo con brusquedad.

Se metió en la cama junto a él y cerró los ojos. Casi lo último que recordaba era una conversación con el señor y la señora Lacy. La señora Lacy había dicho: «¿Seguro que no quieren que les pidamos un taxi?» y Anthony había respondido que creía que podían caminar hasta la Quinta sin problemas. Luego ambos intentaron, imprudentemente, hacer una reverencia, y colapsaron de forma absurda sobre un batallón de botellas de leche vacías justo afuera de la puerta. Debía de haber dos docenas de botellas de leche abiertas de boca en la oscuridad. No podía concebir ninguna explicación plausible para esas botellas. Quizá habían sido atraídas por el canto en la casa de los Lacy y se habían apresurado, boquiabiertas de asombro, a ver la diversión. Bueno, ellas salieron peor paradas, aunque parecía que ella y Anthony nunca lograrían levantarse, esas cosas perversas rodaban tanto...

Aun así, encontraron un taxi. «Mi taxímetro está roto y les costará un dólar y medio llegar a casa», dijo el taxista. «Bueno», dijo Anthony, «soy el joven Packy McFarland y si bajas aquí te golpearé hasta que no puedas ponerte de pie»... En ese momento el hombre se fue sin ellos. Debieron encontrar otro taxi, porque estaban en el departamento...

—¿Qué hora es? —Anthony estaba sentado en la cama, mirándola con precisión de búho.

Evidentemente era una pregunta retórica. Gloria no podía pensar en ninguna razón por la que se esperara que supiera la hora.

—¡Caray, me siento fatal! —murmuró Anthony sin pasión. Relajándose, volvió a dejarse caer sobre la almohada—. ¡Que venga la Parca!

—Anthony, ¿cómo fue que al final llegamos a casa anoche?

—En taxi.

—¡Ah! —Luego, tras una pausa—: ¿Me llevaste a la cama?

—No lo sé. Me parece que tú me llevaste a mí. ¿Qué día es hoy?

—Martes.

—¿Martes? Eso espero. Si es miércoles, tengo que empezar a trabajar en ese lugar idiota. Se supone que debo estar allí a las nueve o alguna hora igual de inhumana.

—Pregúntale a Bounds —sugirió Gloria débilmente.

—¡Bounds! —llamó.

Vivaz, sobrio—una voz de un mundo que parecía que en los últimos dos días habían dejado para siempre—, Bounds apareció dando cortos pasos por el pasillo y se asomó en la penumbra de la puerta.

—¿Qué día es, Bounds?

—Veintidós de febrero, creo, señor.

—Me refiero al día de la semana.

—Martes, señor. —Gracias. —Tras una pausa—: ¿Desea el desayuno, señor?

—Sí, y Bounds, antes de traerlo, ¿puedes preparar una jarra de agua y dejarla aquí junto a la cama? Tengo un poco de sed.

—Sí, señor.

Bounds se retiró con sobria dignidad por el pasillo.

—El cumpleaños de Lincoln —afirmó Anthony sin entusiasmo—, o San Valentín o alguien así. ¿Cuándo empezamos esta fiesta de locos?

—El domingo por la noche.

—¿Después de rezar? —sugirió sarcásticamente.

—Recorrimos toda la ciudad en esos coches de caballos y Maury se sentó con su conductor, ¿no recuerdas? Luego volvimos a casa y él intentó cocinar algo de tocino—salió de la despensa con unos restos carbonizados, insistiendo en que estaba 'frito a la perfección proverbial'.

Ambos rieron, espontáneamente pero con cierta dificultad, y tendidos allí, uno junto al otro, repasaron la cadena de acontecimientos que había terminado en esa madrugada oxidada y caótica.

Llevaban casi cuatro meses en Nueva York, desde que el campo se había vuelto demasiado frío a fines de octubre. Este año habían renunciado a California, en parte por falta de fondos, en parte con la idea de ir al extranjero si esa guerra interminable, que ya persistía en su segundo año, terminaba durante el invierno. Últimamente sus ingresos habían perdido elasticidad; ya no alcanzaban para cubrir caprichos alegres y agradables extravagancias, y Anthony había pasado muchas horas, perplejo e insatisfecho, sobre una libreta densamente llena de cifras, haciendo presupuestos notables que dejaban grandes márgenes para «diversiones, viajes, etc.», e intentando repartir, aunque fuera aproximadamente, sus gastos pasados.

Recordaba una época en que, al salir de fiesta con sus dos mejores amigos, él y Maury pagaban invariablemente más de su parte de los gastos. Compraban las entradas del teatro o discutían entre ellos por la cuenta de la cena. Le parecía adecuado; Dick, con su ingenuidad y su asombroso caudal de información sobre sí mismo, había sido una figura divertida, casi juvenil—bufón de la corte para su realeza. Pero eso ya no era cierto. Ahora era Dick quien siempre tenía dinero; Anthony era quien entretenía dentro de limitaciones—siempre exceptuando alguna que otra fiesta salvaje, inspirada por el vino y el canje de cheques—y era Anthony quien, solemne a la mañana siguiente, le decía a la desdeñosa y disgustada Gloria que la próxima vez tendrían que ser «más cuidadosos».

En los dos años desde la publicación de «El amante demoníaco», Dick había ganado más de veinticinco mil dólares, la mayoría recientemente, cuando la recompensa para el autor de ficción había comenzado a aumentar de manera sin precedentes como resultado del voraz apetito del cine por argumentos. Recibía setecientos dólares por cada cuento, en ese entonces una gran remuneración para un hombre tan joven—no tenía aún treinta años—y por cada uno que contenía suficiente «acción» (besos, disparos y sacrificios) para el cine, obtenía mil adicionales. Sus relatos variaban; todos tenían cierta vitalidad y un tipo de instinto, pero ninguno alcanzaba la personalidad de «El amante demoníaco», y había varios que Anthony consideraba francamente vulgares. Dick explicaba severamente que esos eran para ampliar su público. ¿No era cierto que los hombres que habían alcanzado verdadera permanencia, desde Shakespeare hasta Mark Twain, habían apelado tanto a las masas como a los elegidos?

Aunque Anthony y Maury no estaban de acuerdo, Gloria le dijo que siguiera adelante y ganara todo el dinero que pudiera—al fin y al cabo, eso era lo único que contaba...

Maury, un poco más robusto, ligeramente más afable y complaciente, había empezado a trabajar en Filadelfia. Venía a Nueva York una o dos veces al mes y en esas ocasiones los cuatro recorrían las rutas populares desde la cena al teatro, de ahí al Frolic o, quizás, por insistencia de la siempre curiosa Gloria, a alguna de las bodegas de Greenwich Village, famosas por la furiosa pero efímera moda del «movimiento de la nueva poesía».

En enero, tras muchos monólogos dirigidos a su reservada esposa, Anthony decidió «buscar algo que hacer», al menos durante el invierno. Quería agradar a su abuelo e incluso, en cierta medida, ver si le gustaba a él mismo. Descubrió, durante varias tentativas de visitas semi-sociales, que los empleadores no se interesaban en un joven que solo iba a «probar por unos meses». Como nieto de Adam Patch, era recibido en todas partes con marcada cortesía, pero el anciano ya era cosa del pasado—el apogeo de su fama, primero como «opresor» y luego como redentor del pueblo, había sido durante los veinte años previos a su retiro. Anthony incluso encontró a varios jóvenes que creían que Adam Patch había muerto hacía años.

Finalmente, Anthony acudió a su abuelo y le pidió consejo, que resultó ser que debía entrar en el negocio de bonos como vendedor, una sugerencia tediosa para Anthony, pero que al final decidió seguir. El simple dinero, manejado con destreza, tenía sus fascinaciones en cualquier circunstancia, mientras que casi cualquier aspecto de la manufactura le resultaría insoportablemente aburrido. Consideró el periodismo, pero decidió que los horarios no eran adecuados para un hombre casado. Y se demoró en agradables fantasías de sí mismo como editor de un brillante semanario de opinión, un Mercure de France americano, o como productor chispeante de comedias satíricas y revistas musicales parisinas. Sin embargo, el acceso a estos últimos gremios parecía estar custodiado por secretos profesionales. Los hombres llegaban a ellos por los caminos tortuosos de la escritura y la actuación. Era palpablemente imposible entrar en una revista si no se había estado antes en una.

Así que, al final, entró, gracias a la carta de su abuelo, en ese Sanctum Americanum donde se sentaba el presidente de Wilson, Hiemer y Hardy ante su "escritorio despejado", y de allí salió empleado. Debía comenzar a trabajar el veintitrés de febrero.

En homenaje a tan trascendental ocasión se había planeado esta celebración de dos días, ya que, según dijo, después de empezar a trabajar tendría que acostarse temprano durante la semana. Maury Noble había llegado desde Filadelfia en un viaje que tenía que ver con ver a un hombre en Wall Street (a quien, incidentalmente, no logró ver), y Richard Caramel había sido medio persuadido, medio engañado para unirse a ellos. Habían condescendido a asistir a una boda húmeda y de moda el lunes por la tarde, y en la noche ocurrió el desenlace: Gloria, yendo más allá de su acostumbrado límite de cuatro cócteles cronometrados con precisión, los condujo en un bacanal tan alegre y gozoso como jamás habían conocido, demostrando un asombroso conocimiento de pasos de ballet y cantando canciones que confesó le había enseñado su cocinera cuando era inocente y tenía diecisiete años. Las repitió a petición durante la velada con tal franca convivialidad que Anthony, lejos de molestarse, se sintió complacido ante esta nueva fuente de diversión. La ocasión fue memorable en otros aspectos: una larga conversación entre Maury y un cangrejo difunto, que arrastraba atado a una cuerda, sobre si el cangrejo estaba plenamente familiarizado con las aplicaciones del teorema binomial, y la mencionada carrera en dos coches de caballos con las sobrias e imponentes sombras de la Quinta Avenida como público, terminando en una laberíntica fuga hacia la oscuridad de Central Park. Finalmente, Anthony y Gloria hicieron una visita a unos jóvenes casados muy alocados—los Lacy—y colapsaron entre las botellas de leche vacías.

Ahora era de mañana—les tocaba sumar los cheques cobrados aquí y allá en clubes, tiendas, restaurantes. Les tocaba ventilar la humedad rancia del vino y los cigarrillos del alto salón azul, recoger los vidrios rotos y cepillar la tela manchada de sillas y sofás; entregar a Bounds trajes y vestidos para la tintorería; finalmente, sacar sus cuerpos sofocados y medio febriles y sus espíritus apagados y deprimidos al aire frío de febrero, para que la vida continuara y Wilson, Hiemer y Hardy obtuvieran los servicios de un hombre vigoroso a las nueve de la mañana siguiente.

—¿Recuerdas —gritó Anthony desde el baño— cuando Maury se bajó en la esquina de la calle Ciento Diez y actuó como policía de tránsito, haciendo señas a los autos para que avanzaran y retrocedieran? Debieron pensar que era un detective privado.

Después de cada recuerdo ambos reían desmesuradamente, sus nervios alterados respondiendo con la misma agudeza y estridencia a la alegría que a la depresión.

Gloria, frente al espejo, se maravillaba del espléndido color y frescura de su rostro—parecía que nunca había lucido tan bien, aunque le dolía el estómago y le palpitaba la cabeza furiosamente.

El día transcurrió lentamente. Anthony, viajando en taxi hacia la oficina de su corredor para empeñar un bono, descubrió que solo tenía dos dólares en el bolsillo. La tarifa costaría todo eso, pero sentía que esa tarde en particular no podría soportar el metro. Cuando el taxímetro llegara a su límite, tendría que bajarse y caminar.

Con esto, su mente se desvió hacia uno de sus característicos ensueños... En este sueño descubría que el taxímetro iba demasiado rápido—el conductor lo había ajustado deshonestamente. Tranquilamente llegaba a su destino y luego, con indiferencia, le entregaba al hombre lo que justamente le debía. El hombre se mostraba desafiante, pero casi antes de que levantara las manos, Anthony lo había derribado de un solo y tremendo golpe. Y cuando se levantaba, Anthony esquivaba rápidamente y lo tumbaba definitivamente con un golpe en la sien.

... Ahora estaba en el tribunal. El juez le había impuesto una multa de cinco dólares y no tenía dinero. ¿Aceptaría el tribunal un cheque? Ah, pero el tribunal no lo conocía. Bueno, podría identificarse haciendo que llamaran a su departamento.

... Así lo hicieron. Sí, era la señora Anthony Patch quien hablaba—pero ¿cómo sabía ella que ese hombre era su esposo? ¿Cómo podía saberlo? Que el sargento de policía le preguntara si recordaba las botellas de leche...

Se inclinó hacia adelante apresuradamente y golpeó el vidrio. El taxi apenas estaba en el Puente de Brooklyn, pero el taxímetro marcaba un dólar con ochenta centavos, y Anthony nunca habría omitido la propina del diez por ciento.

Más tarde esa tarde regresó al departamento. Gloria también había salido—a comprar—y estaba dormida, acurrucada en un rincón del sofá con su compra firmemente abrazada. Su rostro estaba tan sereno como el de una niña, y el paquete que apretaba contra su pecho era una muñeca, un bálsamo profundo e infinitamente reparador para su agitado y aniñado corazón.

DESTINO

Fue con esta fiesta, y especialmente con la participación de Gloria en ella, que comenzó a producirse un cambio decidido en su forma de vivir. La magnífica actitud de no importarles nada cambió de la noche a la mañana; de ser solo un principio de Gloria, se convirtió en todo el consuelo y justificación para lo que eligieran hacer y las consecuencias que ello trajera. No lamentar nada, no dejar escapar un solo grito de arrepentimiento, vivir según un claro código de honor entre ellos, y buscar la felicidad del momento con tanto fervor y persistencia como fuera posible.

—A nadie le importamos más que a nosotros mismos, Anthony —le dijo un día—. Sería ridículo que yo anduviera fingiendo que siento alguna obligación hacia el mundo, y en cuanto a preocuparme por lo que la gente piense de mí, simplemente no lo hago, eso es todo. Desde que era niña en la escuela de baile he sido criticada por las madres de todas las niñas que no eran tan populares como yo, y siempre he considerado la crítica como una especie de tributo envidioso.

Esto se debía a una fiesta en el "Boul' Mich'" una noche, donde Constance Merriam la había visto como parte de un grupo de cuatro muy animados. Constance Merriam, "como vieja amiga de la escuela", se había tomado la molestia de invitarla a almorzar al día siguiente para informarle lo terrible que era todo.

—Le dije que no lo veía así —le contó Gloria a Anthony—. Eric Merriam es una especie de Percy Wolcott sublimado—¿recuerdas a ese hombre en Hot Springs del que te hablé?—su idea de respetar a Constance es dejarla en casa con su costura y su bebé y su libro, y esos entretenimientos tan inocuos, siempre que va a una fiesta que promete ser cualquier cosa menos mortalmente aburrida.

—¿Le dijiste eso?

—Por supuesto que sí. Y le dije que lo que realmente le molestaba era que yo me estaba divirtiendo más que ella.

Anthony la aplaudió. Se sentía tremendamente orgulloso de Gloria, orgulloso de que nunca dejara de eclipsar a cualquier otra mujer que pudiera estar en la fiesta, orgulloso de que los hombres siempre estuvieran felices de divertirse con ella en grandes y bulliciosos grupos, sin intentar hacer más que disfrutar de su belleza y la calidez de su vitalidad.

Estas "fiestas" se convirtieron poco a poco en su principal fuente de diversión. Aún enamorados, aún enormemente interesados el uno en el otro, sin embargo, a medida que se acercaba la primavera, descubrieron que quedarse en casa por la noche les resultaba tedioso; los libros eran irreales; la antigua magia de estar solos había desaparecido hacía tiempo—en cambio, preferían aburrirse con una comedia musical estúpida, o ir a cenar con los más poco interesantes de sus conocidos, siempre que hubiera suficientes cócteles para evitar que la conversación se volviera absolutamente intolerable. Un grupo disperso de jóvenes casados que habían sido sus amigos en la escuela o la universidad, así como una variada colección de hombres solteros, empezaron a pensar instintivamente en ellos cada vez que se necesitaba color y emoción, de modo que casi no pasaba un día sin su llamada telefónica, su "Me preguntaba qué harían esta noche". Las esposas, por lo general, temían a Gloria—su facilidad para colocarse en el centro de la atención, su manera inocente pero no menos inquietante de convertirse en la favorita de los esposos—estas cosas las llevaban instintivamente a una actitud de profunda desconfianza, acentuada por el hecho de que Gloria era en gran medida indiferente a cualquier intimidad que le mostrara una mujer.

El miércoles señalado de febrero, Anthony había ido a las imponentes oficinas de Wilson, Hiemer y Hardy y escuchado muchas instrucciones vagas dadas por un joven enérgico de más o menos su edad, llamado Kahler, que lucía un desafiante copete rubio, y al presentarse como secretario asistente daba la impresión de que era un reconocimiento a una habilidad excepcional.

—Aquí encontrarás dos tipos de hombres —dijo—. Está el hombre que llega a ser secretario asistente o tesorero, que consigue que su nombre aparezca en nuestro folleto aquí, antes de los treinta, y está el hombre que lo consigue a los cuarenta y cinco. El hombre que lo consigue a los cuarenta y cinco se queda ahí el resto de su vida.

—¿Y el hombre que lo consigue a los treinta? —preguntó Anthony cortésmente.

—Bueno, ese sube aquí, ¿ves? —Señaló una lista de vicepresidentes asistentes en el folleto—. O tal vez llega a ser presidente, secretario o tesorero.

—¿Y qué hay de estos de aquí?

—¿Esos? Oh, esos son los fideicomisarios—los hombres con capital.

—Ya veo.

—Ahora, algunas personas —continuó Kahler— piensan que si un hombre empieza temprano o tarde depende de si tiene educación universitaria. Pero están equivocados.

—Ya veo.

—Yo la tuve; fui de Buckleigh, promoción de mil novecientos once, pero cuando llegué a Wall Street pronto descubrí que las cosas que me ayudarían aquí no eran las cosas elegantes que aprendí en la universidad. De hecho, tuve que sacarme de la cabeza muchas de esas cosas elegantes.

Anthony no pudo evitar preguntarse qué posible "cosa elegante" habría aprendido Kahler en Buckleigh en mil novecientos once. Una idea irreprimible de que se trataba de algún tipo de labor de aguja le vino a la mente durante el resto de la conversación.

—¿Ves a ese tipo de allá? —Kahler señaló a un hombre de aspecto juvenil con un atractivo cabello canoso, sentado en un escritorio tras una barandilla de caoba—. Ese es el señor Ellinger, el primer vicepresidente. Ha estado en todas partes, lo ha visto todo; tiene una excelente educación.

En vano intentó Anthony abrir su mente al romance de las finanzas; solo podía imaginar al señor Ellinger como uno de los compradores de los elegantes juegos de cuero de Thackeray, Balzac, Hugo y Gibbon que adornaban las paredes de las grandes librerías.

Durante el húmedo e insípido mes de marzo lo prepararon para las ventas. Carente de entusiasmo, solo era capaz de ver el tumulto y el bullicio que lo rodeaban como un vano esfuerzo circundante hacia una meta incomprensible, evidenciada de forma tangible solo por las mansiones rivales del señor Frick y el señor Carnegie en la Quinta Avenida. Que estos portentosos vicepresidentes y fideicomisarios fueran en realidad los padres de los "mejores hombres" que había conocido en Harvard le parecía incongruente.

Comía en un comedor para empleados en el piso de arriba, con la incómoda sospecha de que lo estaban elevando, preguntándose durante esa primera semana si las docenas de jóvenes empleados, algunos de ellos atentos e impecables, recién salidos de la universidad, vivían con la esperanza desbordante de lograr figurar en esa estrecha tira de cartón antes de la catastrófica treintena. La conversación que se entretejía con la rutina del día era siempre muy similar. Se hablaba de cómo el señor Wilson había hecho su dinero, qué método había empleado el señor Hiemer y los medios a los que había recurrido el señor Hardy. Se contaban anécdotas eternas pero siempre emocionantes sobre fortunas encontradas precipitadamente en Wall Street por un "carnicero" o un "cantinero", o "un simple chico de los recados, ¡vaya!" y luego se hablaba de las apuestas actuales, y si era mejor ir por cien mil al año o conformarse con veinte. Durante el año anterior, uno de los secretarios adjuntos había invertido todos sus ahorros en Bethlehem Steel. La historia de su magnificencia espectacular, de su altiva renuncia en enero y del palacio triunfal que ahora estaba construyendo en California, era el tema favorito de la oficina. El nombre mismo de aquel hombre había adquirido un significado mágico, simbolizando como lo hacía las aspiraciones de todos los buenos estadounidenses. Se contaban anécdotas sobre él: cómo uno de los vicepresidentes le había aconsejado vender, por Dios, pero él se había mantenido firme, incluso comprando a crédito, "¡y mira dónde está ahora!"

Tal era, evidentemente, la esencia de la vida: un vértigo triunfal que deslumbraba los ojos de todos ellos, una sirena gitana que los contentaba con un salario exiguo y con la improbabilidad aritmética de su eventual éxito.

Para Anthony, la idea se volvió aterradora. Sentía que para triunfar allí, la idea del éxito debía apoderarse de su mente y limitarla. Le parecía que el elemento esencial en esos hombres de la cima era su fe en que sus asuntos eran el verdadero núcleo de la vida. Si todo lo demás era igual, la seguridad en sí mismos y el oportunismo triunfaban sobre el conocimiento técnico; era obvio que el trabajo más especializado se realizaba cerca de la base, así que, con la eficiencia correspondiente, los expertos técnicos se mantenían allí.

Su determinación de quedarse en casa por las noches durante la semana no sobrevivió, y la mitad del tiempo llegaba al trabajo con un dolor de cabeza insoportable y una sensación de náusea, mientras el horror abarrotado del metro matutino resonaba en sus oídos como un eco del infierno.

Entonces, de repente, renunció. Había permanecido en cama todo un lunes y, ya entrada la noche, vencido por uno de esos ataques de sombría desesperación a los que sucumbía periódicamente, escribió y envió una carta al señor Wilson, confesando que se consideraba poco apto para el trabajo. Gloria, que llegó del teatro con Richard Caramel, lo encontró en el sofá, mirando en silencio el alto techo, más deprimido y desanimado que en ningún momento desde su matrimonio.

Ella quería que él se quejara. Si lo hubiera hecho, ella lo habría reprochado amargamente, pues no estaba poco molesta, pero él solo yacía allí tan absolutamente miserable que ella sintió lástima por él, y arrodillándose le acarició la cabeza, diciéndole cuán poco importaba, cuán poco importaba nada mientras se amaran. Era como su primer año, y Anthony, reaccionando a su mano fresca, a su voz que era suave como el aliento mismo en su oído, se animó casi, y habló con ella de sus planes futuros. Incluso lamentó, en silencio, antes de irse a la cama, haber enviado su renuncia tan apresuradamente.

—Aun cuando todo parezca podrido, no puedes confiar en ese juicio —había dicho Gloria—. Es la suma de todos tus juicios lo que cuenta.

A mediados de abril llegó una carta del agente inmobiliario en Marietta, animándolos a tomar la casa gris por otro año con un alquiler ligeramente aumentado, y adjuntando un contrato de arrendamiento para que lo firmaran. Durante una semana, el contrato y la carta yacieron descuidadamente olvidados en el escritorio de Anthony. No tenían intención de volver a Marietta. Estaban cansados del lugar y se habían aburrido la mayor parte del verano anterior. Además, su auto se había deteriorado hasta convertirse en una masa de metal hipocondríaco y ruidoso, y uno nuevo era financieramente inadmisible.

Pero debido a otra juerga desenfrenada, que duró cuatro días y en la que participaron, en algún momento, más de una docena de personas, sí firmaron el contrato; para su total horror lo firmaron y lo enviaron, y de inmediato les pareció oír a la casa gris, al fin sombríamente malévola, relamiéndose los labios blancos y esperando devorarlos.

—Anthony, ¿dónde está ese contrato? —gritó ella alarmada un domingo por la mañana, enferma y sobria ante la realidad—. ¿Dónde lo dejaste? ¡Estaba aquí!

Entonces supo dónde estaba. Recordó la fiesta en la casa que habían planeado en el clímax de su exuberancia; recordó una habitación llena de hombres para quienes ella y Anthony no tenían importancia en sus momentos menos animados, y la jactancia de Anthony sobre el mérito trascendente y la reclusión de la casa gris, que era tan aislada que no importaba cuánto ruido hicieran allí. Entonces Dick, que los había visitado, exclamó entusiasta que era la mejor casita imaginable y que eran unos idiotas por no tomarla otro verano. Había sido fácil convencerse de lo calurosa y desierta que se estaba poniendo la ciudad, de lo frescos y deliciosos que eran los encantos de Marietta. Anthony había tomado el contrato y lo había agitado en el aire, encontró a Gloria felizmente de acuerdo, y con un último estallido de decisión locuaz durante el cual todos los hombres coincidieron solemnemente en que irían a visitarlos...

—¡Anthony —gritó ella—, lo hemos firmado y enviado!

—¿Qué?

—¡El contrato!

—¡Pero qué demonios!

—¡Oh, Anthony! —Había una miseria absoluta en su voz. Para el verano, para la eternidad, se habían construido una prisión. Parecía golpear las últimas raíces de su estabilidad. Anthony pensó que tal vez podrían arreglarlo con el agente inmobiliario. Ya no podían permitirse pagar doble alquiler, y volver a Marietta significaba renunciar a su apartamento, su impecable apartamento con el baño exquisito y las habitaciones para las que había comprado sus muebles y cortinas; era lo más cercano a un hogar que había tenido—familiar por los recuerdos de cuatro años coloridos.

Pero no se arregló con el agente inmobiliario, ni se arregló en absoluto. Desanimados, sin siquiera hablar de sacar el mejor partido, sin siquiera el habitual "no me importa" de Gloria, regresaron a la casa que ahora sabían que no atendía ni a la juventud ni al amor, solo a esos recuerdos austeros e incomunicables que nunca podrían compartir.

EL VERANO SINIESTRO

Ese verano había un horror en la casa. Llegó con ellos y se instaló sobre el lugar como un sudario sombrío, impregnando las habitaciones de abajo, extendiéndose gradualmente y trepando por las estrechas escaleras hasta oprimir incluso su sueño. Anthony y Gloria llegaron a odiar estar allí solos. Su dormitorio, que antes había parecido tan rosado, joven y delicado, apropiado para su lencería en tonos pastel esparcida por sillas y cama, ahora parecía susurrar con sus cortinas que crujían:

—Ah, mi hermosa jovencita, no eres la primera delicadeza y finura que se ha marchitado aquí bajo los soles del verano... generaciones de mujeres no amadas se han adornado frente a ese espejo para enamorados rústicos que no les prestaban atención... La juventud ha entrado en esta habitación vestida de azul pálido y la ha abandonado con los grises sudarios de la desesperación, y durante largas noches muchas muchachas han permanecido despiertas donde está esa cama, derramando oleadas de miseria en la oscuridad.

Finalmente, Gloria arrojó sin gloria todas sus ropas y ungüentos fuera de allí, declarando que había venido a vivir con Anthony y poniendo como excusa que una de sus biombos estaba podrida y dejaba pasar insectos. Así, su habitación fue abandonada a huéspedes insensibles, y ellos se vestían y dormían en la alcoba de su esposo, que Gloria consideraba de algún modo "buena", como si la presencia de Anthony allí hubiera actuado como exterminador de cualquier sombra inquieta del pasado que pudiera rondar por sus paredes.

La distinción entre "bueno" y "malo", desterrada temprana y sumariamente de sus vidas, había sido restablecida en otra forma. Gloria insistía en que cualquiera invitado a la casa gris debía ser "bueno", lo que, en el caso de una chica, significaba que debía ser simple e irreprochable o, de no ser así, debía poseer cierta solidez y fortaleza. Siempre intensamente escéptica respecto a su sexo, sus juicios ahora se centraban en la cuestión de si las mujeres eran o no limpias. Por suciedad entendía una variedad de cosas: falta de orgullo, debilidad de carácter y, sobre todo, el inconfundible aura de promiscuidad.

—Las mujeres se ensucian fácilmente —decía—, mucho más fácilmente que los hombres. A menos que una chica sea muy joven y valiente, es casi imposible que decaiga sin cierta animalidad histérica, esa clase de animalidad astuta y sucia. Un hombre es diferente, y supongo que por eso uno de los personajes más comunes de la novela es un hombre yendo gallardamente al diablo.

Estaba dispuesta a agradarle a muchos hombres, preferentemente aquellos que le rendían franco homenaje y le aseguraban constante entretenimiento, pero a menudo, con un destello de perspicacia, le decía a Anthony que alguno de sus amigos solo lo estaba usando y, en consecuencia, era mejor dejarlo de lado. Anthony solía objetar, insistiendo en que el acusado era "bueno", pero descubría que su juicio era más falible que el de ella, memorablemente cuando, como sucedió en varias ocasiones, quedaba solo con una sucesión de cuentas de restaurante por pagar.

Más por temor a la soledad que por algún deseo de pasar por el lío y la molestia de entretener, llenaban la casa de invitados cada fin de semana, y a menudo durante la semana también. Las fiestas de fin de semana eran casi siempre iguales. Cuando los tres o cuatro hombres invitados llegaban, la bebida era más o menos obligatoria, seguida de una cena alegre y un paseo al Country Club de Cradle Beach, al que se habían afiliado porque era barato, animado aunque no elegante, y casi una necesidad para ocasiones como esas. Además, no importaba mucho lo que uno hiciera allí, y mientras el grupo de los Patch no fuera demasiado ruidoso, poco interesaba si los dictadores sociales de Cradle Beach veían a la alegre Gloria bebiendo cócteles en el comedor de vez en cuando durante la noche.

El sábado terminaba, generalmente, en una glamorosa confusión—resultando a menudo necesario ayudar a algún invitado aturdido a llegar a la cama. El domingo traía los periódicos de Nueva York y una tranquila mañana de recuperación en el porche—y la tarde del domingo significaba despedida para uno o dos invitados que debían volver a la ciudad, y un gran resurgimiento de la bebida entre los que se quedaban hasta el día siguiente, concluyendo en una velada cordial, si no hilarante.

El fiel Tana, pedagogo por naturaleza y hombre para todo por profesión, había regresado con ellos. Entre sus invitados más frecuentes había surgido una tradición acerca de él. Maury Noble comentó una tarde que su verdadero nombre era Tannenbaum y que era un agente alemán mantenido en este país para diseminar propaganda teutónica por el condado de Westchester, y, después de eso, comenzaron a llegar misteriosas cartas desde Filadelfia dirigidas al desconcertado oriental como "Teniente Emile Tannenbaum", conteniendo algunos mensajes crípticos firmados por el "Estado Mayor", y adornados con una doble columna atmosférica de japonés en broma. Anthony siempre se las entregaba a Tana sin sonreír; horas después podía encontrarse al destinatario devanándose los sesos en la cocina y declarando seriamente que los símbolos verticales no eran japonés, ni nada parecido al japonés.

Gloria había tomado una fuerte antipatía al hombre desde el día en que, regresando inesperadamente del pueblo, lo había sorprendido recostado en la cama de Anthony, descifrando un periódico. Era el instinto de todos los sirvientes encariñarse con Anthony y detestar a Gloria, y Tana no era la excepción a la regla. Pero le tenía un miedo profundo y manifestaba su aversión solo en sus momentos más sombríos, dirigiéndose sutilmente a Anthony con comentarios destinados a ser oídos por ella:

—¿Qué quiere cenar la señora Pats? —decía, mirando a su patrón. O bien comentaba sobre el amargo egoísmo de los "'Merican peoples" de tal manera que no había duda de quiénes eran los "peoples" aludidos.

Pero no se atrevían a despedirlo. Tal paso les habría resultado aborrecible para su inercia. Soportaban a Tana como soportaban el mal tiempo, las enfermedades del cuerpo y la estimable Voluntad de Dios—como soportaban todas las cosas, incluso a sí mismos.

EN LA OSCURIDAD

Una tarde bochornosa a finales de julio, Richard Caramel llamó por teléfono desde Nueva York para avisar que él y Maury vendrían, trayendo consigo a un amigo. Llegaron alrededor de las cinco, un poco ebrios, acompañados de un hombre bajo y robusto de treinta y cinco años, a quien presentaron como el señor Joe Hull, uno de los mejores tipos que Anthony y Gloria habían conocido.

Joe Hull tenía una barba amarilla que luchaba constantemente por salir de su piel y una voz grave que variaba entre un bajo profundo y un susurro ronco. Anthony, llevando la maleta de Maury arriba, lo siguió hasta la habitación y cerró cuidadosamente la puerta.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó.

Maury se rió con entusiasmo.

—¿Quién, Hull? Oh, está bien. Es un buen tipo.

—Sí, pero ¿quién es?

—¿Hull? Es solo un buen tipo. Es un príncipe. —Su risa se redobló, culminando en una sucesión de agradables sonrisas felinas. Anthony vaciló entre una sonrisa y un ceño.

—Me parece un poco raro. Ropa extraña —hizo una pausa—. Sospecho que ustedes dos lo recogieron en alguna parte anoche.

—Ridículo —declaró Maury—. ¡Si lo conozco de toda la vida! Sin embargo, mientras remataba esta afirmación con otra serie de risas, Anthony se vio impulsado a comentar: —¡Vaya que sí!

Más tarde, justo antes de la cena, mientras Maury y Dick conversaban ruidosamente, con Joe Hull escuchando en silencio mientras sorbía su trago, Gloria llevó a Anthony al comedor:

—No me gusta ese tal Hull —dijo—. Ojalá usara la bañera de Tana.

—No puedo pedírselo.

—Pues no lo quiero en la nuestra.

—Parece un alma sencilla.

—Lleva zapatos blancos que parecen guantes. Le veo los dedos de los pies a través de ellos. ¡Uf! ¿Quién es, de todos modos?

—No tengo idea.

—Pues creo que tienen mucho descaro al traerlo aquí. ¡Esto no es un asilo de marineros!

—Estaban borrachos cuando llamaron. Maury dijo que han estado de fiesta desde ayer por la tarde.

Gloria negó con la cabeza, enojada, y sin decir más volvió al porche. Anthony vio que ella intentaba olvidar su incertidumbre y dedicarse a disfrutar la velada.

Había sido un día tropical, y aun en el crepúsculo tardío las ondas de calor que emanaban del camino seco temblaban levemente como láminas ondulantes de mica. El cielo estaba despejado, pero muy lejos, más allá del bosque, en dirección al Estuario, había comenzado un leve y persistente retumbar. Cuando Tana anunció la cena, los hombres, a una palabra de Gloria, permanecieron sin saco y entraron.

Maury comenzó una canción, que interpretaron en armonía durante el primer plato. Tenía dos versos y se cantaba con una melodía popular llamada Daisy Dear. Los versos decían:

—El—pá-ni-co—nos—invadió, Y tam-bién—la decadencia moral.

Cada interpretación era recibida con estallidos de entusiasmo y prolongados aplausos.

—¡Ánimo, Gloria! —sugirió Maury—. Pareces un poco deprimida.

—No lo estoy —mintió ella.

—¡Ven aquí, Tannenbaum! —llamó por encima del hombro—. Te serví un trago. ¡Ven!

Gloria intentó detenerle el brazo.

—Por favor, no, Maury.

—¿Por qué no? Tal vez después de la cena nos toque la flauta. Toma, Tana.

Tana, sonriendo, llevó el vaso a la cocina. A los pocos minutos, Maury le sirvió otro.

—¡Ánimo, Gloria! —gritó—. Por el amor de Dios, todos, ¡alegren a Gloria!

—Querida, toma otro trago —aconsejó Anthony.

—Sí, por favor.

—Ánimo, Gloria —dijo Joe Hull con facilidad.

Gloria se estremeció ante ese uso injustificado de su nombre de pila y miró a su alrededor para ver si alguien más lo había notado. La palabra, pronunciada con tanta soltura por los labios de un hombre al que le había tomado una antipatía desmesurada, la repelía. Un momento después notó que Joe Hull le había servido otra copa a Tana, y su enojo aumentó, acrecentado en parte por los efectos del alcohol.

—Y una vez —decía Maury—, Peter Granby y yo fuimos a un baño turco en Boston, como a las dos de la mañana. No había nadie más que el propietario, y lo metimos a la fuerza en un armario y cerramos la puerta con llave. Entonces entró un tipo que quería un baño turco. ¡Creyó que éramos los masajistas, caray! Bueno, simplemente lo levantamos y lo arrojamos a la piscina con toda su ropa puesta. Luego lo sacamos y lo pusimos sobre una losa y lo abofeteamos hasta que quedó negro y azul. '¡No tan fuerte, amigos!', decía con una vocecita chillona, '¡por favor!...'

¿Era este Maury?, pensó Gloria. De cualquier otra persona la historia le habría divertido, pero de Maury, el infinitamente comprensivo, la apoteosis del tacto y la consideración...

“El—pá—ni—co—ha—caí—do—so—bre—nos—otros, y ta—mbién—”

Un redoble de trueno desde afuera ahogó el resto de la canción; Gloria se estremeció e intentó vaciar su copa, pero el primer sorbo le provocó náuseas y la dejó a un lado. La cena había terminado y todos marcharon al gran salón, llevando varias botellas y decantadores. Alguien había cerrado la puerta del porche para evitar el viento, y como consecuencia, tentáculos circulares de humo de cigarro ya se retorcían en el aire pesado.

“¡Llamando al teniente Tannenbaum!” De nuevo era el cambiante Maury. “¡Tráenos la flauta!”

Anthony y Maury corrieron a la cocina; Richard Caramel puso en marcha el fonógrafo y se acercó a Gloria.

“Baila con tu célebre primo.”

“No quiero bailar.”

“Entonces voy a cargarte por ahí.”

Como si estuviera haciendo algo de suma importancia, la levantó en sus pequeños y rechonchos brazos y comenzó a trotar gravemente por la habitación.

“¡Bájame, Dick! ¡Me mareo!” insistió ella.

Él la dejó caer en un bulto rebotante sobre el sofá y salió corriendo hacia la cocina, gritando “¡Tana! ¡Tana!”

Entonces, sin previo aviso, sintió otros brazos rodeándola, sintió que la levantaban del diván. Joe Hull la había alzado e intentaba, borracho, imitar a Dick.

“¡Bájame!” dijo ella bruscamente.

Su risa ebria y la visión de esa barba amarilla y áspera tan cerca de su rostro le provocaron un asco intolerable.

“¡Ahora mismo!”

“El—pá—ni—co—” comenzó él, pero no llegó más lejos, porque la mano de Gloria giró rápidamente y lo golpeó en la mejilla. Ante esto, él la soltó de inmediato y ella cayó al suelo, golpeándose el hombro de refilón contra la mesa en la caída...

Entonces la habitación pareció llenarse de hombres y humo. Allí estaba Tana, con su chaqueta blanca, tambaleándose sostenido por Maury. Soplando en su flauta, producía una extraña mezcla de sonidos que, según Anthony, era conocida como la canción del tren japonés. Joe Hull había encontrado una caja de velas y las hacía malabares, gritando “¡Una menos!” cada vez que fallaba, y Dick bailaba solo en un torbellino fascinado alrededor de la sala. Le pareció a Gloria que todo en la habitación se tambaleaba en grotescas giros de cuarta dimensión a través de planos que se cruzaban en una bruma azul.

Afuera, la tormenta había arreciado sorprendentemente—las pausas dentro se llenaban con el roce de los altos arbustos contra la casa y el rugido de la lluvia sobre el techo de hojalata de la cocina. Los relámpagos eran interminables, dejando caer gruesas gotas de trueno como hierro fundido desde el corazón de un horno al rojo vivo. Gloria pudo ver que la lluvia se colaba por tres de las ventanas—pero no podía moverse para cerrarlas...

... Estaba en el vestíbulo. Había dicho buenas noches, pero nadie la había escuchado ni hecho caso. Por un instante le pareció que algo miraba por encima de la barandilla, pero no podría haber regresado a la sala—mejor la locura que la locura de ese bullicio... Arriba, tanteó en la oscuridad buscando el interruptor eléctrico y falló; un relámpago le mostró claramente el botón en la pared. Pero cuando la negrura impenetrable volvió a caer, de nuevo se le escapó entre los dedos, así que se quitó el vestido y la enagua y se dejó caer débilmente en el lado seco de la cama medio empapada.

Cerró los ojos. Desde abajo subía la algarabía de los bebedores, interrumpida de pronto por el tintineo de un vidrio roto, y luego otro, y por un fragmento ascendente de canción inestable e irregular...

Permaneció allí algo más de dos horas—o así lo calculó después, simplemente uniendo los retazos de tiempo. Estaba consciente, incluso se dio cuenta, después de un rato, de que el ruido abajo había disminuido, y que la tormenta se alejaba hacia el oeste, dejando tras de sí lluvias rezagadas de sonidos que caían, pesados e inertes como su alma, en los campos empapados. A esto siguió una lenta y renuente dispersión de la lluvia y el viento, hasta que no quedó nada fuera de sus ventanas salvo un suave goteo y el juego susurrante de un racimo de enredaderas mojadas contra el alféizar. Se encontraba en un estado a medio camino entre el sueño y la vigilia, sin que predominara ninguno... y la acosaba el deseo de librarse de un peso que le oprimía el pecho. Sentía que si pudiera llorar, ese peso se aliviaría, y forzando los párpados intentó formar un nudo en la garganta... en vano...

¡Goteo! ¡Goteo! ¡Goteo! El sonido no era desagradable—como la primavera, como una fresca lluvia de su infancia, que formaba lodo alegre en el patio trasero y regaba el pequeño jardín que había cavado con rastrillo, pala y azadón en miniatura. Goteo—go—teo. Era como aquellos días en que la lluvia caía de cielos amarillos que se deshacían justo antes del crepúsculo y lanzaban un rayo radiante de sol diagonalmente por el cielo hacia los árboles verdes y húmedos. Tan fresco, tan claro y limpio—y su madre allí, en el centro del mundo, en el centro de la lluvia, segura, seca y fuerte. Ahora quería a su madre, y su madre estaba muerta, más allá de la vista y el tacto para siempre. Y ese peso la oprimía, la oprimía—¡oh, cómo la oprimía!

Se puso rígida. Alguien había llegado a la puerta y se quedaba allí mirándola, muy quieto salvo por un leve vaivén. Podía ver el contorno de su figura, nítido contra una luz indistinguible. No se oía nada en ningún lado, solo un gran y persuasivo silencio—incluso el goteo había cesado... solo esa figura, balanceándose, balanceándose en la puerta, un terror indistinguible y sutilmente amenazante, una personalidad sucia bajo su barniz, como marcas de viruela bajo una capa de polvo. Sin embargo, su cansado corazón, latiendo hasta sacudirle el pecho, le aseguraba que aún había vida en ella, sacudida y amenazada desesperadamente...

El minuto, o la sucesión de minutos, se prolongó interminablemente, y una bruma flotante comenzó a formarse ante sus ojos, que intentaban con infantil persistencia penetrar la penumbra en dirección a la puerta. En otro instante, le pareció que alguna fuerza inimaginable la haría estallar fuera de la existencia... y entonces la figura en la puerta—era Hull, vio, Hull—se volvió deliberadamente y, aún balanceándose levemente, se alejó y desapareció, como absorbido por esa luz incomprensible que le daba dimensión.

La sangre le volvió a las extremidades, sangre y vida a la vez. Con un sobresalto de energía se incorporó, moviendo el cuerpo hasta que sus pies tocaron el suelo al borde de la cama. Sabía lo que debía hacer—ahora, ahora, antes de que fuera demasiado tarde. Debía salir a ese fresco y húmedo exterior, salir, lejos, sentir el roce mojado del pasto en los pies y la humedad fresca en la frente. Mecánicamente se puso la ropa, buscando a tientas en la oscuridad del armario un sombrero. Tenía que irse de esa casa donde rondaba aquello que la oprimía, o que se convertía en figuras errantes y balanceantes en la penumbra.

En pánico, forcejeó torpemente con el abrigo, encontró la manga justo cuando oyó los pasos de Anthony en la escalera de abajo. No se atrevía a esperar; él podría no dejarla ir, y hasta Anthony era parte de ese peso, parte de esa casa maligna y la sombría oscuridad que crecía a su alrededor...

Atravesó el vestíbulo entonces... y bajó por la escalera trasera, oyendo la voz de Anthony en el dormitorio que acababa de dejar—

“¡Gloria! ¡Gloria!”

Pero ya había llegado a la cocina, salió por la puerta hacia la noche. Un centenar de gotas, sorprendidas por una ráfaga de viento de un árbol empapado, se esparcieron sobre ella y las presionó con gusto contra su rostro con manos ardientes.

“¡Gloria! ¡Gloria!”

La voz era infinitamente lejana, amortiguada y hecha lastimera por las paredes que acababa de dejar. Rodeó la casa y bajó por el sendero principal hacia la carretera, casi exultante al tomarla y seguir la alfombra de césped corto al costado, avanzando con cautela en la intensa oscuridad.

“¡Gloria!”

Echó a correr, tropezó con el segmento de una rama retorcida por el viento. La voz ya estaba fuera de la casa. Anthony, al encontrar el dormitorio vacío, había salido al porche. Pero aquello la impulsaba hacia adelante; estaba allá atrás con Anthony, y ella debía continuar su huida bajo ese cielo tenue y opresivo, abriéndose paso a la fuerza por el silencio que tenía delante, como si fuera una barrera tangible ante ella.

Había avanzado un buen trecho por el camino apenas visible, probablemente medio kilómetro, pasó junto a un granero solitario y desierto que se alzaba, negro y amenazante, el único edificio entre la casa gris y Marietta; luego tomó la bifurcación, donde el camino se internaba en el bosque y corría entre dos altos muros de hojas y ramas que casi se tocaban por encima. De pronto notó un fino destello longitudinal de plata sobre el camino delante de ella, como una brillante espada medio incrustada en el lodo. Al acercarse, soltó un pequeño grito de satisfacción: era una huella de carreta llena de agua, y al mirar hacia el cielo vio una grieta luminosa y supo que la luna había salido.

—¡Gloria!

Se sobresaltó violentamente. Anthony estaba a menos de sesenta metros detrás de ella.

—¡Gloria, espérame!

Apretó los labios con fuerza para no gritar y aceleró el paso. Antes de recorrer otros cien metros, el bosque desapareció, retrocediendo como una media oscura de la pierna del camino. A tres minutos de distancia delante de ella, suspendido en el aire ahora alto e ilimitado, vio un fino entrelazado de destellos y brillos, centrados en una ondulación regular sobre algún punto invisible. De pronto supo adónde iría. Era la gran cascada de cables que se alzaba sobre el río, como las patas de una gigantesca araña cuyo ojo era la pequeña luz verde de la caseta de señales, y corría junto al puente del ferrocarril en dirección a la estación. ¡La estación! Allí estaría el tren que la llevaría lejos.

—¡Gloria, soy yo! ¡Soy Anthony! ¡Gloria, no intentaré detenerte! Por el amor de Dios, ¿dónde estás?

No respondió, sino que empezó a correr, manteniéndose en el lado alto del camino y saltando los charcos brillantes: pozas sin dimensión de oro delgado e insustancial. Girando bruscamente a la izquierda, siguió un estrecho camino de carreta, esquivando un cuerpo oscuro en el suelo. Alzó la vista cuando un búho ululó tristemente desde un árbol solitario. Justo delante de ella podía ver el caballete que conducía al puente del ferrocarril y las escaleras que subían hasta él. La estación estaba al otro lado del río.

Otro sonido la sobresaltó, la melancólica sirena de un tren que se acercaba, y casi al mismo tiempo, un llamado repetido, ahora tenue y lejano.

—¡Gloria! ¡Gloria!

Anthony debía haber seguido el camino principal. Ella rió con una especie de astucia maliciosa por haberlo eludido; podía permitirse esperar hasta que pasara el tren.

La sirena volvió a sonar, más cerca, y entonces, sin el rugido y estrépito anticipados, una figura oscura y sinuosa apareció contra las sombras, muy abajo en la vía elevada, y sin otro sonido que el paso del viento cortado y el tic-tac de los rieles, avanzó hacia el puente: era un tren eléctrico. Sobre la locomotora, dos manchas vivas de luz azul formaban incesantemente una barra radiante y chisporroteante entre ellas, que, como una llama crepitante en una lámpara junto a un cadáver, iluminaba por un instante las sucesivas hileras de árboles y hacía que Gloria retrocediera instintivamente hacia el extremo del camino. La luz era tibia, de la temperatura de la sangre caliente... El golpeteo se fundió de pronto consigo mismo en un torrente de sonido uniforme, y luego, alargándose en una elasticidad sombría, la cosa rugió ciegamente a su lado y tronó sobre el puente, compitiendo con el haz de fuego que arrojaba al solemne río junto a él. Luego se contrajo rápidamente, absorbiendo su sonido hasta dejar solo un eco reverberante, que murió en la orilla opuesta.

El silencio descendió de nuevo sobre el campo húmedo; el leve goteo se reanudó, y de pronto una gran lluvia de gotas cayó sobre Gloria, sacándola del sopor hipnótico que le había producido el paso del tren. Corrió rápidamente por una pendiente hasta la orilla y empezó a subir la escalera de hierro hacia el puente, recordando que era algo que siempre había querido hacer, y que tendría la emoción añadida de cruzar la tabla de un metro de ancho que corría junto a las vías sobre el río.

¡Eso! Esto era mejor. Ya estaba arriba y podía ver las tierras a su alrededor como sucesivas extensiones de campo abierto, frías bajo la luna, toscamente remendadas y surcadas por hileras delgadas y grupos densos de árboles. A su derecha, a menos de un kilómetro río abajo, que se extendía tras la luz como el rastro brillante y viscoso de un caracol, parpadeaban las luces dispersas de Marietta. A menos de doscientos metros, al final del puente, se agazapaba la estación, marcada por una linterna hosca. La opresión se había disipado ahora: las copas de los árboles bajo ella mecían la joven luz de las estrellas en un sueño embrujado. Extendió los brazos con un gesto de libertad. Esto era lo que había querido, estar sola donde era alto y fresco.

—¡Gloria!

Como una niña asustada, corrió por la tabla, brincando, saltando, con una sensación extática de su propia ligereza física. Que viniera ahora: ya no temía eso, solo debía llegar primero a la estación, porque era parte del juego. Estaba feliz. Su sombrero, arrancado, lo apretaba fuertemente en la mano, y su cabello corto y rizado saltaba arriba y abajo alrededor de sus orejas. Había pensado que nunca volvería a sentirse tan joven, pero esa era su noche, su mundo. Triunfante, rió al dejar la tabla y, al llegar a la plataforma de madera, se dejó caer alegremente junto a un poste de hierro del techo.

—¡Aquí estoy! —llamó, alegre como el amanecer en su exaltación—. Aquí estoy, Anthony, querido... viejo y preocupado Anthony.

—¡Gloria! —Él llegó a la plataforma, corrió hacia ella—. ¿Estás bien? —Al acercarse, se arrodilló y la tomó en sus brazos.

—Sí.

—¿Qué te pasó? ¿Por qué te fuiste? —preguntó ansioso.

—Tenía que hacerlo... había algo... —hizo una pausa y un destello de inquietud la azotó por dentro—, había algo que se me sentaba encima... aquí. —Se puso la mano en el pecho—. Tenía que salir y alejarme de eso.

—¿Qué quieres decir con 'algo'?

—No sé... ese hombre Hull...

—¿Te molestó?

—Fue a mi puerta, borracho. Creo que para entonces ya me había vuelto medio loca.

—Gloria, querida...

Cansada, apoyó la cabeza en su hombro.

—Volvamos a casa —sugirió él.

Ella se estremeció.

—¡Uh! No, no podría. Volvería a sentarse sobre mí otra vez. —Su voz se elevó en un grito que quedó suspendido, lastimero, en la oscuridad—. Esa cosa...

—Ya, ya —la tranquilizó él, atrayéndola hacia sí—. No haremos nada que no quieras hacer. ¿Qué quieres hacer? ¿Solo sentarte aquí?

—Quiero... quiero irme.

—¿A dónde?

—Oh... a cualquier parte.

—Caray, Gloria —exclamó él—, ¡todavía estás borracha!

—No, no lo estoy. No lo he estado en toda la noche. Subí arriba como... oh, no sé, como media hora después de la cena... ¡Ay!

Sin querer, él le había tocado el hombro derecho.

—Me duele. Me lo lastimé de alguna manera. No sé... alguien me levantó y me dejó caer.

—Gloria, vamos a casa. Es tarde y está húmedo.

—No puedo —gimió ella—. ¡Oh, Anthony, no me lo pidas! Mañana lo haré. Tú vete a casa y yo esperaré aquí un tren. Iré a un hotel...

—Iré contigo.

—No, no quiero que vengas. Quiero estar sola. Quiero dormir... oh, quiero dormir. Y entonces mañana, cuando hayas sacado todo el olor a whisky y cigarrillos de la casa, y todo esté en orden, y Hull se haya ido, entonces volveré a casa. Si fuera ahora, esa cosa... ¡oh...! —Se cubrió los ojos con la mano; Anthony vio la inutilidad de intentar convencerla.

—Yo estaba completamente sobrio cuando te fuiste —dijo él—. Dick dormía en el sofá y Maury y yo estábamos discutiendo. Ese tal Hull se había ido por ahí. Entonces empecé a darme cuenta de que no te había visto en varias horas, así que subí...

Se interrumpió cuando un saludo de "¡Hola, ahí!" retumbó de pronto en la oscuridad. Gloria saltó de pie y él hizo lo mismo.

—Es la voz de Maury —exclamó ella emocionada—. Si está Hull con él, ¡manténlos alejados, manténlos alejados!

—¿Quién anda ahí? —llamó Anthony.

—Solo Dick y Maury —respondieron dos voces tranquilizadoras.

—¿Dónde está Hull?

—Está en la cama. Desmayado.

Sus figuras aparecieron vagamente en la plataforma.

—¿Qué demonios hacen tú y Gloria aquí? —preguntó Richard Caramel, adormilado y desconcertado.

—¿Y ustedes qué hacen aquí?

Maury rió.

—Ni idea. Los seguimos, y nos costó un demonio hacerlo. Te oí en el porche gritando por Gloria, así que desperté a este Caramel y le metí en la cabeza, con cierta dificultad, que si había una partida de búsqueda, mejor que estuviéramos en ella. Me retrasó sentándose en el camino a intervalos y preguntándome de qué se trataba todo esto. Los seguimos por el agradable aroma de Canadian Club.

Hubo un tintineo de risas nerviosas bajo el bajo cobertizo del tren.

—¿Cómo nos siguieron, en realidad?

—Bueno, seguimos por el camino y de pronto los perdimos de vista. Parece que ustedes se desviaron por un sendero de carretas. Al rato, alguien nos llamó y nos preguntó si estábamos buscando a una jovencita. Nos acercamos y resultó ser un viejito tembloroso, sentado en un tronco caído como alguien sacado de un cuento de hadas. ‘Ella se fue por aquí’, dijo, ‘y casi me pisa, iba apurada a algún lado, y luego un tipo con pantalones cortos de golf vino corriendo detrás de ella. Me tiró esto’. El viejo agitaba un billete de un dólar—

—¡Ay, el pobre viejito! —exclamó Gloria, conmovida.

—Le lancé otro billete y seguimos, aunque nos pidió que nos quedáramos para contarle de qué se trataba todo esto.

—Pobre viejito —repitió Gloria con tristeza.

Dick se sentó soñoliento sobre una caja.

—¿Y ahora qué? —preguntó con tono de resignación estoica.

—Gloria está alterada —explicó Anthony—. Ella y yo vamos a la ciudad en el próximo tren.

Maury, en la oscuridad, sacó un horario de trenes del bolsillo.

—Enciende un fósforo.

Una pequeña llama saltó en el fondo opaco, iluminando los cuatro rostros, grotescos y extraños allí en la noche abierta.

—Veamos. Dos, dos y media... no, eso es por la tarde. Por Dios, no tendrán tren hasta las cinco y media.

Anthony vaciló.

—Bueno —murmuró con incertidumbre—, hemos decidido quedarnos aquí y esperar. Ustedes dos pueden volver y dormir.

—Tú también ve, Anthony —insistió Gloria—; quiero que descanses un poco, querido. Has estado pálido como un fantasma todo el día.

—¡Pero qué tonta eres!

Dick bostezó.

—Muy bien. Si ustedes se quedan, nosotros también.

Salió de debajo del cobertizo y contempló el cielo.

—En realidad, es una noche agradable. Hay estrellas y todo. Una selección especialmente sabrosa de ellas.

—Veamos —Gloria lo siguió y los otros dos la acompañaron—. Sentémonos aquí —sugirió—. Me gusta mucho más.

Anthony y Dick convirtieron una caja larga en respaldo y encontraron una tabla lo suficientemente seca para que Gloria se sentara. Anthony se dejó caer a su lado y, con algo de esfuerzo, Dick se subió a un barril de manzanas cerca de ellos.

—Tana se quedó dormido en la hamaca del porche —comentó—. Lo llevamos adentro y lo dejamos junto a la estufa de la cocina para que se secara. Estaba empapado hasta los huesos.

—¡Ese hombrecito horrible! —suspiró Gloria.

—¡Buenas noches! —La voz, sonora y fúnebre, vino desde arriba, y miraron sorprendidos para descubrir que, de algún modo, Maury había trepado al techo del cobertizo, donde se sentaba balanceando los pies sobre el borde, delineado como una gárgola sombría y fantástica contra el ahora brillante cielo.

—Debe ser para ocasiones como esta —comenzó suavemente, sus palabras parecían flotar desde una altura inmensa y posarse suavemente sobre sus oyentes—, que los justos del país decoran los ferrocarriles con carteles que afirman en rojo y amarillo que ‘Jesucristo es Dios’, colocándolos, muy apropiadamente, junto a anuncios de que ‘el whisky de Gunter es bueno’.

Hubo una risa suave y los tres abajo mantuvieron la cabeza inclinada hacia arriba.

—Creo que les contaré la historia de mi educación —continuó Maury— bajo estas sardónicas constelaciones.

—¡Hazlo! ¡Por favor!

—¿De verdad quieren que lo haga?

Esperaron expectantes mientras él dirigía un bostezo pensativo hacia la blanca y sonriente luna.

—Bueno —empezó—, de niño rezaba. Acumulé oraciones para futuras maldades. Un año guardé mil novecientos ‘Ahora me acuesto’.

—Lánzame un cigarrillo —murmuró alguien.

Un pequeño paquete llegó a la plataforma al mismo tiempo que la estentórea orden:

—¡Silencio! Estoy a punto de descargarme de muchas observaciones memorables reservadas para la oscuridad de estas tierras y el brillo de estos cielos.

Abajo, una cerilla encendida pasó de cigarrillo en cigarrillo. La voz continuó:

—Era un experto engañando a la deidad. Rezaba inmediatamente después de cada crimen hasta que, finalmente, la oración y el crimen se volvieron indistinguibles para mí. Creía que porque un hombre gritaba ‘¡Dios mío!’ cuando le caía una caja fuerte, eso probaba que la fe estaba arraigada en el corazón humano. Luego fui a la escuela. Durante catorce años, medio centenar de hombres serios me señalaban viejos trabucos y me decían: ‘Eso es lo auténtico. Estos rifles nuevos son solo imitaciones superficiales y vacías’. Condenaban los libros que leía y las cosas que pensaba llamándolas inmorales; después la moda cambió y condenaban las cosas llamándolas ‘ingeniosas’.

—Así que me volví, astuto para mi edad, de los profesores a los poetas, escuchando: al tenor lírico de Swinburne y al tenor robusto de Shelley, a Shakespeare con su bajo profundo y su amplio registro, a Tennyson con su segundo bajo y su ocasional falsete, a Milton y Marlowe, bajos profundos. Presté oído a Browning conversando, Byron declamando y Wordsworth monótono. Esto, al menos, no me hizo daño. Aprendí un poco de belleza—lo suficiente para saber que nada tenía que ver con la verdad—y descubrí, además, que no existía una gran tradición literaria; solo existía la tradición de la muerte memorable de cada tradición literaria....

—Luego crecí, y la belleza de las ilusiones jugosas se desvaneció de mí. La fibra de mi mente se volvió más tosca y mis ojos se hicieron dolorosamente agudos. La vida se alzó a mi alrededor como un mar, y pronto estuve nadando.

—La transición fue sutil—la cosa había estado acechándome desde hacía tiempo. Tiene su trampa insidiosa, aparentemente inocua, para cada uno. ¿Conmigo? No—no intenté seducir a la esposa del portero—ni corrí por las calles desnudo proclamando mi virilidad. Nunca es exactamente la pasión la que hace el trabajo—es el disfraz que lleva la pasión. Me aburrí—eso fue todo. El aburrimiento, que es otro nombre y un disfraz frecuente de la vitalidad, se volvió el motivo inconsciente de todos mis actos. La belleza había quedado atrás, ¿entienden?—ya era adulto. —Hizo una pausa—. Fin del periodo escolar y universitario. Comienzo de la Parte Dos.

Tres puntos de luz discretamente activos mostraban la ubicación de sus oyentes. Gloria estaba ahora medio sentada, medio recostada, en el regazo de Anthony. Él la rodeaba con el brazo tan fuerte que ella podía oír los latidos de su corazón. Richard Caramel, encaramado en el barril de manzanas, de vez en cuando se movía y emitía un leve gruñido.

—Crecí entonces, en esta tierra del jazz, y caí de inmediato en un estado de confusión casi audible. La vida se cernía sobre mí como una institutriz inmoral, editando mis pensamientos ordenados. Pero, con una fe equivocada en la inteligencia, seguí adelante. Leí a Smith, que se burlaba de la caridad e insistía en que el desprecio era la forma más elevada de autoexpresión—pero el propio Smith reemplazó a la caridad como obstáculo para la luz. Leí a Jones, que despachaba hábilmente el individualismo—¡y he aquí! Jones seguía en mi camino. No pensaba—era un campo de batalla para los pensamientos de muchos hombres; más bien era uno de esos países deseables pero impotentes sobre los que las grandes potencias avanzan y retroceden.

—Alcancé la madurez con la impresión de que estaba reuniendo la experiencia necesaria para ordenar mi vida en busca de la felicidad. De hecho, logré la nada inusual hazaña de resolver cada cuestión en mi mente mucho antes de que se me presentara en la vida—y aun así, salía derrotado y desconcertado.

—Pero tras probar unas cuantas veces ese último plato, tuve suficiente. ¡Basta! me dije, la experiencia no vale la pena. No es algo que le sucede placenteramente a un tú pasivo—es una pared contra la que un tú activo se estrella. Así que me envolví en lo que creía era mi escepticismo invulnerable y decidí que mi educación estaba completa. Pero era demasiado tarde. Por mucho que intentara protegerme evitando nuevos lazos con la trágica y predestinada humanidad, estaba perdido como los demás. Había cambiado la lucha contra el amor por la lucha contra la soledad, la lucha contra la vida por la lucha contra la muerte.

Hizo una pausa para dar énfasis a su última observación—tras un momento bostezó y reanudó.

—Supongo que el comienzo de la segunda fase de mi educación fue una horrible insatisfacción al ser usado, a pesar de mí mismo, para algún propósito inescrutable cuyo objetivo final desconocía—si es que había un objetivo final. Era una elección difícil. La institutriz parecía decir: ‘Vamos a jugar fútbol y nada más que fútbol. Si no quieres jugar fútbol, no puedes jugar en absoluto—’

—¿Qué podía hacer? ¡El recreo era tan corto!

—Verán, sentía que incluso se nos negaba el consuelo que podría haber en ser un fragmento de un hombre colectivo que se levanta de sus rodillas. ¿Creen que salté hacia este pesimismo, lo abracé como algo dulcemente cómodo y superior, no más deprimente en realidad que, digamos, un gris día de otoño frente al fuego?—No creo haber hecho eso. Era demasiado cálido para eso, y demasiado vivo.

Porque me parecía que no había un objetivo final para el hombre. El hombre estaba comenzando una lucha grotesca y desconcertante con la naturaleza—la naturaleza, que por el divino y magnífico accidente nos había llevado hasta donde podíamos desafiarla. Ella había inventado maneras de librar a la raza de los inferiores y así dar al resto la fuerza para cumplir sus intenciones más elevadas—o, digamos, sus intenciones más divertidas—aunque aún inconscientes y accidentales. Y, impulsados por los más altos dones de la ilustración, buscábamos el modo de burlarla. En esta república vi al negro empezar a mezclarse con el blanco—en Europa estaba ocurriendo una catástrofe económica para salvar a tres o cuatro razas enfermas y miserablemente gobernadas del único dominio que podría organizarlas para la prosperidad material.

Producimos un Cristo capaz de levantar al leproso—y pronto la estirpe del leproso es la sal de la tierra. Si alguien puede encontrar alguna lección en eso, que se presente.

De todos modos, solo hay una lección que aprender de la vida—interrumpió Gloria, no en contradicción sino en una especie de melancólica conformidad.

¿Cuál es esa?—exigió Maury con brusquedad.

Que no hay ninguna lección que aprender de la vida.

Tras un breve silencio, Maury dijo:

La joven Gloria, la hermosa y despiadada dama, miró al mundo por primera vez con la sofisticación fundamental que yo he luchado por alcanzar, que Anthony jamás alcanzará, que Dick nunca comprenderá del todo.

Se oyó un gemido de disgusto desde el barril de manzanas. Anthony, ya acostumbrado a la oscuridad, podía ver claramente el destello del ojo amarillo de Richard Caramel y la expresión de resentimiento en su rostro cuando exclamó:

¡Estás loco! ¡Por tu propia declaración, yo debería haber adquirido alguna experiencia por intentarlo!

¿Intentar qué?—gritó Maury con fiereza—. ¿Intentar atravesar la oscuridad del idealismo político con algún impulso salvaje y desesperado hacia la verdad? ¿Sentarse día tras día, supino en una rígida silla e infinitamente alejado de la vida, mirando la punta de un campanario a través de los árboles, intentando separar, de manera definitiva y para siempre, lo cognoscible de lo incognoscible? ¿Intentar tomar un pedazo de realidad y darle un brillo desde tu propia alma para lograr esa cualidad inexpresable que poseía en la vida y perdió en el tránsito al papel o al lienzo? ¿Luchar en un laboratorio durante años de fatiga por un ápice de verdad relativa en medio de una masa de ruedas o un tubo de ensayo—?

¿Lo has hecho tú?

Maury hizo una pausa, y en su respuesta, cuando llegó, había una medida de cansancio, una nota amarga que permaneció por un momento en esas tres mentes antes de elevarse y alejarse como una burbuja rumbo a la luna.

No yo—dijo suavemente—. Nací cansado, pero con la cualidad del sentido común, el don de mujeres como Gloria—a eso, pese a todo mi hablar y escuchar, mi espera en vano de la eterna generalidad que parece estar justo más allá de cada argumento y cada especulación, a eso no he añadido ni una pizca.

A lo lejos, un sonido profundo que había sido audible por algunos momentos se identificó por un lastimero mugido, como el de una vaca gigantesca, y por el punto perlado de una luz frontal visible a medio kilómetro. Era un tren a vapor esta vez, retumbando y gimiendo, y al pasar con una queja monstruosa lanzó una lluvia de chispas y cenizas sobre la plataforma.

¡Ni una pizca!—De nuevo la voz de Maury descendió hacia ellos como desde una gran altura—. ¡Qué cosa tan débil es la inteligencia, con sus pasos cortos, sus vacilaciones, sus idas y venidas, sus desastrosas retiradas! La inteligencia es un simple instrumento de las circunstancias. Hay quienes dicen que la inteligencia debió construir el universo—¡pero la inteligencia jamás construyó una máquina de vapor! Las circunstancias construyeron una máquina de vapor. La inteligencia es poco más que una pequeña regla con la que medimos los logros infinitos de las Circunstancias.

Podría citarte la filosofía del momento—pero, por lo que sabemos, en cincuenta años podría haber una completa inversión de esta abnegación que hoy absorbe a los intelectuales, el triunfo de Cristo sobre Anatole France—. Vaciló, y luego añadió: Pero todo lo que sé—la tremenda importancia de mí mismo para mí, y la necesidad de reconocer esa importancia ante mí mismo—estas cosas la sabia y encantadora Gloria las supo desde su nacimiento, estas cosas y la dolorosa futilidad de intentar saber cualquier otra cosa.

Bueno, empecé a contarte mi educación, ¿no es así? Pero no aprendí nada, ya ves, muy poco incluso sobre mí mismo. Y si lo hubiera hecho, moriría con los labios cerrados y el seguro puesto en mi pluma—como han hecho los hombres más sabios desde—oh, desde el fracaso de cierto asunto—un asunto extraño, por cierto. Involucraba a unos escépticos que creían ser previsores, igual que tú y yo. Déjame contarte sobre ellos a modo de oración vespertina antes de que todos se duerman.

Érase una vez que todos los hombres de mente y genio del mundo llegaron a una sola creencia—es decir, a ninguna creencia. Pero les cansaba pensar que, pocos años después de su muerte, se les atribuirían muchos cultos, sistemas y profecías que nunca habían meditado ni pretendido. Así que se dijeron unos a otros:

‘Unámonos y hagamos un gran libro que dure para siempre y se burle de la credulidad del hombre. Convenzamos a nuestros poetas más eróticos de escribir sobre los placeres de la carne, e induzcamos a algunos de nuestros periodistas más robustos a aportar historias de amores famosos. Incluiremos todos los cuentos de viejas más absurdos que circulan actualmente. Elegiremos al satírico más agudo vivo para compilar una deidad a partir de todas las deidades adoradas por la humanidad, una deidad que será más magnífica que cualquiera de ellas, y sin embargo tan débilmente humana que se convertirá en sinónimo de burla en todo el mundo—y le atribuiremos todo tipo de bromas, vanidades e iras, en las que se supondrá que se complace para su propia diversión, de modo que la gente lea nuestro libro y lo medite, y no haya más tonterías en el mundo.

‘Finalmente, cuidemos que el libro posea todas las virtudes de estilo, para que pueda durar por siempre como testimonio de nuestro profundo escepticismo y nuestra ironía universal.’

Así lo hicieron los hombres, y murieron.

Pero el libro vivió siempre, tan bellamente había sido escrito, y tan asombrosa era la calidad de la imaginación con la que estos hombres de mente y genio lo habían dotado. Olvidaron darle un nombre, pero después de muertos llegó a conocerse como la Biblia.

Cuando concluyó, no hubo comentarios. Alguna húmeda languidez dormida en el aire nocturno parecía haberlos hechizado a todos.

Como dije, empecé la historia de mi educación. Pero mis high-balls están muertos y la noche casi ha terminado, y pronto habrá un terrible parloteo por todas partes, en los árboles y las casas, y en las dos pequeñas tiendas allá detrás de la estación, y habrá un gran ir y venir sobre la tierra durante unas horas—Bueno—concluyó con una risa—, gracias a Dios los cuatro podemos pasar a nuestro eterno descanso sabiendo que hemos dejado el mundo un poco mejor por haber vivido en él.

Se levantó una brisa, trayendo consigo leves jirones de vida que se aplanaron contra el cielo.

Tus comentarios se vuelven divagantes e inconclusos—dijo Anthony soñoliento—. Esperabas uno de esos milagros de iluminación por los cuales dices tus cosas más brillantes y fecundas exactamente en el entorno que debería provocar el simposio ideal. Mientras tanto, Gloria ha mostrado su visión de largo alcance quedándose dormida—puedo decirlo por el hecho de que ha logrado concentrar todo su peso sobre mi cuerpo maltrecho.

¿Te he aburrido?—preguntó Maury, mirando hacia abajo con cierta preocupación.

No, nos has decepcionado. Has disparado muchas flechas, pero ¿acertaste algún pájaro?

Dejo los pájaros a Dick—dijo Maury apresuradamente—. Yo hablo de manera errática, en fragmentos inconexos.

No lograrás provocarme—murmuró Dick—. Mi mente está llena de una infinidad de cosas materiales. Deseo un baño caliente demasiado como para preocuparme por la importancia de mi trabajo o por qué proporción de nosotros somos figuras patéticas.

El amanecer se hizo sentir en un blanqueamiento creciente hacia el este, sobre el río, y un piar intermitente en los árboles cercanos.

Las cinco menos cuarto—suspiró Dick—; casi otra hora de espera. ¡Mira! Dos menos. Señalaba a Anthony, cuyos párpados se habían caído sobre los ojos. El sueño de la familia Patch—

Pero en otros cinco minutos, a pesar de los crecientes píos y gorjeos, su propia cabeza había caído hacia adelante, inclinándose dos, tres veces...

Solo Maury Noble permaneció despierto, sentado sobre el techo de la estación, con los ojos bien abiertos y fijos con fatigada intensidad en el distante núcleo de la mañana. Se preguntaba por la irrealidad de las ideas, por el resplandor que se desvanecía de la existencia y por las pequeñas absorciones que se deslizaban ávidamente en su vida, como ratas en una casa en ruinas. Ya no sentía lástima por nadie—el lunes por la mañana estaría su trabajo, y después habría una chica de otra clase cuya vida entera era él; esas eran las cosas más cercanas a su corazón. En la extrañeza del día que clareaba, le parecía presuntuoso que con este instrumento débil y roto de su mente alguna vez hubiera intentado pensar.

Allí estaba el sol, derramando grandes masas resplandecientes de calor; allí estaba la vida, activa y gruñona, moviéndose a su alrededor como un enjambre de moscas—las oscuras bocanadas de humo de la locomotora, un seco "¡todos a bordo!" y una campana sonando. Maury vio confusamente unos ojos en el tren lechero que lo miraban con curiosidad, escuchó a Gloria y Anthony en rápida discusión sobre si él debía ir a la ciudad con ella, luego otro bullicio y ella ya se había ido, y los tres hombres, pálidos como fantasmas, estaban solos en el andén mientras un tiznado descargador de carbón avanzaba por el camino sobre un camión, cantando ronco a la mañana de verano.