Capítulo III — El laúd roto

Son las siete y media de una tarde de agosto. Las ventanas de la sala de la casa gris están completamente abiertas, intercambiando pacientemente la atmósfera viciada de licor y humo del interior por la fresca somnolencia del crepúsculo caluroso y tardío. En el aire flotan aromas de flores marchitas, tan tenues, tan frágiles, que ya insinúan un verano guardado en el tiempo. Pero agosto aún se proclama implacable por mil grillos alrededor del porche lateral, y por uno que ha entrado en la casa y se ha ocultado confiado tras una estantería, lanzando de vez en cuando chillidos de su ingenio y su indomable voluntad.

La sala misma está en un desorden caótico. Sobre la mesa hay un plato de fruta, que es real pero parece artificial. A su alrededor se agrupa una ominosa variedad de decantadores, vasos y ceniceros rebosantes, estos últimos aún elevando columnas ondulantes de humo hacia el aire viciado; el efecto general solo necesita una calavera para asemejarse a aquel venerable cromo, antaño fijo en todo "estudio", que presenta los accesorios de la vida de placer con un encantador y sobrecogedor sentimiento.

Al cabo de un rato, el animado solo del supergrillo es interrumpido más que acompañado por un nuevo sonido: el lamento melancólico de una flauta tocada con dedos erráticos. Es obvio que el músico está practicando más que interpretando, pues de vez en cuando la retorcida melodía se interrumpe y, tras un intervalo de murmullos indistintos, recomienza.

Justo antes del séptimo intento fallido, un tercer sonido contribuye a la discordia contenida. Es un taxi afuera. Un minuto de silencio, luego el taxi de nuevo, su ruidosa retirada casi borra el roce de pasos sobre el sendero de ceniza. El timbre de la puerta suena alarmantemente por toda la casa.

Desde la cocina entra un pequeño y fatigado japonés, abotonándose apresuradamente una chaqueta blanca de sirviente. Abre la puerta principal con mosquitero y admite a un apuesto joven de treinta años, vestido con ese tipo de ropa bienintencionada propia de quienes sirven a la humanidad. En toda su personalidad se percibe un aire bienintencionado: su mirada alrededor del cuarto es una mezcla de curiosidad y optimismo decidido; cuando mira a Tana, toda la carga de elevar al oriental impío se refleja en sus ojos. Su nombre es FREDERICK E. PARAMORE. Estuvo en Harvard con ANTHONY, donde, debido a las iniciales de sus apellidos, siempre los colocaban juntos en clase. Se desarrolló una relación fragmentaria, pero desde entonces nunca se han vuelto a ver.

No obstante, PARAMORE entra en la sala con cierto aire de haber llegado para pasar la velada.

Tana está respondiendo una pregunta.

TANA: (Sonriendo con afán de agradar) Fueron a la posada a cenar. Regresan en media hora. Se fueron desde las seis y media.

PARAMORE: (Mirando los vasos sobre la mesa) ¿Tienen compañía?

TANA: Sí. Compañía. Señor Caramel, señor y señora Barnes, señorita Kane, todos se quedan aquí.

PARAMORE: Ya veo. (Amablemente) Han estado de juerga, veo.

TANA: No entiendo.

PARAMORE: Han estado de parranda.

TANA: Sí, han bebido. Oh, mucho, mucho, mucho beber.

PARAMORE: (Apartándose delicadamente del tema) "¿No escuché música al acercarme a la casa?"

TANA: (Con una risita espasmódica) Sí, yo toco.

PARAMORE: Algún instrumento japonés.

(Es evidente que es suscriptor de la "National Geographic Magazine".)

TANA: Yo toco flau-ta, flauta japonesa.

PARAMORE: ¿Qué canción tocabas? ¿Alguna melodía japonesa?

TANA: (Su ceño se contrae de manera desproporcionada) Yo toco canción de tren. ¿Cómo se llama?—canción de ferrocarril. Así se llama en mi país. Como tren. Hace así; eso significa silbato; tren arranca. Luego hace así; eso significa que el tren va. Así es. Muy bonita canción en mi país. Canción de niños.

PARAMORE: Sonaba muy bien. (Es evidente en este punto que solo un esfuerzo gigantesco de autocontrol impide a Tana subir corriendo por sus postales, incluidas las seis hechas en América.)

TANA: ¿Le preparo un highball al caballero?

PARAMORE: "No, gracias. No lo tomo". (Sonríe.)

(TANA se retira a la cocina, dejando la puerta entreabierta. Por la rendija surge de nuevo la melodía de la canción japonesa del tren, esta vez no como práctica, sin duda, sino como interpretación, una interpretación vigorosa y entusiasta.)

El teléfono suena. TANA, absorto en sus armónicos, no presta atención, así que PARAMORE toma el auricular.

PARAMORE: Hola... Sí... No, no está ahora, pero volverá en cualquier momento... ¿Butterworth? Hola, no entendí bien el nombre... Hola, hola, hola. ¡Hola!... ¡Eh!

(El teléfono se niega obstinadamente a emitir más sonido. Paramore cuelga el auricular.)

En este momento el motivo del taxi reaparece, trayendo consigo a un segundo joven; lleva una maleta y abre la puerta principal sin tocar el timbre.

MAURY: (En el vestíbulo) "¡Oh, Anthony! ¡Yujú!" (Entra en la sala grande y ve a PARAMORE) ¿Qué tal?

PARAMORE: (Mirándolo con creciente intensidad) ¿Es este... es este Maury Noble?

MAURY: "Así es". (Avanza, sonriente, y le tiende la mano) ¿Cómo estás, viejo? Hace años que no te veía.

(Ha asociado vagamente el rostro con Harvard, pero ni siquiera está seguro de eso. El nombre, si alguna vez lo supo, hace mucho que lo ha olvidado. Sin embargo, con una fina sensibilidad y una caridad igualmente encomiable, PARAMORE reconoce el hecho y resuelve la situación con tacto.)

PARAMORE: ¿Has olvidado a Fred Paramore? Estuvimos juntos en la clase de historia del viejo tío Robert.

MAURY: No, no lo he olvidado, tío... quiero decir Fred. Fred era... quiero decir, el tío era un gran tipo, ¿verdad?

PARAMORE: (Asintiendo humorísticamente varias veces) Gran personaje. Gran personaje.

MAURY: (Tras una breve pausa) Sí... lo era. ¿Dónde está Anthony?

PARAMORE: El sirviente japonés me dijo que estaba en una posada. Supongo que cenando.

MAURY: (Mirando su reloj) ¿Hace mucho que se fue?

PARAMORE: Creo que sí. El japonés me dijo que volverían pronto.

MAURY: Supongo que tomaremos un trago.

PARAMORE: No, gracias. No lo tomo. (Sonríe.)

MAURY: ¿Te molesta si yo sí? (Bosteza mientras se sirve de una botella) ¿Qué has hecho desde que saliste de la universidad?

PARAMORE: Oh, muchas cosas. He llevado una vida muy activa. He andado de aquí para allá. (Su tono implica cualquier cosa, desde cazar leones hasta crimen organizado.)

MAURY: ¿Has estado en Europa?

PARAMORE: No, no he estado... lamentablemente.

MAURY: Supongo que todos iremos pronto.

PARAMORE: ¿De verdad lo crees?

MAURY: ¡Claro! El país lleva más de dos años alimentándose de sensacionalismo. Todos se están inquietando. Quieren divertirse.

PARAMORE: ¿Entonces no crees que haya ideales en juego?

MAURY: Nada de mucha importancia. La gente necesita emoción de vez en cuando.

PARAMORE: (Intensamente) Es muy interesante oírte decir eso. Ahora, yo hablaba con un hombre que ha estado allá...

(Durante el testimonio siguiente, que el lector puede completar con frases como "Lo vio con sus propios ojos", "El espléndido espíritu de Francia" y "La salvación de la civilización", MAURY permanece sentado con los párpados caídos, desinteresadamente aburrido.)

MAURY: (A la primera oportunidad) Por cierto, ¿sabes que hay un agente alemán en esta misma casa?

PARAMORE: (Sonriendo cautelosamente) ¿Hablas en serio?

MAURY: Absolutamente. Siento que es mi deber advertirte.

PARAMORE: (Convencido) ¿Una institutriz?

MAURY: (En un susurro, señalando la cocina con el pulgar) ¡Tana! Ese no es su verdadero nombre. Tengo entendido que constantemente recibe cartas dirigidas al teniente Emile Tannenbaum.

PARAMORE: (Riendo con franca tolerancia) Me estabas tomando el pelo.

MAURY: Puede que lo acuse falsamente. Pero no me has dicho a qué te dedicas.

PARAMORE: Entre otras cosas... escribir.

MAURY: ¿Ficción?

PARAMORE: No. No ficción.

MAURY: ¿Qué es eso? ¿Una especie de literatura que es mitad ficción y mitad realidad?

PARAMORE: Oh, yo me he limitado a los hechos. He hecho bastante trabajo de servicio social.

MAURY: ¡Ah!

(Una inmediata chispa de sospecha brilla en sus ojos. Es como si PARAMORE se hubiera declarado carterista aficionado.)

PARAMORE: Actualmente hago trabajo social en Stamford. Solo la semana pasada alguien me dijo que Anthony Patch vivía tan cerca.

(Son interrumpidos por un bullicio afuera, inconfundible como el de dos sexos en conversación y risas. Entonces entran en la sala en grupo ANTHONY, GLORIA, RICHARD CARAMEL, MURIEL KANE, RACHAEL BARNES y RODMAN BARNES, su esposo. Se arremolinan alrededor de MAURY, respondiendo ilógicamente "¡Bien!" a su general "¡Hola!"... ANTHONY, mientras tanto, se acerca a su otro invitado.)

ANTHONY: Vaya, no lo puedo creer. ¿Cómo estás? Me alegra mucho verte.

PARAMORE: Es bueno verte, Anthony. Estoy destinado en Stamford, así que pensé en pasarme. (Pícaramente) Tenemos que trabajar como demonios la mayor parte del tiempo, así que merecemos unas horas de descanso.

(En una agonía de concentración, ANTHONY intenta recordar el nombre. Tras una lucha de parto, su memoria le concede el fragmento "Fred", alrededor del cual construye apresuradamente la frase "¡Me alegra que vinieras, Fred!" Mientras tanto, ha caído sobre la compañía el leve silencio que precede a una presentación. MAURY, que podría ayudar, prefiere observar con maliciosa diversión.)

ANTHONY: (Desesperado) Damas y caballeros, este es... este es Fred.

MURIEL: (Con ligera complacencia) ¡Hola, Fred!

(RICHARD CARAMEL y PARAMORE se saludan íntimamente por sus nombres de pila, y este último recuerda que DICK era uno de los hombres de su clase que nunca antes se había molestado en hablarle. DICK, vanidosamente, imagina que PARAMORE es alguien a quien ya ha visto en casa de ANTHONY.)

Las tres jóvenes suben las escaleras.

MAURY: (En voz baja a DICK) No he visto a Muriel desde la boda de Anthony.

DICK: Ahora está en su mejor momento. Lo último que dice es: "¡Eso sí que lo digo yo!"

(ANTHONY forcejea un rato con PARAMORE y finalmente intenta generalizar la conversación invitando a todos a tomar una copa.)

MAURY: Me ha ido bastante bien con esta botella. He pasado de "Proof" a "Distillery". (Señala las palabras en la etiqueta.)

ANTHONY: (A PARAMORE) Nunca se sabe cuándo aparecerán estos dos. Me despedí de ellos una tarde a las cinco y, maldita sea, si no aparecieron como a las dos de la mañana. Un gran automóvil de alquiler de Nueva York llegó a la puerta y ellos bajaron, borrachos como señores, por supuesto.

(En un éxtasis de consideración, PARAMORE observa la tapa de un libro que sostiene en la mano. MAURY y DICK intercambian una mirada.)

DICK: (Inocentemente, a PARAMORE) ¿Trabajas aquí en la ciudad?

PARAMORE: No, estoy en el Laird Street Settlement en Stamford. (A ANTHONY) No tienes idea de la cantidad de pobreza que hay en estos pequeños pueblos de Connecticut. Italianos y otros inmigrantes. En su mayoría católicos, ya sabes, así que es muy difícil llegar a ellos.

ANTHONY: (Cortésmente) ¿Mucho crimen?

PARAMORE: No tanto crimen como ignorancia y suciedad.

MAURY: Esa es mi teoría: electrocución inmediata para todos los ignorantes y sucios. Yo estoy a favor de los criminales: le dan color a la vida. El problema es que si empiezas a castigar la ignorancia, tendrías que comenzar por las primeras familias, luego podrías seguir con la gente del cine, y finalmente con el Congreso y el clero.

PARAMORE: (Sonriendo incómodo) Yo hablaba de la ignorancia más fundamental... incluso de nuestro idioma.

MAURY: (Pensativo) Supongo que sí es bastante difícil. Ni siquiera pueden seguir el ritmo de la nueva poesía.

PARAMORE: Solo cuando el trabajo en el settlement ha continuado durante meses uno se da cuenta de lo mal que están las cosas. Como me dijo nuestra secretaria, las uñas nunca parecen sucias hasta que te lavas las manos. Por supuesto, ya estamos llamando mucho la atención.

MAURY: (Bruscamente) Como diría tu secretaria, si metes papel en una chimenea, arderá intensamente por un momento.

(En ese momento GLORIA, recién maquillada y ávida de admiración y entretenimiento, se reincorpora al grupo, seguida por sus dos amigas. Durante varios momentos la conversación se vuelve completamente fragmentaria. GLORIA llama a ANTHONY aparte.)

GLORIA: Por favor, no bebas mucho, Anthony.

ANTHONY: ¿Por qué?

GLORIA: Porque te vuelves tan ingenuo cuando estás borracho.

ANTHONY: ¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora?

GLORIA: (Tras una pausa durante la cual sus ojos lo miran fríamente) Varias cosas. Para empezar, ¿por qué insistes en pagar todo? ¡Ambos hombres tienen más dinero que tú!

ANTHONY: ¡Pero Gloria! ¡Son mis invitados!

GLORIA: Eso no es razón para que pagues una botella de champán que rompió Rachael Barnes. Dick intentó pagar esa segunda cuenta del taxi y no lo dejaste.

ANTHONY: Pero Gloria—

GLORIA: Cuando tenemos que seguir vendiendo bonos para siquiera pagar nuestras cuentas, es hora de recortar las generosidades excesivas. Además, no sería tan atento con Rachael Barnes. ¡A su esposo no le gusta más que a mí!

ANTHONY: Pero Gloria—

GLORIA: (Imitándolo bruscamente) "¡Pero Gloria!" Pero eso ha pasado ya demasiadas veces este verano—con cada mujer bonita que conoces. Se ha vuelto una especie de costumbre, ¡y no lo voy a tolerar! Si tú puedes divertirte, yo también. (Luego, como un añadido) Por cierto, este tal Fred no será otro Joe Hull, ¿verdad?

ANTHONY: ¡Por Dios, no! Seguramente vino para que yo le saque algo de dinero al abuelo para su rebaño.

(GLORIA se aleja de un ANTHONY muy deprimido y regresa con sus invitados.

Para las nueve en punto estos pueden dividirse en dos grupos: los que han estado bebiendo constantemente y los que han tomado poco o nada. En el segundo grupo están los BARNES, MURIEL y FREDERICK E. PARAMORE.)

MURIEL: Ojalá pudiera escribir. Tengo ideas, pero nunca logro ponerlas en palabras.

DICK: Como dijo Goliat, entendía cómo se sentía David, pero no podía expresarlo. La frase fue adoptada de inmediato como lema por los filisteos.

MURIEL: No te entiendo. Debo estar volviéndome tonta en mi vejez.

GLORIA: (Deslizándose tambaleante entre la compañía como un ángel exaltado) Si alguien tiene hambre, hay pasteles franceses en la mesa del comedor.

MAURY: No soporto esos diseños victorianos en los que vienen.

MURIEL: (Divertida enérgicamente) Te aseguro que estás borracho, Maury.

(Su pecho sigue siendo un pavimento que ofrece a los cascos de muchos sementales de paso, esperando que sus herraduras de hierro hagan saltar aunque sea una chispa de romance en la oscuridad...)

Los señores BARNES y PARAMORE han estado conversando sobre algún tema saludable, un tema tan saludable que el señor BARNES lleva varios momentos intentando escabullirse hacia el aire más viciado del salón central. Si PARAMORE permanece en la casa gris por cortesía, curiosidad, o para en algún momento hacer un informe sociológico sobre la decadencia de la vida americana, es algo incierto.)

MAURY: Fred, imaginé que eras muy de mente abierta.

PARAMORE: Lo soy.

MURIEL: Yo también. Creo que una religión es tan buena como otra y todo eso.

PARAMORE: Hay algo bueno en todas las religiones.

MURIEL: Soy católica pero, como siempre digo, no lo practico.

PARAMORE: (Con un gran estallido de tolerancia) La religión católica es una religión muy—muy poderosa.

MAURY: Bueno, un hombre tan de mente abierta debería considerar el plano elevado de la sensación y el optimismo estimulado que contiene este cóctel.

PARAMORE: (Tomando la copa, algo desafiante) Gracias, probaré—una.

MAURY: ¿Una? ¡Eso es indignante! Aquí estamos en una reunión de la clase del 'diez, y te niegas a estar siquiera un poco achispado. ¡Vamos!

"¡Por el rey Carlos, por el rey Carlos, traigan la copa de la que se jactan—"

(PARAMORE se une con voz entusiasta.)

MAURY: Llena la copa, Frederick. Sabes que con nosotros todo está subordinado a los propósitos de la naturaleza, y su propósito contigo es hacerte un bebedor empedernido.

PARAMORE: Si uno puede beber como un caballero—

MAURY: ¿Y qué es un caballero, después de todo?

ANTHONY: Un hombre que nunca lleva alfileres bajo la solapa del abrigo.

MAURY: ¡Tonterías! El rango social de un hombre se determina por la cantidad de pan que lleva en un sándwich.

DICK: Es un hombre que prefiere la primera edición de un libro a la última edición de un periódico.

RACHAEL: Un hombre que nunca imita a un adicto.

MAURY: Un americano que puede engañar a un mayordomo inglés haciéndole creer que es uno de ellos.

MURIEL: Un hombre que viene de buena familia y fue a Yale o Harvard o Princeton, y tiene dinero y baila bien, y todo eso.

MAURY: Por fin—¡la definición perfecta! La de Newman ya es cosa del pasado.

PARAMORE: Creo que deberíamos ver la cuestión con más amplitud. ¿No fue Abraham Lincoln quien dijo que un caballero es aquel que nunca causa dolor?

MAURY: Se atribuye, creo, al general Ludendorff.

PARAMORE: Seguramente estás bromeando.

MAURY: Toma otra copa.

PARAMORE: No debería. (Bajando la voz solo para MAURY) ¿Y si te dijera que esta es la tercera copa que tomo en mi vida?

(DICK pone en marcha el fonógrafo, lo que provoca que MURIEL se levante y se balancee de lado a lado, con los codos pegados a las costillas, los antebrazos perpendiculares al cuerpo y hacia afuera como aletas.)

MURIEL: ¡Oh, quitemos las alfombras y bailemos!

(Esta sugerencia es recibida por ANTHONY y GLORIA con gemidos interiores y sonrisas forzadas de asentimiento.)

MURIEL: Vamos, flojos. Levántense y muevan los muebles hacia atrás.

DICK: Espera a que termine mi copa.

MAURY: (Decidido en su propósito con PARAMORE) Les propongo algo. Llenemos cada uno una copa, la bebemos de un trago y luego bailamos.

(Una ola de protesta que se estrella contra la roca de la insistencia de MAURY.)

MURIEL: Ahora sí que me da vueltas la cabeza.

RACHAEL: (En voz baja a ANTHONY) ¿Te dijo Gloria que te alejaras de mí?

ANTHONY: (Confundido) Por supuesto que no. Claro que no.

(RACHAEL le sonríe inescrutablemente. Dos años le han dado una especie de belleza dura y bien cuidada.)

MAURY: (Levantando su copa) Por la derrota de la democracia y la caída del cristianismo.

MURIEL: ¡De verdad!

(Ella le lanza una mirada de fingido reproche a MAURY y luego bebe.

Todos beben, con distintos grados de dificultad.)

MURIEL: ¡Despejen la pista!

(Parece inevitable que este proceso deba realizarse, así que ANTHONY y GLORIA se unen al gran movimiento de mesas, apilamiento de sillas, enrollado de alfombras y rotura de lámparas. Cuando los muebles han sido apilados en feas masas a los lados, queda un espacio de unos dos metros y medio cuadrados.)

MURIEL: ¡Oh, pongamos música!

MAURY: Tana interpretará la canción de amor de un especialista en ojos, oídos, nariz y garganta.

(En medio de cierta confusión, ya que TANA se ha retirado a dormir, se hacen los preparativos para la función. El japonés en pijama, con la flauta en la mano, es envuelto en un edredón y colocado en una silla sobre una de las mesas, donde constituye un espectáculo ridículo y grotesco. PARAMORE está visiblemente ebrio y tan entusiasmado con la idea que aumenta el efecto simulando tambaleos de caricatura e incluso se aventura con algún que otro hipo.)

PARAMORE: (A GLORIA) ¿Quieres bailar conmigo?

GLORIA: ¡No, señor! Quiero hacer la danza del cisne. ¿Puedes hacerla?

PARAMORE: Claro. Las hago todas.

GLORIA: Muy bien. Tú empiezas desde ese lado del cuarto y yo desde este.

MURIEL: ¡Vamos!

(Entonces el caos surge gritando desde las botellas: TANA se sumerge en los recónditos laberintos de la canción del tren, el lastimero "tu-tu-tú" mezclando sus melancólicas cadencias con el "Pobre mariposa (tin-tin), entre las flores esperando" del fonógrafo. MURIEL está demasiado débil de risa para hacer más que aferrarse desesperadamente a BARNES, quien, bailando con la ominosa rigidez de un oficial del ejército, marcha sin humor por el pequeño espacio. ANTHONY intenta escuchar el susurro de RACHAEL... sin atraer la atención de GLORIA....

Pero lo grotesco, lo increíble, el incidente histriónico está a punto de ocurrir, uno de esos sucesos en los que la vida parece empeñada en imitar apasionadamente las formas más bajas de la literatura. PARAMORE ha estado intentando emular a GLORIA, y cuando la conmoción alcanza su punto máximo, comienza a girar y girar, cada vez más mareado—se tambalea, se recupera, vuelve a tambalearse y luego cae en dirección al vestíbulo... casi en los brazos del viejo ADAM PATCH, cuya llegada ha pasado inadvertida por el pandemónium en la sala.

ADAM PATCH está muy pálido. Se apoya en un bastón. El hombre que lo acompaña es EDWARD SHUTTLEWORTH, y es él quien agarra a PARAMORE por el hombro y desvía el curso de su caída lejos del venerable filántropo.

El tiempo que tarda en descender el silencio sobre la sala como un monstruoso sudario puede estimarse en dos minutos, aunque por un breve periodo después de eso el fonógrafo se ahoga y las notas de la canción japonesa del tren gotean del extremo de la flauta de TANA. De las nueve personas, solo BARNES, PARAMORE y TANA desconocen la identidad del recién llegado. De los nueve, ninguno sabe que esa mañana ADAM PATCH ha hecho una donación de cincuenta mil dólares a la causa de la prohibición nacional.

Le corresponde a PARAMORE romper el silencio que se va acumulando; el clímax depravado de su vida se alcanza en su increíble comentario.)

PARAMORE: (Arrastrándose rápidamente hacia la cocina sobre manos y rodillas) Yo no soy invitado aquí—trabajo aquí.

(De nuevo cae el silencio—tan profundo ahora, tan cargado de una aprensión intolerablemente contagiosa, que RACHAEL suelta una risita nerviosa, y DICK se encuentra repitiendo una y otra vez un verso de Swinburne, grotescamente apropiado para la escena:

"Una solitaria y desolada flor de aliento sin aroma."

... Del silencio surge la voz de ANTHONY, sobria y tensa, diciendo algo a ADAM PATCH; luego esto también se desvanece.)

SHUTTLEWORTH: (Apasionadamente) Su abuelo pensó en venir en auto a ver su casa. Llamé desde Rye y dejé un mensaje.

(Una serie de pequeños jadeos, que emanan aparentemente de la nada, de nadie, caen en la siguiente pausa. ANTHONY está del color de la tiza. Los labios de GLORIA están entreabiertos y su mirada fija en el anciano es tensa y asustada. No hay ni una sonrisa en la sala. ¿Ninguna? ¿O acaso la boca tensa de CROSS PATCH tiembla levemente, abriéndose para mostrar las filas parejas de sus delgados dientes? Habla—cinco palabras suaves y sencillas.)

ADAM PATCH: Volveremos ahora, Shuttleworth—(Y eso es todo. Se da la vuelta, y apoyado en su bastón sale por el vestíbulo, por la puerta principal, y con infernal presagio sus pasos inseguros crujen sobre el sendero de grava bajo la luna de agosto.)

RETROSPECTIVA

En esta situación se parecían a dos peces dorados en una pecera a la que se le ha sacado toda el agua; ni siquiera podían nadar el uno hacia el otro.

Gloria cumpliría veintiséis en mayo. No había nada, había dicho, que deseara, excepto ser joven y hermosa por mucho tiempo, ser alegre y feliz, y tener dinero y amor. Quería lo que la mayoría de las mujeres quieren, pero lo quería con mucha más fuerza y pasión. Llevaba más de dos años casada. Al principio hubo días de serena comprensión, que ascendían a éxtasis de propiedad y orgullo. Alternando con estos periodos, se producían odios esporádicos, que duraban una corta hora, y olvidos que no se prolongaban más que una tarde. Así fue durante medio año.

Luego la serenidad, la satisfacción, se volvieron menos jubilosas, se tornaron grises—muy rara vez, con el estímulo de los celos o la separación forzada, regresaban los antiguos éxtasis, la aparente comunión de alma y alma, la emoción. Era posible para ella odiar a Anthony durante todo un día, estar descuidadamente irritada con él durante una semana entera. La recriminación había desplazado al afecto como indulgencia, casi como entretenimiento, y hubo noches en que se iban a dormir tratando de recordar quién estaba enojado y quién debía mostrarse reservado a la mañana siguiente. Y a medida que el segundo año declinaba, aparecieron dos nuevos elementos. Gloria se dio cuenta de que Anthony había llegado a ser capaz de una total indiferencia hacia ella, una indiferencia temporal, más de la mitad letárgica, pero de la que ya no podía sacarlo con una palabra susurrada o una sonrisa íntima. Había días en que sus caricias le resultaban una especie de asfixia. Ella era consciente de estas cosas; nunca las admitía del todo ante sí misma.

Solo recientemente percibió que, a pesar de su adoración por él, sus celos, su servidumbre, su orgullo, en el fondo lo despreciaba—y su desprecio se mezclaba indistinguiblemente con sus otras emociones.... Todo esto era su amor—la vital e ilusoria fantasía femenina que se había dirigido hacia él una noche de abril, muchos meses atrás.

Por parte de Anthony, ella era, a pesar de estas reservas, su única preocupación. Si la hubiera perdido, habría quedado destrozado, miserablemente y sentimentalmente absorbido en su recuerdo por el resto de su vida. Rara vez disfrutaba de un día entero solo con ella—salvo en ocasiones prefería tener a una tercera persona con ellos. Había momentos en que sentía que si no lo dejaban completamente solo se volvería loco—hubo algunas veces en que definitivamente la odiaba. Bajo los efectos del alcohol era capaz de breves atracciones hacia otras mujeres, los hasta entonces reprimidos brotes de un temperamento experimental.

Esa primavera, ese verano, habían especulado sobre la felicidad futura—cómo viajarían de un lugar veraniego a otro, regresando finalmente a una finca espléndida y a posibles hijos idílicos, para luego entrar en la diplomacia o la política, y lograr, por un tiempo, cosas bellas e importantes, hasta que finalmente, como una pareja de cabellos blancos (hermosamente, sedosamente, canosos) se recostarían en serena gloria, adorados por la burguesía del país.... Estos tiempos debían comenzar "cuando tengamos nuestro dinero"; era en esos sueños, más que en cualquier satisfacción con su vida cada vez más irregular y disipada, donde descansaba su esperanza. En las mañanas grises, cuando las bromas de la noche anterior se reducían a chanzas sin ingenio ni dignidad, podían, en cierto modo, sacar ese conjunto de esperanzas comunes y contarlas, luego sonreírse y repetir, para zanjar el asunto, el breve pero sincero nietzscheanismo del desafiante "¡No me importa!" de Gloria.

Las cosas habían ido deteriorándose perceptiblemente. Estaba el asunto del dinero, cada vez más molesto, cada vez más ominoso; estaba la conciencia de que el licor se había vuelto una necesidad práctica para su diversión—fenómeno no raro en la aristocracia británica de hace cien años, pero algo alarmante en una civilización cada vez más templada y circunspecta. Además, ambos parecían vagamente más débiles de carácter, no tanto en lo que hacían como en sus sutiles reacciones ante la civilización que los rodeaba. En Gloria había nacido algo que hasta entonces nunca había necesitado—el esqueleto, incompleto pero inconfundible, de su antiguo aborrecimiento, una conciencia. Esta admisión ante sí misma coincidió con el lento declive de su valor físico.

Luego, en la mañana de agosto después de la inesperada visita de Adam Patch, despertaron, nauseabundos y cansados, desanimados con la vida, capaces solo de una emoción abrumadora: el miedo.

PÁNICO

—¿Y bien? —Anthony se incorporó en la cama y la miró hacia abajo. Las comisuras de sus labios caían con depresión, su voz era tensa y hueca.

Su respuesta fue llevarse la mano a la boca y comenzar a mordisquearse el dedo lenta y cuidadosamente.

—Lo hemos hecho —dijo él tras una pausa; luego, al ver que ella seguía en silencio, se exasperó—. ¿Por qué no dices algo?

—¿Qué diablos quieres que diga?

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¡Entonces deja de morderte el dedo!

Siguió una breve y confusa discusión sobre si ella había estado pensando o no. A Anthony le parecía esencial que ella reflexionara en voz alta sobre el desastre de la noche anterior. Su silencio era una forma de dejarle la responsabilidad a él. Por su parte, ella no veía necesidad de hablar: el momento requería que se mordiera el dedo como una niña nerviosa.

"Tengo que arreglar este maldito lío con mi abuelo", dijo con convicción inquieta. Un leve y recién nacido respeto se evidenciaba en su uso de "mi abuelo" en vez de "el abuelo".

"No puedes", afirmó ella abruptamente. "No puedes—nunca. Él jamás te va a perdonar mientras viva."

"Tal vez no", aceptó Anthony miserablemente. "Aun así—quizá podría redimirme con algún tipo de reforma y todo ese tipo de cosas—"

"Parecía enfermo", lo interrumpió ella, "pálido como la harina."

"Está enfermo. Te lo dije hace tres meses."

"¡Ojalá se hubiera muerto la semana pasada!", dijo ella con fastidio. "¡Viejo tonto e inconsiderado!"

Ninguno de los dos rió.

"Pero déjame decirte", añadió en voz baja, "la próxima vez que te vea actuar con alguna mujer como lo hiciste anoche con Rachael Barnes, te dejo—justo—ahí. ¡Simplemente no lo voy a soportar!"

Anthony se acobardó.

"Oh, no seas absurdo", protestó. "Sabes que no hay ninguna mujer en el mundo para mí excepto tú—ninguna, querida."

Su intento de tono tierno fracasó miserablemente—el peligro más inminente volvió a acechar en primer plano.

"Si yo fuera con él", sugirió Anthony, "y le dijera con apropiadas citas bíblicas que he caminado demasiado tiempo por el camino de la impiedad y que por fin he visto la luz—" Se interrumpió y miró a su esposa con una expresión irónica. "¿Me pregunto qué haría?"

"No lo sé."

Ella especulaba sobre si sus invitados tendrían el sentido común de irse justo después del desayuno.

Anthony no reunió el valor para ir a Tarrytown hasta una semana después. La perspectiva le resultaba repugnante y, si hubiera estado solo, habría sido incapaz de hacer el viaje; pero si su voluntad se había deteriorado en estos últimos tres años, también lo había hecho su poder para resistirse a la presión. Gloria lo obligó a ir. Estaba muy bien esperar una semana, dijo, pues eso daría tiempo a que la violenta animosidad de su abuelo se enfriara, pero esperar más sería un error: le daría oportunidad de endurecerse.

Fue, temeroso... e inútilmente. Adam Patch no se encontraba bien, dijo Shuttleworth indignado. Se habían dado instrucciones estrictas de que nadie debía verlo. Ante la mirada vengativa del ex "médico de ginebra", Anthony se desmoronó. Salió hacia su taxi casi a hurtadillas—recuperando solo un poco de su autoestima al abordar el tren; contento de escapar, como un niño, hacia los palacios maravillosos de consuelo que aún surgían y brillaban en su propia mente.

Gloria fue desdeñosa cuando él regresó a Marietta. ¿Por qué no se había abierto paso a la fuerza? ¡Eso es lo que ella habría hecho!

Entre los dos redactaron una carta para el anciano y, tras varias revisiones, la enviaron. Era mitad disculpa, mitad explicación inventada. La carta no fue respondida.

Llegó un día de septiembre, un día cortado por alternancias de sol y lluvia, sol sin calor, lluvia sin frescura. Ese día dejaron la casa gris, que había visto florecer su amor. Cuatro baúles y tres enormes cajas estaban apilados en la habitación desmantelada donde, dos años antes, se habían tendido perezosamente, pensando en términos de sueños, remotos, lánguidos, satisfechos. La habitación resonaba de vacío. Gloria, con un vestido marrón nuevo ribeteado de piel, se sentó en un baúl en silencio, y Anthony caminaba nervioso de un lado a otro fumando, mientras esperaban el camión que llevaría sus cosas a la ciudad.

"¿Qué son esos?" preguntó, señalando unos libros apilados sobre una de las cajas.

"Esa es mi vieja colección de estampillas", confesó él, avergonzado. "Olvidé empacarla."

"Anthony, es tan tonto andar cargando eso."

"Bueno, la estaba revisando el día que dejamos el departamento la primavera pasada, y decidí no guardarla en depósito."

"¿No puedes venderla? ¿No tenemos ya suficiente chatarra?"

"Lo siento", dijo humildemente.

Con un estruendo atronador, el camión llegó a la puerta. Gloria agitó el puño desafiante hacia las cuatro paredes.

"¡Estoy tan feliz de irme!", exclamó, "tan feliz. ¡Dios mío, cómo odio esta casa!"

Así fue como la brillante y hermosa dama subió con su esposo a Nueva York. En el mismo tren que los alejaba, discutieron—las palabras amargas de ella tenían la frecuencia, la regularidad, la inevitabilidad de las estaciones que pasaban.

"No te enojes", suplicó Anthony lastimosamente. "Después de todo, no tenemos nada más que el uno al otro."

"Ni siquiera eso tenemos, la mayor parte del tiempo", gritó Gloria.

"¿Cuándo no lo hemos tenido?"

"Muchas veces—empezando por una ocasión en el andén de la estación en Redgate."

"No querrás decir que—"

"No", lo interrumpió con frialdad, "no lo he estado recordando. Vino y se fue—y cuando se fue, se llevó algo consigo."

Terminó abruptamente. Anthony permaneció en silencio, confundido, deprimido. Las visiones apagadas de Mamaroneck, Larchmont, Rye, Pelham Manor, al lado de las vías del tren, se sucedían unas a otras con intervalos de desolados y vulgares parajes que pretendían inútilmente ser campo. Se sorprendió recordando cómo una mañana de verano ambos habían partido de Nueva York en busca de la felicidad. Quizá nunca esperaron encontrarla, pero esa búsqueda en sí misma había sido más feliz que cualquier cosa que él esperara en adelante. La vida, al parecer, debía ser una disposición de apoyos alrededor de uno—de lo contrario era un desastre. No había descanso, ni tranquilidad. Había sido inútil anhelar dejarse llevar y soñar; nadie se dejaba llevar salvo hacia remolinos, nadie soñaba sin que sus sueños se volvieran fantásticas pesadillas de indecisión y arrepentimiento.

¡Pelham! Habían discutido en Pelham porque Gloria debía conducir. Y cuando puso su pequeño pie en el acelerador, el auto arrancó vivazmente, y sus dos cabezas se echaron hacia atrás como marionetas movidas por un solo hilo.

El Bronx—las casas agrupándose y brillando al sol, que ahora caía a través de amplios cielos refulgentes y caravanas de luz que descendían por las calles. Nueva York, supuso, era su hogar—la ciudad del lujo y el misterio, de esperanzas desmesuradas y sueños exóticos. Allí, en las afueras, absurdos palacetes de estuco se alzaban en el fresco atardecer, posados un instante en una irrealidad fresca, deslizándose lejos, sucedidos por la confusa maraña del río Harlem. El tren avanzaba en la creciente penumbra, por encima y más allá de medio centenar de alegres y sudorosas calles del Upper East Side, cada una pasando ante la ventanilla como el espacio entre los radios de una rueda gigantesca, cada una con su vigorosa y colorida revelación de niños pobres pululando en febril actividad como hormigas vivas en callejones de arena roja. De las ventanas de los edificios asomaban madres rollizas, con caras de luna, como constelaciones de ese cielo sórdido; mujeres como joyas oscuras e imperfectas, mujeres como vegetales, mujeres como grandes bolsas de ropa sucia y abominablemente mugrienta.

"Me gustan estas calles", observó Anthony en voz alta. "Siempre siento como si fuera una función montada para mí; como si en cuanto paso todos dejaran de saltar y reír y, en cambio, se pusieran muy tristes, recordando lo pobres que son, y se retiraran cabizbajos a sus casas. Ese efecto se consigue a menudo en el extranjero, pero rara vez en este país."

Allá abajo, en una calle alta y bulliciosa, leyó una docena de nombres judíos en una hilera de tiendas; en la puerta de cada una estaba un hombrecito oscuro observando a los transeúntes con ojos atentos—ojos que brillaban con sospecha, con orgullo, con claridad, con codicia, con comprensión. Nueva York—ya no podía disociarla del lento y ascendente avance de ese pueblo—las pequeñas tiendas, creciendo, expandiéndose, consolidándose, mudándose, vigiladas con ojos de halcón y la atención al detalle de una abeja—se desparramaban por todos lados. Era impresionante—en perspectiva, era tremendo.

La voz de Gloria interrumpió sus pensamientos con extraña pertinencia.

"Me pregunto dónde habrá estado Bloeckman este verano."

EL DEPARTAMENTO

Tras las certezas de la juventud, se instala un periodo de intensa e intolerable complejidad. Para el que sirve refrescos en una fuente de sodas, este periodo es tan corto que casi resulta insignificante. Los hombres de mayor rango resisten más tiempo en el intento de preservar las últimas delicadezas de las relaciones, de mantener ideas "imprácticas" de integridad. Pero hacia finales de los veinte, el asunto se ha vuelto demasiado intrincado, y lo que hasta entonces era inminente y confuso se vuelve gradualmente remoto y difuso. La rutina cae como el crepúsculo sobre un paisaje áspero, suavizándolo hasta que resulta tolerable. La complejidad es demasiado sutil, demasiado variada; los valores cambian por completo con cada lesión de vitalidad; empieza a parecer que nada podemos aprender del pasado para enfrentar el futuro—entonces dejamos de ser hombres impulsivos y convencibles, interesados en lo que es éticamente verdadero por finos márgenes, sustituimos reglas de conducta por ideas de integridad, valoramos la seguridad por encima del romance, nos volvemos, casi sin darnos cuenta, pragmáticos. Solo queda para unos pocos la preocupación persistente por los matices de las relaciones—y aun esos pocos, solo en ciertas horas especialmente reservadas para esa tarea.

Anthony Patch había dejado de ser un individuo de aventura mental, de curiosidad, y se había convertido en un individuo de prejuicios y parcialidades, con un anhelo de permanecer emocionalmente imperturbable. Este cambio gradual se había producido a lo largo de los últimos años, acelerado por una sucesión de inquietudes que acosaban su mente. Existía, ante todo, la sensación de desperdicio, siempre latente en su corazón, ahora despertada por las circunstancias de su situación. En sus momentos de inseguridad lo perseguía la idea de que la vida, después de todo, podría tener significado. En sus primeros veinte años, la convicción de la futilidad del esfuerzo, de la sabiduría de la abnegación, había sido confirmada tanto por las filosofías que admiraba como por su relación con Maury Noble, y más tarde con su esposa. Sin embargo, hubo ocasiones—justo antes de su primer encuentro con Gloria, por ejemplo, y cuando su abuelo le sugirió que fuera al extranjero como corresponsal de guerra—en las que su insatisfacción casi lo llevó a tomar una decisión positiva.

Un día, poco antes de que dejaran Marietta por última vez, al hojear distraídamente las páginas de un Boletín de Exalumnos de Harvard, encontró una columna que le contaba en qué andaban sus contemporáneos en esos seis años desde la graduación. La mayoría estaba en los negocios, es cierto, y varios estaban convirtiendo a los paganos de China o América a un protestantismo nebuloso; pero algunos, descubrió, trabajaban constructivamente en empleos que no eran sinecuras ni rutinas. Estaba Calvin Boyd, por ejemplo, que, aunque apenas había salido de la escuela de medicina, había descubierto un nuevo tratamiento para el tifus, había partido al extranjero y estaba mitigando parte de la civilización que las Grandes Potencias habían llevado a Serbia; estaba Eugene Bronson, cuyos artículos en La Nueva Democracia lo señalaban como un hombre con ideas que trascendían tanto la vulgar actualidad como la histeria popular; había un hombre llamado Daly que había sido suspendido de la facultad de una universidad recta por predicar doctrinas marxistas en clase: en arte, ciencia, política, veía surgir las auténticas personalidades de su tiempo—hasta estaba Severance, el mariscal de campo, que había entregado su vida de manera bastante pulcra y elegante con la Legión Extranjera en el Aisne.

Dejó la revista y pensó un rato en estos hombres tan diversos. En los días de su integridad habría defendido su actitud hasta el final—un Epicuro en el Nirvana, habría exclamado que luchar era creer, creer era limitarse. Le habría parecido tan absurdo hacerse religioso porque la perspectiva de la inmortalidad lo gratificara como dedicarse al negocio del cuero porque la intensidad de la competencia lo librara de la infelicidad. Pero en ese momento no tenía tales escrúpulos delicados. Ese otoño, al comenzar su vigésimo noveno año, tendía a cerrar su mente a muchas cosas, a evitar indagar profundamente en los motivos y causas primeras, y sobre todo a anhelar apasionadamente seguridad frente al mundo y a sí mismo. Odiaba estar solo, como ya se ha dicho, y a menudo temía estar a solas con Gloria.

Debido al abismo que la visita de su abuelo había abierto ante él, y a la consiguiente repulsión por su reciente modo de vida, era inevitable que buscara en esta ciudad de repente hostil a los amigos y ambientes que alguna vez le parecieron los más cálidos y seguros. Su primer paso fue un intento desesperado de recuperar su antiguo apartamento.

En la primavera de 1912 había firmado un contrato de arrendamiento por cuatro años a mil setecientos al año, con opción de renovación. Ese contrato había expirado el mayo anterior. Cuando alquiló las habitaciones por primera vez, eran meras potencialidades, apenas discernibles como tales, pero Anthony supo verlas y acordó en el contrato que tanto él como el propietario gastarían cierta suma en mejoras. Las rentas habían subido en los últimos cuatro años, y la primavera pasada, cuando Anthony renunció a su opción, el propietario, un tal señor Sohenberg, se dio cuenta de que podía obtener mucho más por lo que ahora era un apartamento atractivo. Por consiguiente, cuando Anthony lo abordó sobre el tema en septiembre, se encontró con la oferta de Sohenberg de un contrato de tres años a dos mil quinientos al año. Esto, le pareció a Anthony, era un disparate. Significaba que más de un tercio de sus ingresos se consumiría en el alquiler. En vano argumentó que su propio dinero, sus propias ideas sobre la redistribución, habían hecho atractivas las habitaciones.

En vano ofreció dos mil dólares—dos mil doscientos, aunque apenas podían permitírselo: el señor Sohenberg se mantuvo inflexible. Al parecer, otros dos caballeros lo estaban considerando; justo ese tipo de apartamento estaba en demanda en ese momento, y no sería negocio dárselo al señor Patch. Además, aunque nunca lo había mencionado antes, varios de los otros inquilinos se habían quejado del ruido durante el invierno anterior—cantos y bailes hasta tarde en la noche, ese tipo de cosas.

Internamente furioso, Anthony volvió apresurado al Ritz para contarle a Gloria su contrariedad.

—Puedo verte perfectamente —estalló ella—, dejándolo que te haga retroceder.

—¿Qué podía decirle?

—Podrías haberle dicho lo que es. Yo no lo habría soportado. ¡Ningún otro hombre en el mundo lo habría soportado! Simplemente dejas que la gente te mande, te engañe, te intimide y se aproveche de ti como si fueras un niñito tonto. ¡Es absurdo!

—Por el amor de Dios, no pierdas la calma.

—Lo sé, Anthony, pero ¡eres un idiota!

—Bueno, posiblemente. De todos modos, no podemos permitirnos ese apartamento. Pero podemos pagarlo mejor que seguir aquí en el Ritz.

—Fuiste tú quien insistió en venir aquí.

—Sí, porque sabía que serías infeliz en un hotel barato.

—¡Por supuesto que lo sería!

—De todos modos, tenemos que encontrar un lugar donde vivir.

—¿Cuánto podemos pagar? —preguntó ella.

—Bueno, podemos pagar incluso el precio de él si vendemos más bonos, pero anoche acordamos que hasta que yo consiga algo definitivo que hacer nosotros...

—Oh, ya sé todo eso. Te pregunté cuánto podemos pagar solo con nuestros ingresos.

—Dicen que no se debe pagar más de una cuarta parte.

—¿Cuánto es una cuarta parte?

—Ciento cincuenta al mes.

—¿Quieres decir que solo tenemos seiscientos dólares de ingresos cada mes? —Un tono más apagado se deslizó en su voz.

—¡Por supuesto! —respondió él, enojado—. ¿Crees que hemos seguido gastando más de doce mil al año sin tocar seriamente nuestro capital?

—Sabía que habíamos vendido bonos, pero... ¿hemos gastado tanto al año? ¿Cómo lo hicimos? —Su asombro creció.

—Oh, buscaré en esos cuidadosos libros de cuentas que llevábamos —comentó irónicamente, y luego añadió—: Dos alquileres buena parte del tiempo, ropa, viajes... cada una de esas primaveras en California costó unos cuatro mil dólares. Ese condenado auto fue un gasto de principio a fin. Y fiestas y diversiones y... en fin, una cosa u otra.

Ahora ambos estaban excitados y desmesuradamente deprimidos. La situación parecía peor al contársela realmente a Gloria que cuando él mismo la había descubierto.

—Tienes que ganar dinero —dijo ella de repente.

—Lo sé.

—Y tienes que intentar de nuevo ver a tu abuelo.

—Lo haré.

—¿Cuándo?

—Cuando nos instalemos.

Este hecho ocurrió una semana después. Alquilaron un pequeño apartamento en la Calle Cincuenta y Siete por ciento cincuenta al mes. Incluía dormitorio, sala, cocina pequeña y baño, en un delgado edificio de piedra blanca, y aunque las habitaciones eran demasiado pequeñas para exhibir los mejores muebles de Anthony, estaban limpias, nuevas y, de una manera rubia y aséptica, no resultaban poco atractivas. Bounds se había ido al extranjero para alistarse en el ejército británico, y en su lugar toleraban más que disfrutaban los servicios de una irlandesa alta y huesuda, a quien Gloria detestaba porque hablaba de las glorias del Sinn Fein mientras servía el desayuno. Pero juraron que no tendrían más japoneses, y los sirvientes ingleses por el momento eran difíciles de conseguir. Como Bounds, la mujer solo preparaba el desayuno. Las demás comidas las hacían en restaurantes y hoteles.

Lo que finalmente llevó a Anthony apresuradamente a Tarrytown fue un anuncio en varios periódicos de Nueva York de que Adam Patch, el multimillonario, el filántropo, el venerable reformador, estaba gravemente enfermo y no se esperaba que se recuperara.

EL GATITO

Anthony no pudo verlo. Las instrucciones de los médicos eran que no debía hablar con nadie, dijo el señor Shuttleworth—quien amablemente se ofreció a llevar cualquier mensaje que Anthony quisiera confiarle, y entregárselo a Adam Patch cuando su condición lo permitiera. Pero mediante una obvia insinuación confirmó la melancólica deducción de Anthony de que el nieto pródigo sería particularmente indeseado junto al lecho. En un momento de la conversación, Anthony, recordando las instrucciones precisas de Gloria, hizo un movimiento como para pasar junto al secretario, pero Shuttleworth, sonriendo, cuadró sus fornidos hombros, y Anthony vio cuán inútil sería tal intento.

Miserablemente intimidado, regresó a Nueva York, donde marido y esposa pasaron una semana inquieta. Un pequeño incidente que ocurrió una tarde indicó hasta qué punto estaban tensos sus nervios.

Caminando a casa por una calle transversal después de cenar, Anthony notó a un gato nocturno merodeando cerca de una reja.

—Siempre tengo el instinto de patear a un gato —dijo distraídamente.

—A mí me gustan.

—Una vez cedí a ese impulso.

—¿Cuándo?

—Oh, hace años; antes de conocerte. Una noche, entre actos de una función. Noche fría, como esta, y yo estaba un poco borracho—una de las primeras veces que estuve borracho —añadió—. El pobre animalito buscaba un lugar donde dormir, supongo, y yo estaba de mal humor, así que se me ocurrió patearlo—

—¡Oh, el pobre gatito! —exclamó Gloria, sinceramente conmovida. Inspirado por el instinto narrativo, Anthony amplió el tema.

—Fue bastante malo —admitió—. El pobre animalito se dio vuelta y me miró con cierto aire lastimoso, como esperando que lo recogiera y fuera amable con él—en realidad era solo un gatito—y antes de que se diera cuenta, un gran pie salió disparado hacia él y le dio en la espalda—

—¡Oh! —el grito de Gloria estaba lleno de angustia.

—Era una noche tan fría —continuó él, perversamente, manteniendo su voz en un tono melancólico—. Supongo que esperaba amabilidad de alguien, y solo recibió dolor—

De pronto se interrumpió—Gloria estaba sollozando. Habían llegado a casa, y cuando entraron al departamento ella se arrojó sobre el sofá, llorando como si él hubiera golpeado su propia alma.

—Oh, el pobre gatito —repetía lastimosamente—, el pobre gatito. Qué frío—

—Gloria—

—¡No te acerques! Por favor, no te acerques. Mataste al suave gatito.

Conmovido, Anthony se arrodilló a su lado.

—Querida —dijo—. Oh, Gloria, amor. No es cierto. Lo inventé—cada palabra.

Pero ella no quiso creerle. Había algo en los detalles que él había elegido describir que la hizo llorar hasta quedarse dormida esa noche, por el gatito, por Anthony, por ella misma, por el dolor, la amargura y la crueldad de todo el mundo.

EL OCASO DE UN MORALISTA AMERICANO

El viejo Adam murió una medianoche a fines de noviembre, con un piadoso cumplido a su Dios en los labios delgados. Él, que había sido tan halagado, se desvaneció halagando a la Abstracción Omnipotente que imaginaba podría haber enfurecido en los momentos más lascivos de su juventud. Se anunció que había arreglado una especie de armisticio con la deidad, cuyos términos no se hicieron públicos, aunque se pensaba que incluían un gran pago en efectivo. Todos los periódicos publicaron su biografía, y dos de ellos incluyeron breves editoriales sobre su intachable valía y su papel en el drama del industrialismo, con el que había crecido. Se refirieron con cautela a las reformas que había patrocinado y financiado. Los recuerdos de Comstock y Catón el Censor fueron resucitados y desfilados como fantasmas enjutos por las columnas.

Todos los periódicos señalaron que le sobrevivía un solo nieto, Anthony Comstock Patch, de Nueva York.

El entierro tuvo lugar en la parcela familiar en Tarrytown. Anthony y Gloria viajaron en el primer carruaje, demasiado preocupados para sentirse grotescos, ambos tratando desesperadamente de adivinar presagios de fortuna en los rostros de los sirvientes que lo habían acompañado hasta el final.

Esperaron una semana frenética por decoro, y luego, al no recibir notificación alguna, Anthony llamó al abogado de su abuelo. El señor Brett no estaba; se esperaba que regresara en una hora. Anthony dejó su número de teléfono.

Era el último día de noviembre, fresco y crujiente afuera, con un sol sin brillo asomándose lúgubremente por las ventanas. Mientras esperaban la llamada, ostensiblemente ocupados en la lectura, la atmósfera, dentro y fuera, parecía impregnada de una deliberada interpretación de la falacia patética. Tras una espera interminable, el timbre sonó, y Anthony, sobresaltado, tomó el auricular.

—Hola... —su voz era tensa y hueca—. Sí, dejé recado. ¿Quién habla, por favor?... Sí... Verá, era sobre la herencia. Naturalmente estoy interesado, y no he recibido noticias sobre la lectura del testamento—pensé que quizá no tuvieran mi dirección... ¿Cómo?... Sí...

Gloria cayó de rodillas. Los intervalos entre las frases de Anthony eran como torniquetes apretando su corazón. Se encontró retorciendo, impotente, los grandes botones de un cojín de terciopelo. Entonces:

—Eso... eso es muy, muy extraño... eso es muy extraño... eso es muy extraño. ¿Ni siquiera alguna... ah... mención o alguna... ah... razón?

Su voz sonaba débil y lejana. Ella emitió un pequeño sonido, mitad suspiro, mitad grito.

—Sí, lo veré... Está bien, gracias... gracias...

El teléfono hizo clic. Sus ojos, siguiendo el suelo, vieron los pies de él cortar el patrón de un parche de sol en la alfombra. Se levantó y lo enfrentó con una mirada gris y fija justo cuando los brazos de él la rodeaban.

—Mi amor —susurró él con voz ronca—. ¡Lo hizo, maldito sea!

AL DÍA SIGUIENTE

—¿Quiénes son los herederos? —preguntó el señor Haight—. Verá, cuando puede decirme tan poco al respecto—

El señor Haight era alto, encorvado y de cejas pobladas. Había sido recomendado a Anthony como un abogado astuto y tenaz.

—Solo sé vagamente —respondió Anthony—. Un hombre llamado Shuttleworth, que era una especie de protegido suyo, tiene todo a su cargo como administrador o fideicomisario o algo así, todo excepto los legados directos a la caridad y las provisiones para los sirvientes y para esos dos primos en Idaho.

—¿Qué tan lejanos son los primos?

—Oh, de tercer o cuarto grado, en todo caso. Ni siquiera había oído hablar de ellos.

El señor Haight asintió comprensivamente.

—¿Y quiere impugnar una disposición del testamento?

—Supongo que sí —admitió Anthony, impotente—. Quiero hacer lo que parezca más prometedor, eso es lo que quiero que usted me diga.

—¿Quiere que se niegue la validez del testamento?

Anthony negó con la cabeza.

—Me tiene perdido. No tengo idea de qué es la 'validez'. Quiero una parte de la herencia.

—Suponga que me cuenta algunos detalles más. Por ejemplo, ¿sabe por qué el testador lo desheredó?

—Bueno, sí —empezó Anthony—. Verá, él siempre fue un fanático de la reforma moral, y todo eso—

—Lo sé —interrumpió el señor Haight sin humor.

—Y no creo que nunca pensara que yo valía mucho. No entré en los negocios, ¿sabe? Pero estoy seguro de que hasta el verano pasado yo era uno de los beneficiarios. Teníamos una casa en Marietta, y una noche el abuelo decidió venir a vernos. Justo ocurrió que había una fiesta bastante animada y él llegó sin avisar. Bueno, echó un vistazo, él y ese tal Shuttleworth, y luego se dio la vuelta y regresó corriendo a Tarrytown. Después de eso nunca respondió mis cartas ni me permitió verlo.

—Era prohibicionista, ¿verdad?

—Era de todo—un verdadero fanático religioso.

—¿Cuánto tiempo antes de su muerte se hizo el testamento que lo desheredó?

—Recientemente, quiero decir, desde agosto.

—¿Y cree que la razón directa de que no le dejara la mayor parte de la herencia fue su disgusto por sus acciones recientes?

—Sí.

El señor Haight reflexionó. ¿Sobre qué base pensaba Anthony impugnar el testamento?

—Bueno, ¿no hay algo sobre mala influencia?

—La influencia indebida es un motivo, pero es el más difícil. Tendría que demostrar que se ejerció tal presión que el difunto estaba en una condición en la que dispuso de sus bienes en contra de sus intenciones—

—Bueno, suponga que ese tal Shuttleworth lo llevó a Marietta justo cuando pensaba que probablemente había algún tipo de celebración?

—Eso no tendría ninguna relevancia en el caso. Hay una gran diferencia entre consejo e influencia. Tendría que probar que el secretario tenía una intención siniestra. Le sugeriría otros motivos. Un testamento se invalida automáticamente en caso de demencia, embriaguez—aquí Anthony sonrió—o debilidad mental por vejez prematura.

—Pero —objetó Anthony—, su médico particular, siendo uno de los beneficiarios, testificaría que no estaba demente. Y no lo estaba. En realidad, probablemente hizo exactamente lo que quería con su dinero—fue perfectamente coherente con todo lo que había hecho en su vida—

—Verá, la debilidad mental se parece mucho a la influencia indebida—implica que los bienes no se dispusieron como se pretendía originalmente. El motivo más común es la coacción—presión física.

Anthony negó con la cabeza.

—No creo que haya muchas posibilidades con eso. La influencia indebida me parece lo mejor.

Tras más discusión, tan técnica que resultó en gran parte ininteligible para Anthony, contrató al señor Haight como abogado. El abogado propuso una entrevista con Shuttleworth, quien, junto con Wilson, Hiemer y Hardy, era albacea del testamento. Anthony debía volver más tarde esa semana.

Resultó que la herencia consistía en aproximadamente cuarenta millones de dólares. El mayor legado individual era de un millón, para Edward Shuttleworth, quien además recibía treinta mil dólares anuales como administrador del fondo fiduciario de treinta millones, destinado a ser distribuido entre varias organizaciones benéficas y de reforma, prácticamente a su discreción. Los nueve millones restantes se repartían entre los dos primos de Idaho y unos veinticinco beneficiarios más: amigos, secretarios, sirvientes y empleados que, en algún momento, se habían ganado el sello de aprobación de Adam Patch.

Al cabo de otra quincena, el señor Haight, con unos honorarios de quince mil dólares, había comenzado los preparativos para impugnar el testamento.

EL INVIERNO DE LA DESDICHA

Antes de que hubieran pasado dos meses en el pequeño departamento de la Calle Cincuenta y Siete, éste había adquirido para ambos el mismo matiz indefinible pero casi tangible que impregnaba la casa gris de Marietta. Siempre había olor a tabaco—ambos fumaban sin cesar; estaba en su ropa, sus mantas, las cortinas y las alfombras cubiertas de ceniza. A esto se sumaba el miserable halo de vino rancio, con su inevitable sugerencia de belleza corrompida y festejos recordados con disgusto. En torno a un juego particular de copas de cristal en el aparador, el olor era especialmente notorio, y en la sala principal la mesa de caoba estaba marcada con círculos blancos donde se habían apoyado los vasos. Había habido muchas fiestas—la gente rompía cosas; la gente se enfermaba en el baño de Gloria; la gente derramaba vino; la gente hacía desastres increíbles en la pequeña cocina.

Estas cosas eran parte habitual de su existencia. A pesar de las resoluciones de muchos lunes, se entendía tácitamente que, al acercarse el fin de semana, debía celebrarse con algún tipo de emoción profana. Cuando llegaba el sábado, no discutían el asunto, sino que llamaban a tal o cual persona de su círculo de amigos lo suficientemente irresponsables, y sugerían un encuentro. Sólo después de que los amigos se reunían y Anthony sacaba las botellas, murmuraba casualmente: "Creo que me tomaré solo un trago..."

Entonces comenzaban dos días de juerga—dándose cuenta, en una madrugada invernal, de que habían sido los miembros más ruidosos y conspicuos de la fiesta más ruidosa y conspicua en el Boul' Mich', el Club Ramée, o en otros lugares mucho menos exigentes con la alegría de su clientela. Descubrían que, de alguna manera, habían despilfarrado ochenta o noventa dólares, sin saber nunca cómo; usualmente lo atribuían a la pobreza general de los "amigos" que los acompañaban.

Empezó a ser común que los amigos más sinceros les llamaran la atención, incluso en medio de una fiesta, y les predijeran un final sombrío con la pérdida de la "belleza" de Gloria y la "salud" de Anthony.

La historia de la juerga abruptamente interrumpida en Marietta, por supuesto, se había filtrado en detalle—"Muriel no pretende contárselo a todos los que conoce," decía Gloria a Anthony, "pero cree que cada persona a la que se lo cuenta es la única a la que se lo va a contar"—y, veladamente, el relato había ocupado un lugar destacado en Town Tattle. Cuando se hicieron públicos los términos del testamento de Adam Patch y los periódicos publicaron notas sobre la demanda de Anthony, la historia quedó perfectamente redondeada—para infinito desprestigio de Anthony. Comenzaron a oír rumores sobre ellos desde todos los rincones, rumores generalmente basados en una pizca de verdad, pero recubiertos de detalles absurdos y siniestros.

Exteriormente no mostraban señales de deterioro. Gloria, a los veintiséis, seguía siendo la Gloria de los veinte; su cutis, un fresco y húmedo marco para sus ojos sinceros; su cabello, aún una gloria infantil, oscureciéndose lentamente de color maíz a un dorado rojizo profundo; su esbelto cuerpo evocando siempre una ninfa corriendo y danzando por los bosques órficos. Ojos masculinos, docenas de ellos, la seguían fascinados cuando cruzaba el vestíbulo de un hotel o bajaba por el pasillo de un teatro. Los hombres pedían que se la presentaran, caían en prolongados estados de sincera admiración, le hacían proposiciones amorosas—pues seguía siendo una criatura de exquisita e increíble belleza. Y por su parte, Anthony más bien había ganado que perdido en apariencia; su rostro había adquirido cierto aire intangible de tragedia, románticamente contrastado con su persona pulcra e impecable.

A comienzos del invierno, cuando toda conversación giraba en torno a la probabilidad de que Estados Unidos entrara en la guerra, cuando Anthony hacía un desesperado y sincero intento de escribir, Muriel Kane llegó a Nueva York y fue a verlos de inmediato. Como Gloria, parecía no cambiar nunca. Conocía la última jerga, bailaba los bailes más recientes y hablaba de las canciones y obras más nuevas con todo el fervor de su primera temporada como trotamundos neoyorquina. Su coquetería era eternamente nueva, eternamente ineficaz; su ropa era extrema; su cabello negro estaba ahora cortado a lo garçon, como el de Gloria.

"He venido para el baile de mitad de invierno en New Haven," anunció, compartiendo su delicioso secreto. Aunque debía de ser mayor entonces que cualquiera de los muchachos de la universidad, siempre lograba conseguir algún tipo de invitación, imaginando vagamente que en la próxima fiesta ocurriría el romance que terminaría en el altar soñado.

"¿Dónde has estado?" preguntó Anthony, siempre divertido.

"He estado en Hot Springs. Ha estado genial y animado este otoño—¡más hombres!"

"¿Estás enamorada, Muriel?"

"¿Qué quieres decir con 'amor'?" Esta era la pregunta retórica del año. "Voy a decirte algo," dijo, cambiando abruptamente de tema. "Supongo que no es asunto mío, pero creo que ya es hora de que ustedes dos se asienten."

"Pero si ya estamos asentados."

"¡Sí, cómo no!" se burló con picardía. "A donde quiera que voy oigo historias de sus andanzas. Déjenme decirles que me cuesta mucho trabajo defenderlos."

"No tienes por qué molestarte," dijo Gloria fríamente.

"Ahora, Gloria," protestó, "sabes que soy una de tus mejores amigas."

Gloria guardó silencio. Muriel continuó:

"No es tanto la idea de que una mujer beba, pero Gloria es tan bonita, y tanta gente la reconoce por ahí, que naturalmente llama la atención..."

"¿Qué has oído últimamente?" preguntó Gloria, su dignidad cediendo ante la curiosidad.

"Bueno, por ejemplo, que esa fiesta en Marietta mató al abuelo de Anthony."

Al instante, marido y mujer se tensaron de fastidio.

"Eso me parece indignante."

"Eso es lo que dicen," insistió Muriel tercamente.

Anthony caminaba por la habitación. "¡Es absurdo!" declaró. "Las mismas personas que llevamos a las fiestas andan contando la historia como un gran chiste—y al final nos llega de alguna forma como ésta."

Gloria comenzó a enredar su dedo en un rizo rojizo suelto. Muriel se humedeció el velo mientras pensaba su siguiente comentario.

"Deberían tener un hijo."

Gloria levantó la vista, cansada.

"No podemos costearlo."

"Toda la gente de los barrios pobres los tiene," dijo Muriel triunfante.

Anthony y Gloria intercambiaron una sonrisa. Habían llegado a la etapa de peleas violentas que nunca se resolvían, peleas que ardían y estallaban de nuevo a intervalos o se apagaban por pura indiferencia—pero esta visita de Muriel los unió temporalmente. Cuando el malestar bajo el que vivían era señalado por un tercero, les daba el impulso de enfrentar juntos ese mundo hostil. Muy rara vez, ahora, el impulso de reconciliación surgía desde dentro.

Anthony se encontraba asociando su propia existencia con la del ascensorista nocturno del edificio, un hombre pálido, de barba rala, de unos sesenta años, con un aire de estar algo por encima de su puesto. Probablemente era por esa cualidad que había conseguido el empleo; lo convertía en una figura patética y memorable del fracaso. Anthony recordaba, sin humor, un viejo chiste sobre que la carrera del ascensorista era cuestión de subidas y bajadas—era, en todo caso, una vida encerrada de infinita tristeza. Cada vez que Anthony subía al ascensor, esperaba ansioso el "Bueno, parece que hoy tendremos sol" del viejo. Anthony pensaba en lo poco que disfrutaría de la lluvia o el sol encerrado en esa pequeña jaula en el pasillo ahumado y sin ventanas.

Figura sombría, alcanzó la tragedia al abandonar la vida que tan mal lo había tratado. Tres jóvenes pistoleros entraron una noche, lo ataron y lo dejaron sobre un montón de carbón en el sótano mientras revisaban el cuarto de los baúles. Cuando el portero lo encontró a la mañana siguiente, se había desplomado por el frío. Murió de neumonía cuatro días después.

Fue reemplazado por un negro de Martinica locuaz, con un incongruente acento británico y tendencia a la hosquedad, a quien Anthony detestaba. La partida del viejo tuvo en él aproximadamente el mismo efecto que la historia del gatito había tenido en Gloria. Le recordaba la crueldad de toda la vida y, en consecuencia, la creciente amargura de la suya propia.

Estaba escribiendo—y por fin en serio. Había ido a ver a Dick y escuchado durante una tensa hora una explicación de esos minuciosos procedimientos que hasta entonces había mirado con cierto desdén. Necesitaba dinero de inmediato—vendía bonos cada mes para pagar sus cuentas. Dick fue franco y explícito:

"En cuanto a artículos sobre temas literarios en esas revistas oscuras, no podrías ganar lo suficiente ni para pagar la renta. Por supuesto, si uno tiene el don del humor, o la oportunidad de escribir una gran biografía, o algún conocimiento especializado, puede hacerse rico. Pero para ti, la ficción es lo único. ¿Dices que necesitas dinero ya?"

"Por supuesto que sí."

—Bueno, pasarán al menos un año y medio antes de que ganes algo de dinero con una novela. Prueba con algunos cuentos populares. Y, por cierto, a menos que sean excepcionalmente brillantes, tienen que ser alegres y estar del lado de la artillería más pesada para que te den algún dinero.

Anthony pensó en la reciente producción de Dick, que había estado apareciendo en una conocida revista mensual. Trataba principalmente de las acciones absurdas de una clase de efigies de aserrín que, según se aseguraba, eran personas de la alta sociedad neoyorquina, y giraba, por lo general, en torno a cuestiones de la pureza técnica de la heroína, con falsos matices sociológicos sobre las "locuras de los cuatrocientos".

—Pero tus historias... —exclamó Anthony en voz alta, casi involuntariamente.

—Oh, eso es diferente —afirmó Dick, asombrosamente—. Yo tengo una reputación, ¿ves? Así que se espera que trate temas fuertes.

Anthony se sobresaltó interiormente, dándose cuenta con ese comentario de cuánto había decaído Richard Caramel. ¿Realmente pensaba que esas asombrosas producciones recientes eran tan buenas como su primera novela?

Anthony regresó al departamento y se puso a trabajar. Descubrió que el asunto del optimismo no era tarea fácil. Tras media docena de intentos infructuosos, fue a la biblioteca pública y durante una semana investigó los archivos de una revista popular. Luego, mejor preparado, logró terminar su primer cuento, "El dictáfono del destino". Se basaba en una de sus pocas impresiones que le quedaban de aquellas seis semanas en Wall Street el año anterior. Pretendía ser la alegre historia de un chico de oficina que, por accidente, tarareaba una melodía maravillosa en el dictáfono. El cilindro era descubierto por el hermano del jefe, un conocido productor de comedias musicales, y luego inmediatamente perdido. El cuerpo del relato trataba sobre la búsqueda del cilindro perdido y el eventual matrimonio del noble chico de oficina (ahora un compositor exitoso) con la señorita Rooney, la virtuosa mecanógrafa, que era mitad Juana de Arco y mitad Florence Nightingale.

Había entendido que eso era lo que las revistas querían. Ofrecía, en sus protagonistas, a los habituales habitantes del mundo literario rosa y azul, sumergiéndolos en una trama empalagosa que no ofendería ni el estómago más delicado de Marietta. Lo hizo mecanografiar a doble espacio—esto último siguiendo el consejo de un folleto, "El éxito como escritor hecho fácil", de R. Meggs Widdlestien, que aseguraba al ambicioso plomero la inutilidad de sudar, ya que tras un curso de seis lecciones podría ganar al menos mil dólares al mes.

Después de leérselo a una Gloria aburrida y de arrancarle la inmemorial observación de que era "mejor que muchas cosas que se publican", firmó satíricamente con el seudónimo de "Gilles de Sade", incluyó el sobre de respuesta adecuado y lo envió.

Tras el gigantesco esfuerzo de la concepción, decidió esperar a recibir respuesta del primer cuento antes de comenzar otro. Dick le había dicho que podría ganar hasta doscientos dólares. Si por casualidad resultaba inadecuado, la carta del editor, sin duda, le daría una idea de qué cambios debía hacer.

—Es, sin duda, el escrito más abominable que existe —dijo Anthony.

El editor, muy posiblemente, estuvo de acuerdo con él. Le devolvió el manuscrito con una nota de rechazo. Anthony lo envió a otra parte y comenzó otro cuento. El segundo se titulaba "Las pequeñas puertas abiertas"; lo escribió en tres días. Trataba sobre lo oculto: una pareja distanciada se reunía gracias a una médium en un espectáculo de vodevil.

Fueron seis en total, seis esfuerzos miserables y lastimosos de "escribir para abajo" por parte de un hombre que nunca antes había hecho un esfuerzo constante por escribir. Ninguno de ellos contenía una chispa de vitalidad, y su gracia y felicidad total era menor que la de una columna promedio de periódico. Durante su circulación, acumularon, en total, treinta y un notas de rechazo, lápidas para los paquetes que encontraba tirados como cadáveres en su puerta.

A mediados de enero murió el padre de Gloria, y volvieron de nuevo a Kansas City—un viaje miserable, pues Gloria meditaba interminablemente, no sobre la muerte de su padre, sino sobre la de su madre. Tras resolverse los asuntos de Russel Gilbert, recibieron unos tres mil dólares y una gran cantidad de muebles. Todo esto estaba guardado, ya que él había pasado sus últimos días en un pequeño hotel. Fue debido a su muerte que Anthony hizo un nuevo descubrimiento sobre Gloria. Durante el viaje al Este, ella se reveló, sorprendentemente, como una bilfista.

—Pero, Gloria —exclamó—, no me digas que crees en esas cosas.

—Bueno —dijo ella desafiante—, ¿por qué no?

—Porque es... es fantástico. Sabes que en todo sentido eres una agnóstica. Te reirías de cualquier forma ortodoxa de cristianismo, y luego sales con la declaración de que crees en alguna tonta regla de la reencarnación.

—¿Y si así fuera? Te he oído a ti y a Maury, y a todos los demás cuya inteligencia respeto aunque sea un poco, decir que la vida tal como se presenta es totalmente sin sentido. Pero siempre me ha parecido que si inconscientemente estuviera aprendiendo algo aquí, tal vez no sería tan sin sentido.

—No estás aprendiendo nada, solo te estás cansando. Y si necesitas una fe para suavizar las cosas, elige una que le parezca razonable a alguien más que a un montón de mujeres histéricas. Una persona como tú no debería aceptar nada a menos que sea razonablemente demostrable.

—No me importa la verdad. Quiero algo de felicidad.

—Bueno, si tienes una mente decente, lo segundo tiene que estar calificado por lo primero. Cualquier alma simple puede engañarse con basura mental.

—No me importa —se mantuvo firme—, y además, no estoy proponiendo ninguna doctrina.

La discusión se desvaneció, pero Anthony la recordó varias veces después. Era perturbador encontrar esa vieja creencia, evidentemente asimilada de su madre, insertándose de nuevo bajo su eterno disfraz de idea innata.

Llegaron a Nueva York en marzo, tras una costosa y desacertada semana en Hot Springs, y Anthony reanudó sus intentos fallidos con la ficción. A medida que se hacía más evidente para ambos que la salida no estaba en la literatura popular, se fue resquebrajando aún más su confianza y valor mutuos. Entre ellos se libraba una lucha complicada e incesante. Todos los esfuerzos por reducir gastos se desvanecieron por pura inercia, y para marzo ya usaban cualquier pretexto como excusa para una "fiesta". Con una actitud de desenfado, Gloria lanzó la sugerencia de que debían tomar todo su dinero y gastarlo en una verdadera juerga mientras durara—cualquier cosa parecía mejor que verlo irse en insatisfactorios goteos.

—Gloria, tú quieres fiestas tanto como yo.

—No importa conmigo. Todo lo que hago está de acuerdo con mis ideas: aprovechar cada minuto de estos años, mientras soy joven, para divertirme lo más posible.

—¿Y después?

—Después no me importará.

—Sí te importará.

—Bueno, tal vez sí, pero no podré hacer nada al respecto. Y ya me habré divertido.

—Serás la misma entonces. De algún modo, ya nos hemos divertido, hemos hecho de las nuestras, y ahora estamos en la etapa de pagar por ello.

Sin embargo, el dinero seguía yéndose. Había dos días de alegría, dos días de malhumor—un ciclo interminable, casi invariable. Los repentinos altos, cuando ocurrían, solían resultar en un arrebato de trabajo para Anthony, mientras Gloria, nerviosa y aburrida, permanecía en la cama o se mordía distraídamente los dedos. Después de uno o dos días así, hacían algún compromiso y entonces—¡Oh, qué importaba! Esa noche, ese resplandor, el cese de la ansiedad y la sensación de que, si la vida no tenía propósito, al menos era esencialmente romántica. El vino les daba una especie de gallardía ante su propio fracaso.

Mientras tanto, el juicio avanzaba lentamente, con interminables interrogatorios a testigos y recopilación de pruebas. Los procedimientos preliminares para la liquidación de la herencia habían terminado. El señor Haight no veía razón para que el caso no se presentara a juicio antes del verano.

Bloeckman apareció en Nueva York a finales de marzo; había estado en Inglaterra casi un año por asuntos relacionados con "Films Par Excellence". El proceso de refinamiento general seguía en marcha—siempre vestía un poco mejor, su entonación era más suave, y en su actitud se percibía más seguridad de que las cosas buenas del mundo le pertenecían por derecho natural e inalienable. Fue al departamento, permaneció solo una hora, durante la cual habló principalmente de la guerra, y se despidió diciendo que volvería. En su segunda visita Anthony no estaba en casa, pero una Gloria absorta y emocionada recibió a su esposo más tarde esa tarde.

—Anthony —comenzó—, ¿todavía te opondrías si yo entrara al cine?

Su corazón entero se endureció ante la idea. A medida que ella parecía alejarse de él, aunque solo fuera en amenaza, su presencia volvía a ser no tanto preciosa como desesperadamente necesaria.

—¡Oh, Gloria...!

—Blockhead dijo que me pondría—solo que, si alguna vez voy a hacer algo, tengo que empezar ahora. Solo quieren mujeres jóvenes. ¡Piensa en el dinero, Anthony!

—Para ti, sí. ¿Pero qué hay de mí?

—¿No sabes que todo lo que tengo es tuyo también?

—¡Es una carrera infernal! —exclamó, estallando, el moralista, el infinitamente circunspecto Anthony—. Y vaya grupo de gente. Y estoy tan completamente harto de que ese tipo Bloeckman venga aquí a entrometerse. Odio todo lo teatral.

—¡No es teatral! Es completamente distinto.

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Perseguirte por todo el país? ¿Vivir de tu dinero?

—Entonces haz tú algo de dinero.

La conversación derivó en una de las discusiones más violentas que jamás habían tenido. Tras la consiguiente reconciliación y el inevitable periodo de inercia moral, ella se dio cuenta de que él había apagado el entusiasmo por el proyecto. Ninguno de los dos mencionó jamás la probabilidad de que Bloeckman no fuera en absoluto desinteresado, pero ambos sabían que esa era la verdadera razón de la objeción de Anthony.

En abril se declaró la guerra a Alemania. Wilson y su gabinete—un gabinete que, por su falta de distinción, recordaba extrañamente a los doce apóstoles—soltaron a los cuidadosamente hambrientos perros de la guerra, y la prensa comenzó a vociferar histéricamente contra la moral siniestra, la filosofía siniestra y la música siniestra producidas por el temperamento teutón. Aquellos que se creían especialmente de mente abierta hacían la exquisita distinción de que solo el gobierno alemán los llevaba a la histeria; el resto se exaltaba hasta alcanzar un estado de indecencia nauseabunda. Cualquier canción que contuviera la palabra "madre" y la palabra "kaiser" tenía asegurado un éxito tremendo. Por fin todos tenían algo de qué hablar—y casi todos lo disfrutaban plenamente, como si hubieran sido elegidos para papeles en una obra sombría y romántica.

Anthony, Maury y Dick enviaron sus solicitudes para los campamentos de entrenamiento de oficiales y los dos últimos se sentían extrañamente exaltados e irreprochables; conversaban entre ellos, como estudiantes universitarios, sobre la guerra como la única excusa y justificación del aristócrata, e imaginaban una casta imposible de oficiales, compuesta, al parecer, principalmente por los exalumnos más atractivos de tres o cuatro universidades del Este. A Gloria le parecía que, bajo esa enorme luz roja que se extendía por la nación, incluso Anthony adquiría un nuevo atractivo.

El Décimo de Infantería, que llegó a Nueva York desde Panamá, fue escoltado de bar en bar por ciudadanos patriotas, para su gran desconcierto. Los cadetes de West Point comenzaron a ser notados por primera vez en años, y la impresión general era que todo era glorioso, pero no tanto como iba a serlo muy pronto, y que todos eran buenas personas, y todas las razas grandes razas—siempre exceptuando a los alemanes—y en todos los estratos de la sociedad los marginados y chivos expiatorios solo tenían que aparecer en uniforme para ser perdonados, aclamados y llorados por familiares, ex amigos y completos desconocidos.

Desafortunadamente, un médico pequeño y preciso decidió que había algo mal con la presión sanguínea de Anthony. No pudo aprobarlo con conciencia para el campamento de entrenamiento de oficiales.

EL LAÚD QUEBRADO

Su tercer aniversario pasó sin celebrarse, sin ser notado. La estación se templó en el deshielo, se fundió en un verano más caluroso, hirvió y se evaporó. En julio se presentó el testamento para su legalización, y al ser impugnado fue asignado por el juez testamentario a juicio. El asunto se prolongó hasta septiembre—hubo dificultades para reunir un jurado imparcial debido a los sentimientos morales involucrados. Para decepción de Anthony, finalmente se dictó un veredicto a favor del testador, tras lo cual el señor Haight hizo que se notificara una apelación a Edward Shuttleworth.

Al declinar el verano, Anthony y Gloria hablaban de las cosas que harían cuando el dinero fuera suyo, y de los lugares a los que irían después de la guerra, cuando volverían a "ponerse de acuerdo en todo", pues ambos esperaban un tiempo en que el amor, resurgiendo como el ave fénix de sus propias cenizas, renaciera en sus misteriosos e insondables refugios.

Fue reclutado a principios de otoño, y el médico que lo examinó no mencionó nada sobre la presión baja. Todo resultaba muy sin sentido y triste cuando Anthony le dijo a Gloria una noche que deseaba, por encima de todo, morir en la guerra. Pero, como siempre, se compadecían el uno del otro por las razones equivocadas en los momentos equivocados...

Decidieron que, por el momento, ella no iría con él al campamento del sur al que su contingente había sido destinado. Ella se quedaría en Nueva York para "usar el departamento", ahorrar dinero y vigilar el progreso del caso—que ahora estaba pendiente en la División de Apelaciones, cuyo calendario, según les dijo el señor Haight, estaba muy atrasado.

Casi su última conversación fue una discusión sin sentido sobre la división adecuada de los ingresos—a una palabra, cualquiera de los dos habría cedido todo al otro. Era típico del enredo y la confusión de sus vidas que, en la noche de octubre en que Anthony se presentó en la estación Grand Central para el viaje al campamento, ella llegara solo a tiempo para captar su mirada entre las cabezas ansiosas de la multitud reunida. A través de la oscuridad de los andenes cubiertos, sus miradas se cruzaron sobre un área histérica, saturada de sollozos amarillos y los olores de mujeres pobres. Debieron de reflexionar sobre lo que se habían hecho el uno al otro, y cada uno debió de culparse por haber trazado ese sombrío diseño por el que avanzaban trágica y oscuramente. Al final, estaban demasiado lejos para que alguno pudiera ver las lágrimas del otro.

LIBRO TRES