Capítulo I — Una cuestión de civilización

A una frenética orden de alguna fuente invisible, Anthony tanteó su camino hacia el interior. Pensaba que, por primera vez en más de tres años, iba a permanecer más de una noche lejos de Gloria. La finalidad de ello le resultaba tristemente atractiva. Era a su muchacha limpia y encantadora a quien estaba dejando.

Habían llegado, pensó, al acuerdo financiero más práctico: ella recibiría trescientos setenta y cinco dólares al mes—no demasiado, considerando que más de la mitad se iría en renta—y él tomaría cincuenta para complementar su paga. No veía necesidad de más: la comida, la ropa y el alojamiento estarían provistos—no había obligaciones sociales para un soldado raso.

El vagón estaba lleno y ya impregnado del aliento de los pasajeros. Era uno de esos llamados vagones "turistas", una especie de Pullman de imitación, con el piso desnudo y asientos de paja que necesitaban limpieza. Sin embargo, Anthony lo recibió con alivio. Había esperado vagamente que el viaje al sur se haría en un vagón de carga, en un extremo del cual viajarían ocho caballos y en el otro cuarenta hombres. Había escuchado tantas veces la historia de los "hommes 40, chevaux 8" que se le había vuelto confusa y ominosa.

Mientras avanzaba tambaleante por el pasillo con su bolsa de barraca colgada al hombro como una monstruosa salchicha azul, no vio asientos vacíos, pero al poco tiempo su mirada se posó en un solo espacio, ocupado en ese momento por los pies de un siciliano bajo y moreno, que, con el sombrero echado sobre los ojos, se encorvaba desafiante en la esquina. Cuando Anthony se detuvo a su lado, el hombre lo miró con el ceño fruncido, evidentemente con la intención de intimidar; debía haber adoptado esa expresión como defensa ante toda esa gigantesca ecuación. Ante el brusco "¿Está ocupado ese asiento?" de Anthony, levantó los pies muy despacio, como si fueran un paquete frágil, y los colocó con cierto cuidado en el suelo. Sus ojos permanecieron fijos en Anthony, quien mientras tanto se sentó y desabotonó el abrigo del uniforme que le habían entregado en Camp Upton el día anterior. Le rozaba incómodamente bajo los brazos.

Antes de que Anthony pudiera examinar a los otros ocupantes de la sección, un joven teniente segundo irrumpió por el extremo superior del vagón y descendió por el pasillo con aire despreocupado, anunciando con voz de asombrosa acritud:

"¡No se permite fumar en este vagón! ¡No fumar! ¡No fumen, hombres, en este vagón!"

Al salir por el otro extremo, una docena de pequeñas nubes de protesta surgieron por todos lados.

"¡Oh, caray!"

"¡Vaya!"

"¿No se puede fumar?"

"¡Oye, regresa, amigo!"

"¿Cuál es la idea?"

Dos o tres cigarrillos fueron arrojados por las ventanas abiertas. Otros se conservaron dentro, aunque mantenidos discretamente fuera de la vista. De aquí y allá, en tonos de valentía, burla o humor sumiso, se soltaron algunos comentarios que pronto se desvanecieron en el silencio apático y generalizado.

El cuarto ocupante de la sección de Anthony habló de repente.

"Adiós, libertad," dijo con tono hosco. "Adiós, todo, excepto ser el perro de un oficial."

Anthony lo miró. Era un irlandés alto con una expresión moldeada de indiferencia y absoluto desdén. Sus ojos se posaron en Anthony, como si esperara una respuesta, y luego en los demás. Al recibir solo una mirada desafiante del italiano, gimió y escupió ruidosamente en el suelo como transición digna de regreso al mutismo.

Pocos minutos después, la puerta se abrió de nuevo y el teniente segundo fue llevado por su habitual brisa oficial, esta vez anunciando una noticia diferente:

"¡Está bien, hombres, fumen si quieren! ¡Fue un error mío, hombres! ¡Todo está bien, hombres! Sigan y fumen—¡fue un error mío!"

Esta vez Anthony pudo observarlo bien. Era joven, delgado, ya deslucido; era como su propio bigote; era como un gran trozo de paja brillante. Su barbilla era apenas prominente; esto se compensaba con un magnífico e inverosímil ceño fruncido, un ceño que Anthony asociaría con los rostros de muchos jóvenes oficiales durante el año siguiente.

Inmediatamente todos fumaron—aunque antes no hubieran tenido ganas. El cigarrillo de Anthony contribuyó a la neblina opalescente que parecía rodar de un lado a otro con cada movimiento del tren. La conversación, que había decaído entre las dos impresionantes visitas del joven oficial, revivió ahora con tibieza; los hombres del otro lado del pasillo comenzaron a hacer torpes experimentos con la capacidad de sus asientos de paja para ofrecer algo de comodidad; dos juegos de cartas, iniciados sin mucho entusiasmo, pronto atrajeron a varios espectadores que se sentaron en los brazos de los asientos. Al poco tiempo, Anthony se dio cuenta de un sonido persistentemente desagradable: el pequeño y desafiante siciliano se había quedado dormido ruidosamente. Era agotador contemplar esa protoplasma animada, razonable solo por cortesía, encerrada en un vagón por una civilización incomprensible, llevada a algún lugar para hacer algo vago, sin objetivo, significado ni consecuencia. Anthony suspiró, abrió un periódico que no recordaba haber comprado y comenzó a leer bajo la tenue luz amarilla.

Las diez chocaron pesadamente con las once; las horas se atascaban y ralentizaban. Sorprendentemente, el tren se detenía a lo largo del oscuro campo, de vez en cuando realizando breves y engañosos movimientos hacia adelante o hacia atrás, y silbando ásperos himnos en la alta noche de octubre. Habiendo leído todo el periódico, editoriales, caricaturas y poemas de guerra, su mirada cayó sobre una media columna titulada Shakespeareville, Kansas. Al parecer, la Cámara de Comercio de Shakespeareville había celebrado recientemente un entusiasta debate sobre si los soldados estadounidenses debían ser conocidos como "Sammies" o "Cristianos Combatientes". La idea lo asfixió. Dejó caer el periódico, bostezó y dejó que su mente divagara. Se preguntó por qué Gloria había llegado tarde. Ya parecía tan lejano—sintió una punzada de soledad ilusoria. Trató de imaginar desde qué perspectiva ella vería su nueva situación, qué lugar ocuparía él en sus consideraciones. El pensamiento actuó como un depresivo más—abrió de nuevo el periódico y volvió a leer.

Los miembros de la Cámara de Comercio de Shakespeareville habían decidido llamarlos "Chicos de la Libertad".

Durante dos noches y dos días avanzaron traqueteando hacia el sur, haciendo paradas misteriosas e inexplicables en lo que parecían ser páramos áridos, y luego atravesando grandes ciudades con un aire pomposo de prisa. Las excentricidades de ese tren presagiaban para Anthony las excentricidades de toda la administración militar.

En los páramos áridos les servían, desde el vagón de equipaje, frijoles y tocino que al principio no pudo comer—cenó escasamente con un poco de chocolate con leche distribuido por una cantina de pueblo. Pero al segundo día, la producción del vagón de equipaje comenzó a parecer sorprendentemente apetitosa. La mañana del tercer día corrió el rumor de que en menos de una hora llegarían a su destino, el Campamento Hooker.

Se había vuelto intolerablemente caluroso en el vagón, y todos los hombres estaban en mangas de camisa. El sol entraba por las ventanas, un sol cansado y antiguo, amarillo como pergamino y deformado en el trayecto. Intentaba entrar en cuadrados triunfales y solo producía manchas deformes—pero era terriblemente constante; tanto, que le inquietaba a Anthony no ser el eje de todos los aserraderos, árboles y postes de telégrafo sin sentido que giraban a su alrededor tan rápido. Afuera, el sol tocaba su pesado trémolo sobre caminos oliva y campos de algodón en barbecho, detrás de los cuales corría una línea irregular de bosques interrumpidos por elevaciones de roca gris. El primer plano estaba salpicado aquí y allá por míseras chozas remendadas, entre las que de vez en cuando pasaba fugazmente algún ejemplar de la lánguida gente rural de Carolina del Sur, o bien un negro errante con ojos hoscos y desconcertados.

Luego los bosques se alejaron y entraron en un amplio espacio como la superficie horneada de un gigantesco pastel, espolvoreado con una infinidad de tiendas de campaña dispuestas en figuras geométricas sobre su superficie. El tren se detuvo de forma incierta, y el sol, los postes y los árboles se desvanecieron, y su universo volvió lentamente a su antigua normalidad, con Anthony Patch en el centro. Mientras los hombres, cansados y sudorosos, salían apretujados del vagón, él percibió ese inolvidable aroma que impregna todos los campamentos permanentes: el olor a basura.

El Campamento Hooker era un crecimiento asombroso y espectacular, que recordaba a "Un pueblo minero en 1870—La segunda semana". Era una cosa de barracas de madera y tiendas blanquecinas, conectadas por un entramado de caminos, con terrenos de instrucción duros y color canela bordeados de árboles. Aquí y allá se alzaban casas verdes de la YMCA, oasis poco prometedores, con su olor a trapos húmedos y cabinas telefónicas cerradas—y frente a cada una de ellas solía haber una cantina, llena de vida, presidida con indolencia por un oficial que, con la ayuda de un sidecar, por lo general lograba hacer de su tarea un cómodo y ameno sinecura.

Arriba y abajo por los polvorientos caminos corrían los soldados del cuerpo de intendencia, también en sidecars. Arriba y abajo conducían los generales en sus automóviles oficiales, deteniéndose de vez en cuando para poner en atención a los destacamentos desprevenidos, para fruncir el ceño ante los capitanes que marchaban al frente de las compañías, para marcar el ritmo pomposo en ese magnífico juego de lucirse que se desarrollaba triunfalmente en toda el área.

La primera semana después de la llegada del reclutamiento de Anthony estuvo llena de una serie de interminables vacunaciones y exámenes médicos, además de los ejercicios preliminares. Los días lo dejaban desesperadamente cansado. Un sargento de suministros popular y despreocupado le había entregado zapatos de la talla equivocada y, como consecuencia, sus pies estaban tan hinchados que las últimas horas de la tarde eran una tortura aguda. Por primera vez en su vida podía dejarse caer en su catre entre la cena y la llamada al ejercicio vespertino, y, sintiendo que se hundía cada vez más en una cama sin fondo, quedarse dormido de inmediato, mientras el ruido y las risas a su alrededor se desvanecían en un agradable zumbido de sonidos somnolientos de verano. Por la mañana despertaba rígido y adolorido, vacío como un fantasma, y salía apresurado a encontrarse con las otras figuras espectrales que pululaban por las pálidas calles de la compañía, mientras una áspera corneta chillaba y chisporroteaba hacia los cielos grises.

Estaba en una compañía de infantería esquelética de unos cien hombres. Después del invariable desayuno de tocino grasoso, pan tostado frío y cereal, los cien se precipitaban hacia las letrinas, que, por muy limpias que estuvieran, siempre parecían intolerables, como los baños de hoteles baratos. Luego, en el campo, en formación desordenada—el hombre cojo a su izquierda arruinando grotescamente los esfuerzos apáticos de Anthony por mantener el paso, los sargentos de pelotón ya sea luciéndose violentamente para impresionar a los oficiales y reclutas, o bien merodeando discretamente cerca de la línea de marcha, evitando tanto el trabajo como la visibilidad innecesaria.

Cuando llegaban al campo, el trabajo comenzaba de inmediato—se quitaban las camisas para hacer calistenia. Esta era la única parte del día que Anthony disfrutaba. El teniente Kretching, quien presidía los ejercicios, era fibroso y musculoso, y Anthony seguía fielmente sus movimientos, con la sensación de que hacía algo realmente valioso para sí mismo. Los otros oficiales y sargentos caminaban entre los hombres con la malicia de los escolares, agrupándose aquí y allá alrededor de algún desafortunado que carecía de control muscular, dándole instrucciones y órdenes confusas. Cuando descubrían un ejemplar particularmente desvalido y mal alimentado, se quedaban la media hora entera haciendo comentarios mordaces y riéndose entre ellos.

Un pequeño oficial llamado Hopkins, que había sido sargento en el ejército regular, era especialmente molesto. Consideraba la guerra como un regalo de venganza de los dioses supremos para él, y la constante carga de sus arengas era que estos novatos no apreciaban la gravedad y responsabilidad del "servicio". Creía que, gracias a una combinación de previsión y eficiencia intrépida, había alcanzado su actual magnificencia. Imitaba las tiranías particulares de cada oficial bajo el que había servido en tiempos pasados. Su ceño estaba congelado en la frente—antes de dar un pase a un soldado para ir a la ciudad, sopesaba ponderosamente el efecto de tal ausencia sobre la compañía, el ejército y el bienestar de la profesión militar en todo el mundo.

El teniente Kretching, rubio, apático y flemático, introdujo a Anthony de manera pesada en los problemas de firmes, derecha, media vuelta y descanso. Su principal defecto era el olvido. A menudo mantenía a la compañía tensando y doliéndose en posición de firmes durante cinco minutos mientras él se paraba al frente y explicaba un nuevo movimiento—como resultado, solo los hombres del centro sabían de qué se trataba—los de ambos flancos habían sido demasiado enfáticamente impresionados con la necesidad de mirar fijamente al frente.

El ejercicio continuaba hasta el mediodía. Consistía en recalcar una sucesión de detalles infinitamente remotos, y aunque Anthony percibía que esto era coherente con la lógica de la guerra, no dejaba de irritarlo. Que la misma presión arterial defectuosa que habría sido indecente en un oficial no interfiriera con los deberes de un soldado raso era una incongruencia absurda. A veces, después de escuchar una invectiva sostenida sobre un tema aburrido y, a simple vista, absurdo llamado "cortesía militar", sospechaba que el oscuro propósito de la guerra era permitir que los oficiales del ejército regular—hombres con la mentalidad y aspiraciones de escolares—tuvieran su oportunidad de una verdadera matanza. ¡Estaba siendo grotescamente sacrificado a la paciencia de veinte años de un Hopkins!

De sus tres compañeros de tienda—un objetor de conciencia de rostro plano de Tennessee, un polaco grande y asustado, y el desdeñoso celta con quien había compartido el asiento en el tren—los dos primeros pasaban las noches escribiendo eternas cartas a casa, mientras el irlandés se sentaba en la puerta de la tienda silbando una y otra vez media docena de agudos y monótonos cantos de pájaros. Fue más bien para evitar una hora en su compañía que con alguna esperanza de distracción que, cuando levantaron la cuarentena al final de la semana, fue a la ciudad. Tomó uno de los enjambres de jitneys que invadían el campamento cada noche, y en media hora lo dejaron frente al Hotel Stonewall en la calurosa y somnolienta calle principal.

Bajo el crepúsculo que se reunía, la ciudad resultaba inesperadamente atractiva. Las aceras estaban pobladas por chicas vestidas de manera llamativa y excesivamente maquilladas, que charlaban animadamente con voces bajas y perezosas, por docenas de taxistas que asediaban a los oficiales que pasaban con un "Lo llevo a donde quiera, teniente", y por una procesión intermitente de negros andrajosos, arrastrando los pies y sumisos. Anthony, deambulando por el cálido anochecer, sintió por primera vez en años el lento y erótico aliento del Sur, inminente en la suave calidez del aire, en la omnipresente calma del pensamiento y el tiempo.

Había avanzado una cuadra cuando fue detenido de repente por una orden áspera a su lado.

"¿No le han enseñado a saludar a los oficiales?"

Miró atónito al hombre que le hablaba, un capitán corpulento de cabello negro, que lo miraba amenazadoramente con unos ojos saltones y marrones.

"¡Firme!" Las palabras fueron literalmente tronadas. Algunos peatones cercanos se detuvieron y miraron. Una muchacha de ojos suaves y vestido lila se rió con su compañera.

Anthony se puso firme.

"¿Cuál es su regimiento y compañía?"

Anthony se lo dijo.

"¡Después de esto, cuando pase junto a un oficial en la calle, enderécese y salude!"

"Está bien!"

"Diga '¡Sí, señor!'"

"Sí, señor."

El corpulento oficial gruñó, giró bruscamente y marchó calle abajo. Después de un momento, Anthony siguió su camino; la ciudad ya no era indolente ni exótica; la magia se había desvanecido súbitamente del crepúsculo. Sus ojos se volvieron precipitadamente hacia adentro, hacia la indignidad de su situación. Odiaba a ese oficial, a todos los oficiales—la vida era insoportable.

Después de avanzar media cuadra, se dio cuenta de que la muchacha del vestido lila que se había reído de su incomodidad caminaba con su amiga unos diez pasos delante de él. Varias veces ella se había vuelto y mirado a Anthony, con una alegre risa en los grandes ojos que parecían del mismo color que su vestido.

En la esquina, ella y su compañera visiblemente redujeron el paso—él debía elegir entre unirse a ellas o pasar de largo sin notarlas. Pasó, dudó, luego disminuyó la velocidad. En un momento, el par volvió a estar a su lado, ahora disueltas en risas—no una risa estridente como habría esperado en el Norte de actrices en esta comedia familiar, sino una suave y baja ondulación, como el desborde de una broma sutil en la que él había tropezado inadvertidamente.

"¿Cómo están?" dijo.

Sus ojos eran suaves como sombras. ¿Eran violetas, o era su azul oscuro mezclándose con los tonos grises del crepúsculo?

"Linda noche," se aventuró a decir Anthony con incertidumbre.

"Claro que sí," dijo la segunda chica.

"No ha sido una noche muy agradable para usted," suspiró la chica de lila. Su voz parecía tan parte de la noche como la brisa somnolienta que agitaba el ala ancha de su sombrero.

"Tenía que tener la oportunidad de lucirse," dijo Anthony con una risa desdeñosa.

"Supongo que sí," estuvo de acuerdo ella.

Dieron vuelta en la esquina y avanzaron lánguidamente por una calle lateral, como si siguieran un cable flotante al que estuvieran atados. En esta ciudad parecía completamente natural doblar esquinas así, parecía natural no ir a ningún lugar en particular, no pensar en nada... La calle lateral era oscura, una repentina ramificación hacia un distrito de setos de rosas silvestres y pequeñas casas tranquilas situadas lejos de la calle.

"¿A dónde van?" preguntó educadamente.

"Solo vamos." La respuesta era una disculpa, una pregunta, una explicación.

"¿Puedo caminar con ustedes?"

"Supongo que sí."

Era una ventaja que su acento fuera diferente. No habría podido determinar el estatus social de una sureña por su forma de hablar—en Nueva York, una chica de clase baja habría sido ruidosa, insoportable—excepto a través de los lentes rosados de la embriaguez.

La oscuridad iba cayendo. Hablando poco—Anthony con preguntas descuidadas y casuales, las otras dos con una economía provincial de frases y contenido—deambularon por otra esquina, y otra más. A mitad de cuadra se detuvieron bajo un farol.

"Vivo cerca de aquí," explicó la otra chica.

"Yo vivo a la vuelta de la esquina," dijo la chica de lila.

"¿Puedo acompañarte a casa?"

"Hasta la esquina, si quieres."

La otra chica dio unos pasos hacia atrás. Anthony se quitó el sombrero.

—Se supone que debes saludar —dijo la chica vestida de lila con una risa—. Todos los soldados saludan.

—Aprenderé —respondió él sobriamente.

La otra chica dijo: —Bueno... —vaciló, luego añadió—: Llámame mañana, Dot —y se alejó del círculo amarillo de la farola. Entonces, en silencio, Anthony y la chica de lila caminaron las tres cuadras hasta la pequeña y destartalada casa que era su hogar. Afuera, junto a la verja de madera, ella vaciló.

—Bueno... gracias.

—¿Tienes que entrar tan pronto?

—Debería.

—¿No puedes pasear un poco más? —Ella lo miró con indiferencia.

—Ni siquiera te conozco.

Anthony rió.

—No es tan tarde.

—Creo que mejor entro.

—Pensé que podríamos ir a ver una película.

—Me gustaría.

—Entonces podría traerte de regreso. Tendría justo el tiempo suficiente. Debo estar en el campamento antes de las once.

Estaba tan oscuro que apenas podía verla ahora. Ella era un vestido meciéndose imperceptiblemente con el viento, dos ojos límpidos y temerarios...

—¿Por qué no vienes, Dot? ¿No te gustan las películas? Mejor ven.

Ella negó con la cabeza.

—No debería.

Le agradaba, dándose cuenta de que ella estaba ganando tiempo para ver su reacción. Se acercó y le tomó la mano.

—Si regresamos antes de las diez, ¿no puedes? Solo al cine.

—Bueno... creo que sí...

Tomados de la mano, caminaron de regreso hacia el centro, por una calle brumosa y oscura donde un niño negro voceaba un extra en la cadencia tradicional de los vendedores locales, una cadencia tan musical como una canción.

Dot

El romance de Anthony con Dorothy Raycroft fue un resultado inevitable de su creciente descuido consigo mismo. No fue a ella deseando poseer lo deseable, ni cayó ante una personalidad más vital, más dominante que la suya, como le había sucedido con Gloria cuatro años antes. Simplemente se deslizó en la situación por su incapacidad para tomar decisiones definitivas. No podía decir "¡No!" ni a hombres ni a mujeres; tanto el que pedía prestado como la tentadora lo encontraban de mente blanda y maleable. De hecho, rara vez tomaba decisiones, y cuando lo hacía, eran resoluciones medio histéricas formadas en el pánico de algún despertar horrorizado e irreparable.

La debilidad particular que se permitió en esta ocasión fue su necesidad de emoción y estímulo externo. Sintió que por primera vez en cuatro años podía expresarse e interpretarse de nuevo. La chica prometía descanso; las horas en su compañía cada noche aliviaban los golpes mórbidos e inevitablemente fútiles de su imaginación. Se había vuelto un cobarde de verdad, completamente esclavo de un centenar de pensamientos desordenados y acechantes que se liberaron con el colapso de la auténtica devoción por Gloria, que había sido la principal carcelera de su insuficiencia.

Aquella primera noche, mientras estaban junto a la verja, Anthony besó a Dorothy y concertó una cita para verla el siguiente sábado. Luego fue al campamento y, con la luz encendida imprudentemente en su tienda, escribió una larga carta a Gloria, una carta ardiente, llena de la oscuridad sentimental, llena del recuerdo del aroma de las flores, llena de una ternura verdadera y desbordante: esas cosas las había aprendido de nuevo por un momento en un beso dado y recibido bajo una rica y cálida luz de luna apenas una hora antes.

Cuando llegó la noche del sábado, encontró a Dot esperando en la entrada del Teatro Bijou de Cine. Estaba vestida como el miércoles anterior, con su vestido lila de la más delicada organza, pero evidentemente había sido lavado y almidonado desde entonces, pues lucía fresco y sin arrugas. La luz del día confirmó la impresión que había tenido de que, de una manera esquemática y defectuosa, era encantadora. Era limpia, sus rasgos pequeños, irregulares, pero elocuentes y apropiados entre sí. Era una pequeña flor oscura y efímera... aunque creyó detectar en ella cierta cualidad de reserva espiritual, de fuerza extraída de su aceptación pasiva de todas las cosas. En esto se equivocaba.

Dorothy Raycroft tenía diecinueve años. Su padre había tenido una pequeña tienda de barrio poco próspera, y ella se graduó de la secundaria en el último cuarto de su clase dos días antes de que él muriera. En la secundaria había tenido una reputación algo dudosa. En realidad, su comportamiento en el picnic de la clase, donde comenzaron los rumores, había sido solo indiscreto: conservó su pureza técnica hasta más de un año después. El muchacho había sido un dependiente de una tienda en la calle Jackson y, al día siguiente del incidente, partió inesperadamente a Nueva York. Había planeado irse desde hacía tiempo, pero se había demorado para consumar su empresa amorosa.

Al cabo de un tiempo, confió la aventura a una amiga, y luego, mientras veía a su amiga desaparecer por la calle adormilada de sol polvoriento, supo en un destello de intuición que su historia salía al mundo. Sin embargo, después de contarla se sintió mucho mejor, y un poco amarga, y se acercó tanto al carácter como le era posible al caminar en otra dirección y encontrarse con otro hombre con la honesta intención de complacerse de nuevo. Por lo general, las cosas le sucedían a Dot. No era débil, porque nada en ella le decía que lo fuera. No era fuerte, porque nunca supo que algunas de las cosas que hacía eran valientes. No desafiaba, ni se conformaba, ni transigía.

No tenía sentido del humor, pero, para compensarlo, un carácter alegre que la hacía reír en los momentos adecuados cuando estaba con hombres. No tenía intenciones definidas; a veces lamentaba vagamente que su reputación le impidiera la poca oportunidad que alguna vez tuvo de seguridad. No hubo un descubrimiento abierto: a su madre solo le interesaba que saliera a tiempo cada mañana hacia la joyería donde ganaba catorce dólares a la semana. Pero algunos de los chicos que conoció en la secundaria ahora miraban hacia otro lado cuando iban con "chicas decentes", y esos incidentes la herían. Cuando ocurrían, iba a casa y lloraba.

Además del dependiente de la calle Jackson, hubo otros dos hombres, de los cuales el primero fue un oficial naval que pasó por la ciudad en los primeros días de la guerra. Se quedó una noche para hacer una conexión y estaba apoyado ociosamente en una de las columnas del Hotel Stonewall cuando ella pasó. Permaneció en la ciudad cuatro días. Ella pensó que lo amaba; volcó en él esa primera histeria de pasión que habría ido al tímido dependiente. El uniforme del oficial naval —había pocos en esos días— hizo la magia. Él se fue con vagas promesas en los labios y, ya en el tren, se alegró de no haberle dicho su verdadero nombre.

La depresión resultante la arrojó a los brazos de Cyrus Fielding, hijo de un comerciante local, quien la llamó desde su auto deportivo un día mientras ella caminaba por la acera. Siempre lo había conocido de nombre. Si hubiera nacido en una clase más alta, él la habría conocido antes. Ella había descendido un poco más, así que al final él la conoció. Después de un mes él se fue al campo de entrenamiento, un poco temeroso de la intimidad, un poco aliviado al percibir que ella no se había encariñado profundamente y que no era del tipo que causaría problemas. Dot romantizó este romance y concedió a su vanidad que la guerra le había quitado a esos hombres. Se dijo que podría haberse casado con el oficial naval. Sin embargo, le preocupaba que en ocho meses hubiera habido tres hombres en su vida. Pensaba, con más miedo que asombro en su corazón, que pronto sería como aquellas "chicas malas" de la calle Jackson a las que ella y sus amigas, mascando chicle y riendo, miraban fascinadas tres años antes.

Por un tiempo intentó ser más cuidadosa. Dejó que los hombres "la levantaran"; dejó que la besaran, e incluso permitió que le forzaran ciertos otros límites, pero no añadió a su trío. Tras varios meses, la fuerza de su resolución —o más bien la apremiante conveniencia de sus temores— se fue desgastando. Se volvió inquieta, adormilada fuera de la vida y el tiempo mientras los meses de verano se desvanecían. Los soldados que conocía eran o evidentemente inferiores a ella o, menos evidentemente, superiores, en cuyo caso solo deseaban usarla; eran yanquis, duros y poco amables; pululaban en grandes grupos... Y entonces conoció a Anthony.

Aquella primera noche él no fue más que un rostro agradablemente triste, una voz, el medio para pasar una hora, pero cuando cumplió su cita con él el sábado, lo miró con consideración. Le agradaba. Sin saberlo, veía sus propias tragedias reflejadas en su rostro.

De nuevo fueron al cine, de nuevo vagaron por las calles perfumadas y sombrías, tomados de la mano esta vez, hablando poco y en voz baja. Pasaron por la verja—subieron hacia el pequeño porche—

—Puedo quedarme un rato, ¿verdad?

"¡Shh!" susurró ella, "tenemos que estar muy callados. Mamá se queda despierta leyendo Snappy Stories." Como confirmación, él escuchó el leve crujido de una página al ser volteada en el interior. Las rendijas de las contraventanas abiertas emitían varillas horizontales de luz que caían en delgadas líneas paralelas sobre la falda de Dorothy. La calle estaba en silencio, salvo por un grupo en los escalones de una casa al otro lado, que, de vez en cuando, elevaba la voz en una suave y burlona canción.

"—Cuando despiertes Tendrás Todas las lindas casitas—"

Entonces, como si hubiera estado esperando en un techo cercano su llegada, la luna se deslizó de repente entre las enredaderas y tornó el rostro de la muchacha al color de las rosas blancas.

Anthony tuvo un sobresalto de memoria, tan vívido que, ante sus ojos cerrados, se formó una imagen, tan nítida como un flashback en una pantalla: una noche de deshielo en primavera, situada fuera del tiempo en un invierno medio olvidado de cinco años atrás—otro rostro, radiante, como una flor, alzado hacia luces tan transformadoras como las estrellas—

Ah, la belle dame sans merci que vivía en su corazón, dada a conocerle en un esplendor transitorio y desvanecido por ojos oscuros en el Ritz-Carlton, por una mirada fugaz desde un carruaje que pasaba por el Bois de Boulogne. Pero aquellas noches eran solo parte de una canción, una gloria recordada—aquí estaban de nuevo los vientos suaves, las ilusiones, el eterno presente con su promesa de romance.

"Oh," susurró ella, "¿me amas? ¿Me amas?"

El hechizo se rompió—los fragmentos dispersos de las estrellas se convirtieron solo en luz, el canto al final de la calle se redujo a un monótono murmullo, al lamento de las cigarras en la hierba. Con algo parecido a un suspiro, él besó su ferviente boca, mientras los brazos de ella se deslizaban alrededor de sus hombros.

EL HOMBRE DE ARMAS

A medida que las semanas se desvanecían y volaban, el rango de los viajes de Anthony se extendió hasta que llegó a comprender el campamento y su entorno. Por primera vez en su vida tuvo contacto personal constante con los camareros a quienes había dado propinas, los chóferes que le habían saludado con el sombrero, los carpinteros, plomeros, barberos y granjeros que antes solo le parecían notables por la sumisión de sus genuflexiones profesionales. Durante sus dos primeros meses en el campamento no sostuvo una conversación consecutiva de diez minutos con ningún hombre.

En su hoja de servicio su ocupación figuraba como "estudiante"; en el cuestionario original había escrito prematuramente "autor"; pero cuando los hombres de su compañía le preguntaban a qué se dedicaba, solía decir que era empleado de banco—si hubiera dicho la verdad, que no trabajaba, habrían sospechado de él como miembro de la clase ociosa.

Su sargento de pelotón, Pop Donnelly, era un "viejo soldado" desaliñado, consumido por la bebida. En el pasado había pasado incontables semanas en el calabozo, pero recientemente, gracias a la escasez de instructores, había sido elevado a su actual pináculo. Su tez estaba llena de hoyos—tenía un parecido inconfundible con esas fotografías aéreas del "campo de batalla en Blank". Una vez por semana se emborrachaba en el pueblo con licor blanco, regresaba tranquilamente al campamento y se desplomaba en su litera, uniéndose a la compañía en la diana con un aspecto más que nunca parecido a una máscara blanca de la muerte.

Albergaba la asombrosa ilusión de que estaba astutamente "engañando" al gobierno—había pasado dieciocho años en su servicio por un salario mínimo, y pronto iba a jubilarse (aquí solía guiñar un ojo) con el impresionante ingreso de cincuenta y cinco dólares al mes. Lo veía como una broma magnífica que había jugado a las docenas que lo habían intimidado y despreciado desde que era un muchacho campesino de Georgia de diecinueve años.

Por el momento solo había dos tenientes—Hopkins y el popular Kretching. Este último era considerado un buen tipo y un excelente líder, hasta un año después, cuando desapareció con un fondo de intendencia de mil cien dólares y, como tantos líderes, resultó sumamente difícil de seguir.

Finalmente estaba el capitán Dunning, dios de este breve pero autosuficiente microcosmos. Era un oficial de reserva, nervioso, enérgico y entusiasta. Esta última cualidad, en efecto, a menudo tomaba forma material y era visible como una fina espuma en las comisuras de su boca. Como la mayoría de los ejecutivos, veía a sus subordinados estrictamente de frente, y a sus ojos esperanzados su mando parecía una unidad tan excelente como la excelente guerra merecía. A pesar de toda su ansiedad y absorción, estaba pasando el mejor momento de su vida.

Baptiste, el pequeño siciliano del tren, se topó con él en la segunda semana de instrucción. El capitán había ordenado varias veces que los hombres estuvieran bien afeitados cuando se formaran cada mañana. Un día se descubrió una alarmante infracción de esta regla, sin duda un caso de connivencia teutónica—durante la noche, cuatro hombres habían dejado crecer vello en sus rostros. El hecho de que tres de los cuatro entendieran un mínimo de inglés hizo aún más necesaria una lección práctica, así que el capitán Dunning envió resueltamente a un barbero voluntario a la calle de la compañía por una navaja. Así, por la seguridad de la democracia, se rasparon en seco media onza de vello de las mejillas de tres italianos y un polaco.

Fuera del mundo de la compañía aparecía, de vez en cuando, el coronel, un hombre corpulento de dientes gruñones, que circunnavegaba el campo de instrucción del batallón sobre un apuesto caballo negro. Era un graduado de West Point y, miméticamente, un caballero. Tenía una esposa desaliñada y una mente igual de desaliñada, y pasaba gran parte de su tiempo en la ciudad aprovechando la recientemente exaltada posición social del ejército. Por último estaba el general, que recorría los caminos del campamento precedido por su bandera—una figura tan austera, tan distante, tan magnífica, que resultaba casi incomprensible.

Diciembre. Soplan vientos frescos por la noche ahora, y las mañanas en el campo de instrucción son húmedas y frías. A medida que el calor se desvanecía, Anthony se encontraba cada vez más contento de estar vivo. Renovado extrañamente en su cuerpo, se preocupaba poco y existía en el presente con una especie de satisfacción animal. No es que Gloria o la vida que ella representaba estuvieran menos presentes en sus pensamientos—simplemente, día a día, ella se volvía menos real, menos vívida. Durante una semana habían mantenido correspondencia apasionada, casi histérica—luego, por un acuerdo tácito, dejaron de escribir más de dos veces, y luego solo una vez, por semana. Ella decía que estaba aburrida; si su brigada iba a quedarse mucho tiempo allí, pensaba ir a reunirse con él. El señor Haight iba a poder presentar un escrito más sólido de lo que esperaba, pero dudaba que el caso apelado se resolviera antes de finales de la primavera. Muriel estaba en la ciudad haciendo trabajo para la Cruz Roja, y salían juntas bastante seguido. ¿Qué pensaría Anthony si ella se unía a la Cruz Roja? El problema era que había oído que tal vez tendría que bañar a negros en alcohol, y después de eso ya no se sentía tan patriota. La ciudad estaba llena de soldados y había visto a muchos chicos que no veía desde hacía años...

Anthony no quería que ella fuera al sur. Se decía que era por muchas razones—necesitaba un descanso de ella y ella de él. Se aburriría muchísimo en la ciudad, y solo podría ver a Anthony unas pocas horas al día. Pero en el fondo temía que fuera porque se sentía atraído por Dorothy. De hecho, vivía aterrorizado de que Gloria se enterara, por casualidad o intención, de la relación que había iniciado. Al cabo de quince días, el enredo empezó a causarle momentos de angustia por su propia infidelidad. Sin embargo, al finalizar cada día no podía resistir la atracción que lo llevaba irresistiblemente fuera de su tienda y hasta el teléfono de la Y.M.C.A.

"Dot."

"¿Sí?"

"Tal vez pueda ir esta noche."

"Me alegra mucho."

"¿Quieres escuchar mi elocuencia espléndida durante unas horas estrelladas?"

"Oh, qué gracioso eres—" Por un instante recordó a Geraldine, de cinco años atrás. Luego—

"Llegaré como a las ocho."

A las siete estaría en un jitney rumbo a la ciudad, donde cientos de muchachas sureñas esperaban en porches iluminados por la luna a sus enamorados. Ya estaría emocionado por sus besos cálidos y demorados, por la asombrada quietud de las miradas que ella le daba—miradas más cercanas a la adoración que cualquiera que él hubiera inspirado. Gloria y él habían sido iguales, dando sin pensar en agradecimientos ni obligaciones. Para esta muchacha, sus caricias eran un don inestimable. Llorando en silencio, ella le había confesado que él no era el primer hombre en su vida; había habido otro—él dedujo que el asunto no había hecho más que empezar cuando ya había terminado.

En verdad, en lo que a ella respecta, decía la verdad. Había olvidado al empleado, al oficial naval, al hijo del sastre, olvidado la viveza de su emoción, que es el verdadero olvido. Sabía que en alguna existencia opaca y sombría alguien la había poseído—era como si hubiera ocurrido en sueños.

Casi todas las noches Anthony iba a la ciudad. Ya hacía demasiado frío para estar en el porche, así que su madre les cedía la pequeña sala de estar, con sus docenas de cromos enmarcados de forma barata, sus metros y metros de flecos decorativos y su densa atmósfera de varias décadas junto a la cocina. Encendían un fuego—entonces, feliz e incansablemente, ella se entregaba al arte de amar. Cada noche, a las diez, lo acompañaba hasta la puerta, con el cabello negro revuelto, el rostro pálido sin maquillaje, más pálido aún bajo la blancura de la luna. Por lo general, afuera brillaba una luz plateada; de vez en cuando caía una lluvia cálida y lenta, demasiado indolente, casi, para llegar al suelo.

—Dime que me amas —susurraba ella.

—Claro que sí, dulzura.

—¿Soy una niña? —preguntaba casi con nostalgia.

—Solo una niñita.

Ella sabía vagamente de Gloria. Le dolía pensarlo, así que la imaginaba altiva, orgullosa y fría. Había decidido que Gloria debía de ser mayor que Anthony y que no había amor entre esposo y esposa. A veces se permitía soñar que, después de la guerra, Anthony se divorciaría y se casarían, pero nunca se lo mencionaba a Anthony, casi sin saber por qué. Compartía la idea de sus compañeros de que él era una especie de empleado de banco—pensaba que era respetable y pobre. Decía:

—Si tuviera algo de dinero, cariño, te lo daría todo... Me gustaría tener unos cincuenta mil dólares.

—Supongo que eso sería suficiente —asentía Anthony.

—En su carta de ese día, Gloria había escrito: “Supongo que si pudiéramos conformarnos con un millón, sería mejor decirle al señor Haight que siga adelante y arregle todo. Pero sería una lástima...”

... —Podríamos tener un automóvil —exclamó Dot, en un estallido final de triunfo.

UNA OCASIÓN IMPRESIONANTE

El capitán Dunning se enorgullecía de ser un gran lector de caracteres. Media hora después de conocer a un hombre, solía clasificarlo en una de varias categorías asombrosas: buen hombre, hombre decente, tipo inteligente, teorizador, poeta y “inservible”. Un día, a principios de febrero, hizo que Anthony fuera convocado a su presencia en la tienda de mando.

—Patch —dijo sentenciosamente—, te he estado observando durante varias semanas.

Anthony se mantuvo erguido e inmóvil.

—Y creo que tienes madera de buen soldado.

Esperó a que el cálido resplandor que esto naturalmente provocaría se enfriara, y luego continuó:

—Esto no es un juego de niños —dijo, frunciendo el ceño.

Anthony estuvo de acuerdo con un melancólico: —No, señor.

—Esto es cosa de hombres, y necesitamos líderes. —Entonces llegó el clímax, rápido, seguro y eléctrico:— Patch, voy a nombrarte cabo.

En este punto, Anthony debería haberse tambaleado ligeramente hacia atrás, abrumado. Iba a ser uno de los doscientos cincuenta mil elegidos para esa confianza suprema. Iba a poder gritar la frase técnica: “¡Síganme!” a otros siete hombres asustados.

—Parece que eres un hombre con cierta educación —dijo el capitán Dunning.

—Sí, señor.

—Eso está bien, eso está bien. La educación es algo grandioso, pero no dejes que se te suba a la cabeza. Sigue como vas y serás un buen soldado.

Con estas palabras de despedida resonando en sus oídos, el cabo Patch saludó, giró sobre sus talones y salió de la tienda.

Aunque la conversación le resultó divertida a Anthony, sí le generó la idea de que la vida sería más entretenida como sargento o, si encontraba un examinador médico menos estricto, como oficial. Le interesaba poco el trabajo, que parecía contradecir la jactada gallardía del ejército. En las inspecciones uno no se vestía para lucir bien, sino para no lucir mal.

Pero a medida que el invierno se desvanecía—ese corto invierno sin nieve, marcado por noches húmedas y días frescos y lluviosos—se asombraba de lo rápido que el sistema lo había absorbido. Era un soldado—todos los que no eran soldados eran civiles. El mundo se dividía, ante todo, en esas dos categorías.

Se le ocurrió que todas las clases fuertemente acentuadas, como la militar, dividían a los hombres en dos tipos: los de su clase—y los demás. Para el clérigo estaban el clero y los laicos, para el católico había católicos y no católicos, para el negro había negros y blancos, para el prisionero estaban los presos y los libres, y para el enfermo estaban los enfermos y los sanos... Así, sin pensarlo nunca en su vida, él había sido civil, laico, no católico, gentil, blanco, libre y sano...

A medida que las tropas estadounidenses eran enviadas a las trincheras francesas y británicas, comenzó a encontrar los nombres de muchos hombres de Harvard entre las bajas registradas en el Army and Navy Journal. Pero pese a todo el sudor y la sangre, la situación parecía inalterada, y no veía perspectivas de que la guerra terminara en un futuro perceptible. En las viejas crónicas, el ala derecha de un ejército siempre derrotaba al ala izquierda del otro, mientras el ala izquierda era, a su vez, vencida por la derecha enemiga. Después de eso, los mercenarios huían. Era tan simple, en aquellos días, casi como si estuviera prearreglado...

Gloria escribía que leía mucho. Decía que habían hecho un desastre con sus asuntos. Ahora tenía tan poco que hacer que pasaba el tiempo imaginando cómo podrían haber sido las cosas. Todo su entorno le parecía inseguro—y unos años atrás parecía tener todos los hilos en su pequeña mano...

En junio, sus cartas se volvieron apresuradas y menos frecuentes. De repente, dejó de escribir sobre ir al sur.

DERROTA

Marzo en el campo estaba perfumado de jazmines y narcisos y manchas de violetas en la hierba que se calentaba. Después, recordaría especialmente una tarde de tal frescura y encanto mágico que, mientras estaba en la trinchera marcando blancos, recitó “Atalanta en Calidón” a un polaco que no comprendía, su voz mezclándose con el zumbido, silbido y estallido de las balas sobre sus cabezas.

—Cuando los sabuesos de la primavera...

¡Pum!

—Siguen las huellas del invierno...

¡Zas!

—La madre de los meses...

—¡Eh! ¡Despierta! ¡Marca tres!

En la ciudad, las calles volvían a estar sumidas en un sueño somnoliento, y juntos Anthony y Dot vagaban por sus propias huellas del otoño anterior hasta que él empezó a sentir un apego adormilado por ese Sur—un Sur que parecía más de Argel que de Italia, con aspiraciones marchitas que se remontaban, generación tras generación, a algún cálido y primitivo Nirvana, sin esperanza ni preocupación. Aquí había una inflexión de cordialidad, de comprensión, en cada voz. “La vida nos juega la misma broma encantadora y dolorosa a todos”, parecían decir en su cadencioso y quejumbroso acento, en la entonación ascendente que terminaba en un menor irresuelto.

Le gustaba su barbería, donde era “¡Hola, cabo!” para un joven pálido y demacrado, que lo afeitaba y pasaba una máquina vibradora y fresca una y otra vez sobre su insaciable cabeza. Le gustaban los “Jardines Johnston”, donde bailaban, donde un trágico negro hacía música anhelante y dolorosa con un saxofón hasta que el salón chillón se convertía en una jungla encantada de ritmos bárbaros y risas ahumadas, donde olvidar el monótono paso del tiempo en los suaves suspiros y tiernos susurros de Dorothy era la culminación de toda aspiración, de toda satisfacción.

Había un trasfondo de tristeza en el carácter de ella, una evasión consciente de todo salvo los placeres minuciosos de la vida. Sus ojos violetas podían permanecer horas aparentemente insensibles mientras, despreocupada e imprudente, se recostaba como un gato al sol. Él se preguntaba qué pensaría la madre cansada y sin espíritu de ellos, y si en sus momentos de máximo cinismo alguna vez sospechaba la relación que tenían.

Los domingos por la tarde caminaban por el campo, descansando a intervalos sobre el musgo seco en las afueras de un bosque. Allí los pájaros se reunían y los racimos de violetas y cornejos blancos; allí los árboles escarchados brillaban cristalinos y frescos, ajenos al calor embriagador que aguardaba afuera; allí él hablaba, de vez en cuando, en un monólogo adormilado, en una conversación sin importancia, sin respuestas.

Llegó julio abrasador. El capitán Dunning recibió la orden de designar a uno de sus hombres para aprender herrería. El regimiento se estaba completando hasta alcanzar la fuerza de guerra, y necesitaba a la mayoría de sus veteranos como instructores, así que eligió al pequeño italiano, Baptiste, a quien podía prescindir más fácilmente. El pequeño Baptiste nunca había tenido nada que ver con caballos. Su miedo empeoraba las cosas. Un día reapareció en la sala de mando y le dijo al capitán Dunning que prefería morir si no lo relevaban. Los caballos lo pateaban, decía; no servía para ese trabajo. Finalmente, cayó de rodillas y suplicó al capitán Dunning, en una mezcla de inglés roto y un italiano bíblico, que lo sacara de allí. No había dormido en tres días; monstruosos sementales se alzaban y galopaban en sus sueños.

El capitán Dunning reprendió al escribiente de la compañía (que había estallado en carcajadas) y le dijo a Baptiste que haría lo que pudiera. Pero cuando lo pensó mejor, decidió que no podía prescindir de un hombre mejor. El pequeño Baptiste fue de mal en peor. Los caballos parecían adivinar su miedo y aprovecharse de él en todo momento. Dos semanas después, una gran yegua negra le aplastó el cráneo con sus cascos mientras él intentaba sacarla de su establo.

A mediados de julio llegaron rumores, y luego órdenes, que anunciaban un cambio de campamento. La brigada debía trasladarse a un acantonamiento vacío, a cien millas más al sur, donde se expandiría hasta convertirse en una división. Al principio, los hombres creyeron que partían hacia las trincheras, y durante toda la tarde pequeños grupos parloteaban en la calle de la compañía, gritándose unos a otros con exclamaciones fanfarronas: "¡Claro que sí!" Cuando la verdad se filtró, la rechazaron indignados, creyendo que era una excusa para ocultar su verdadero destino. Se deleitaban en su propia importancia. Aquella noche les dijeron a sus chicas en la ciudad que iban "a atrapar a los alemanes". Anthony circuló un rato entre los grupos—luego, deteniendo un coche de alquiler, fue a decirle a Dot que se marchaba.

Ella lo esperaba en la oscura veranda, con un vestido blanco barato que acentuaba la juventud y suavidad de su rostro.

—Oh —susurró—, te he deseado tanto, cariño. Todo este día.

—Tengo algo que decirte.

Ella lo atrajo a su lado en el asiento colgante, sin notar el tono ominoso de su voz.

—Dímelo.

—Nos vamos la próxima semana.

Sus brazos, buscando sus hombros, quedaron suspendidos en el aire oscuro, su barbilla levantada. Cuando habló, la suavidad había desaparecido de su voz.

—¿Nos vamos a Francia?

—No. Ni esa suerte. Nos vamos a un maldito campamento en Misisipi.

Ella cerró los ojos y él pudo ver que los párpados le temblaban.

—Querida Dot, la vida es tan condenadamente dura.

Ella lloraba sobre su hombro.

—Tan condenadamente dura, tan condenadamente dura —repitió sin rumbo—; sólo hiere a la gente y la hiere, hasta que finalmente la hiere tanto que ya no puede ser herida nunca más. Eso es lo último y lo peor que hace.

Frenética, salvaje de angustia, lo apretó contra su pecho.

—¡Oh, Dios! —susurró entrecortadamente—, no puedes irte lejos de mí. Moriría.

Le resultaba imposible hacer pasar su partida como un golpe común e impersonal. Estaba demasiado cerca de ella para hacer otra cosa que repetir: "Pobre Dot. Pobre Dot."

—¿Y después qué? —preguntó ella, cansada.

—¿Qué quieres decir?

—Eres toda mi vida, eso es todo. Moriría por ti ahora mismo si me lo pidieras. Tomaría un cuchillo y me mataría. No puedes dejarme aquí.

Su tono lo asustó.

—Estas cosas pasan —dijo con calma.

—Entonces me voy contigo. —Las lágrimas le corrían por las mejillas. Su boca temblaba en un éxtasis de dolor y miedo.

—Dulce —murmuró sentimentalmente—, dulce niña. ¿No ves que sólo estaríamos posponiendo lo inevitable? Me iré a Francia en unos meses—

Ella se apartó de él y, apretando los puños, levantó el rostro hacia el cielo.

—Quiero morir —dijo, como si moldeara cada palabra cuidadosamente en su corazón.

—Dot —susurró incómodo—, lo olvidarás. Las cosas son más dulces cuando se pierden. Lo sé—porque una vez quise algo y lo obtuve. Fue lo único que quise de verdad, Dot. Y cuando lo tuve, se volvió polvo en mis manos.

—Está bien.

Absorto en sí mismo, continuó:

—A menudo he pensado que si no hubiera conseguido lo que quería, las cosas podrían haber sido diferentes para mí. Tal vez habría encontrado algo en mi mente y habría disfrutado poniéndolo en circulación. Tal vez me habría contentado con el trabajo y habría sentido una dulce vanidad por el éxito. Supongo que en algún momento pude haber tenido cualquier cosa que quisiera, dentro de lo razonable, pero eso fue lo único que quise con verdadero fervor. ¡Dios! Y eso me enseñó que no puedes tener nada, no puedes tener nada en absoluto. Porque el deseo sólo te engaña. Es como un rayo de sol que salta aquí y allá por una habitación. Se detiene y dora algún objeto sin importancia, y nosotros, pobres tontos, tratamos de atraparlo—pero cuando lo hacemos el rayo de sol se mueve a otra parte, y te quedas con la parte sin importancia, pero el brillo que te hizo desearlo se ha ido—. Se interrumpió incómodo. Ella se había levantado y estaba de pie, seca de ojos, arrancando pequeñas hojas de una enredadera oscura.

—Dot—

—Vete —dijo fríamente.—¿Qué? ¿Por qué?

—No quiero sólo palabras. Si eso es todo lo que tienes para mí, mejor vete.

—Pero, Dot—

—Lo que para mí es la muerte para ti son sólo palabras. Las juntas tan bonito.

—Lo siento. Hablaba de ti, Dot.

—Vete de aquí.

Se acercó a ella con los brazos extendidos, pero ella lo mantuvo a distancia.

—No quieres que me vaya contigo —dijo con calma—; tal vez vas a encontrarte con esa... esa chica... —No pudo decir esposa—. ¿Cómo lo sé? Bueno, entonces, supongo que ya no eres mi novio. Así que vete.

Por un momento, mientras advertencias y deseos opuestos lo impulsaban, pareció uno de esos raros momentos en que Anthony daría un paso guiado desde su interior. Vaciló. Luego una oleada de cansancio lo envolvió. Era demasiado tarde—todo era demasiado tarde. Durante años había soñado el mundo, basando sus decisiones en emociones tan inestables como el agua. La pequeña niña del vestido blanco lo dominaba, mientras se acercaba a la belleza en la dura simetría de su deseo. El fuego que ardía en su corazón oscuro y herido parecía brillar a su alrededor como una llama. Con un orgullo profundo e inexplorado, ella se había vuelto distante y así logró su propósito.

—No quise... parecer tan insensible, Dot.

—No importa.

El fuego arrasó a Anthony. Algo le retorció las entrañas, y se quedó allí, impotente y vencido.

—Ven conmigo, Dot—pequeña y amorosa Dot. Oh, ven conmigo. No podría dejarte ahora—

Con un sollozo, ella le rodeó el cuello con los brazos y se dejó sostener por él, mientras la luna, en su perenne labor de cubrir el mal cutis del mundo, derramaba su ilícita miel sobre la adormilada calle.

LA CATÁSTROFE

A principios de septiembre, en el Campamento Boone, Misisipi. La oscuridad, viva de insectos, golpeaba contra el mosquitero bajo cuya protección Anthony intentaba escribir una carta. En la tienda vecina continuaba una charla intermitente sobre una partida de póker, y afuera un hombre paseaba por la calle de la compañía cantando una copla popular sobre "K-K-K-Katy".

Con esfuerzo, Anthony se incorporó sobre el codo y, lápiz en mano, miró la hoja en blanco. Luego, omitiendo el encabezado, comenzó:

No puedo imaginar qué sucede, Gloria. No he recibido ni una línea tuya en dos semanas y es natural estar preocupado—

Tiró esto con un gruñido molesto y comenzó de nuevo:

No sé qué pensar, Gloria. Tu última carta, breve, fría, sin una palabra de afecto ni siquiera un relato decente de lo que has estado haciendo, llegó hace dos semanas. Es natural que me pregunte. Si tu amor por mí no está absolutamente muerto, parece que al menos tratarías de evitarme preocupaciones—

De nuevo arrugó la hoja y la arrojó con rabia por un desgarro en la pared de la tienda, dándose cuenta al mismo tiempo de que tendría que recogerla por la mañana. No tenía ganas de intentarlo otra vez. No podía poner calidez en las líneas—sólo una persistente celosía y sospecha. Desde mediados de verano, estas discrepancias en la correspondencia de Gloria se habían vuelto cada vez más notorias. Al principio apenas las había percibido. Estaba tan acostumbrado a los rutinarios "querido" y "cariño" esparcidos por sus cartas que era indiferente a su presencia o ausencia. Pero en esta última quincena se había vuelto cada vez más consciente de que algo andaba mal.

Le había enviado un telegrama nocturno diciendo que había aprobado sus exámenes para el campo de entrenamiento de oficiales, y esperaba partir pronto a Georgia. Ella no respondió. Volvió a telegrafiar—al no recibir respuesta, imaginó que tal vez ella estaba fuera de la ciudad. Pero se le ocurrió, y volvió a ocurrírsele, que no estaba fuera de la ciudad, y una serie de imaginaciones angustiadas comenzó a atormentarlo. Suponía que Gloria, aburrida e inquieta, había encontrado a alguien, así como él lo había hecho. El pensamiento lo aterrorizaba por su posibilidad—principalmente porque había estado tan seguro de la integridad personal de ella que la había considerado muy poco durante el año. Y ahora, al nacer una duda, las viejas iras, los celos de posesión, regresaron multiplicados por mil. ¿Qué más natural que ella estuviera enamorada de nuevo?

Recordó a la Gloria que prometió que, si alguna vez deseaba algo, lo tomaría, insistiendo en que, ya que actuaría enteramente para su propia satisfacción, podría pasar por una aventura así sin mancharse—de todos modos, sólo importaba el efecto en la mente de una persona, decía ella, y su reacción sería la masculina, de saciedad y leve disgusto.

Pero eso había sido cuando recién se casaron. Más tarde, al descubrir que podía sentir celos de Anthony, ella había, al menos exteriormente, cambiado de opinión. No había otros hombres en el mundo para ella. Esto él lo sabía demasiado bien. Al percibir que cierta delicadeza la frenaría, él se había vuelto negligente en preservar la plenitud de su amor—que, después de todo, era la piedra angular de toda la estructura.

Mientras tanto, durante todo el verano, había estado manteniendo a Dot en una pensión en el centro. Para hacerlo, fue necesario escribirle a su corredor pidiéndole dinero. Dot había cubierto su viaje al sur saliendo de su casa un día antes de que la brigada rompiera el campamento, informando a su madre en una nota que se había ido a Nueva York. La noche siguiente, Anthony había ido como si fuera a visitarla. La señora Raycroft estaba en estado de colapso y había un policía en la sala. Siguió un interrogatorio, del que Anthony se zafó con cierta dificultad.

En septiembre, con sus sospechas sobre Gloria, la compañía de Dot se volvió tediosa, luego casi intolerable. Estaba nervioso e irritable por falta de sueño; su corazón estaba enfermo y asustado. Tres días atrás había ido con el capitán Dunning y le pidió un permiso, solo para encontrarse con una benigna postergación. La división estaba por partir al extranjero, mientras Anthony iba a un campo de entrenamiento de oficiales; los permisos que se concedieran debían ser para los hombres que dejaban el país.

Ante esta negativa, Anthony se dirigió a la oficina de telégrafos con la intención de enviarle un telegrama a Gloria para que viniera al sur—llegó hasta la puerta y retrocedió desesperado, al ver la total imposibilidad de semejante movimiento. Luego pasó la noche discutiendo irritado con Dot, y regresó al campamento hosco y enojado con el mundo. Hubo una escena desagradable, en medio de la cual se marchó precipitadamente. Qué hacer con ella no parecía preocuparle vitalmente en ese momento—estaba completamente absorbido por el desalentador silencio de su esposa...

La solapa de la tienda formó de pronto un triángulo hacia atrás, y una cabeza oscura apareció recortada contra la noche.

—¿Sargento Patch?—El acento era italiano, y Anthony vio por el cinturón que el hombre era un ordenanza del cuartel general.

—¿Me busca?

—Señora llamó al cuartel general hace diez minutos. Dice que tiene que hablar con usted. Muy importante.

Anthony apartó la mosquitera y se puso de pie. Podría ser un telegrama de Gloria transmitido por teléfono.

—Dice que lo busque. Llama de nuevo a las diez.

—Está bien, gracias.—Se puso el sombrero y en un momento caminaba junto al ordenanza a través de la oscuridad calurosa y casi sofocante. En la caseta del cuartel general saludó a un oficial de servicio nocturno que dormitaba.

—Siéntese y espere—sugirió el teniente con indiferencia—. La chica parecía muy ansiosa por hablar con usted.

Las esperanzas de Anthony se desvanecieron.

—Muchas gracias, señor.—Y cuando el teléfono chirrió en la pared lateral, supo quién llamaba.

—Soy Dot—llegó una voz temblorosa—. Tengo que verte.

—Dot, te dije que no podía bajar en varios días.

—Tengo que verte esta noche. Es importante.

—Es muy tarde—dijo fríamente—; son las diez, y debo estar en el campamento a las once.

—Está bien.—Había tanta desdicha comprimida en esas dos palabras que Anthony sintió cierta compasión.

—¿Qué pasa?

—Quiero decirte adiós.

—¡Oh, no seas tonta!—exclamó. Pero su ánimo mejoró. ¡Qué suerte si ella se fuera de la ciudad esa misma noche! Qué peso se quitaría de encima. Pero dijo:—No puedes irte antes de mañana.

Por el rabillo del ojo vio al oficial de servicio nocturno mirándolo con curiosidad. Entonces, de pronto, llegaron las siguientes palabras de Dot:

—No me refiero a irme de esa manera.

La mano de Anthony apretó el auricular con fuerza. Sintió que los nervios se le helaban, como si el calor abandonara su cuerpo.

—¿Qué?

Entonces, rápidamente, en una voz rota y desesperada, escuchó:

—Adiós... ¡oh, adiós!

¡Cul-lup! Ella había colgado el auricular. Con un sonido que fue mitad jadeo, mitad grito, Anthony salió apresuradamente del edificio del cuartel general. Afuera, bajo las estrellas que caían como borlas de plata entre los árboles del pequeño bosque, se quedó inmóvil, vacilando. ¿Había querido suicidarse? ¡Oh, la tonta! Se llenó de un odio amargo hacia ella. En este desenlace le resultaba imposible comprender cómo había comenzado tal enredo, semejante lío, una mezcla sórdida de preocupaciones y dolor.

Se encontró caminando lentamente, repitiendo una y otra vez que era inútil preocuparse. Lo mejor sería volver a su tienda y dormir. Necesitaba dormir. ¡Dios! ¿Volvería a dormir alguna vez? Su mente era un gran clamor y confusión; al llegar al camino, giró presa del pánico y comenzó a correr, no hacia su compañía sino alejándose de ella. Los hombres ya regresaban—podía encontrar un taxi. Al cabo de un minuto, dos ojos amarillos aparecieron tras una curva. Desesperado corrió hacia ellos.

—¡Taxi! ¡Taxi!...—Era un Ford vacío.—Quiero ir al centro.

—Le costará un dólar.

—Está bien. Si puede ir rápido...

Tras un tiempo interminable, subió corriendo los escalones de una pequeña casa oscura y destartalada, y entró casi atropellando a una enorme negra que caminaba, vela en mano, por el pasillo.

—¿Dónde está mi esposa?—gritó fuera de sí.

—Se fue a la cama.

Subió las escaleras de tres en tres, recorrió el pasillo crujiente. La habitación estaba oscura y silenciosa, y con dedos temblorosos encendió un fósforo. Dos ojos grandes lo miraron desde un desdichado bulto de ropa en la cama.

—Ah, sabía que vendrías—murmuró ella entre sollozos.

Anthony se enfrió de ira.

—Así que solo era un plan para hacerme venir, ¡meterme en problemas!—dijo.—¡Maldita sea, has gritado "lobo" una vez demasiado!

Ella lo miró con compasión.

—Tenía que verte. No habría podido vivir. Oh, tenía que verte...

Se sentó al borde de la cama y movió la cabeza lentamente.

—No sirves—dijo con decisión, hablando inconscientemente como Gloria podría haberle hablado a él.—Esto no es justo para mí, ¿sabes?

—Acércate.—Dijera lo que dijera, Dot estaba feliz ahora. Él se preocupaba por ella. Lo había traído a su lado.

—Oh, Dios—dijo Anthony sin esperanza. A medida que el cansancio avanzaba en su inevitable oleada, su ira se disipó, retrocedió, desapareció. Se desplomó de pronto, cayó sollozando junto a ella en la cama.

—Oh, mi amor—le suplicó ella—, ¡no llores! ¡Oh, no llores!

Ella tomó su cabeza sobre el pecho y lo consoló, mezclando sus lágrimas de felicidad con la amargura de él. Su mano jugaba suavemente con el cabello oscuro de Anthony.

—Soy tan tonta—murmuró ella entre sollozos—, pero te amo, y cuando eres frío conmigo parece que no vale la pena seguir viviendo.

Después de todo, esto era paz—la habitación tranquila con el aroma mezclado de polvos y perfumes de mujer, la mano de Dot suave como un viento cálido sobre su cabello, el subir y bajar de su pecho al respirar—por un momento fue como si fuera Gloria allí, como si descansara en un hogar más dulce y seguro que cualquiera que hubiera conocido.

Pasó una hora. Un reloj comenzó a dar las campanadas en el pasillo. Se levantó de un salto y miró las manecillas fosforescentes de su reloj de pulsera. Era medianoche.

Le costó encontrar un taxi que lo llevara a esa hora. Mientras urgía al conductor a ir más rápido por el camino, pensó en el mejor método para entrar al campamento. Había llegado tarde varias veces últimamente, y sabía que si lo atrapaban de nuevo probablemente su nombre sería eliminado de la lista de candidatos a oficial. Se preguntó si no sería mejor despedir el taxi y arriesgarse a pasar junto al centinela en la oscuridad. Aun así, los oficiales a menudo pasaban junto a los centinelas después de medianoche...

—¡Alto!—La palabra monosilábica vino desde el resplandor amarillo que los faros arrojaban sobre el camino cambiante. El taxista soltó el embrague y un centinela se acercó, portando su fusil al hombro. Con él, por mala suerte, venía el oficial de guardia.

—Tarde, sargento.

—Sí, señor. Me retrasé.

—Qué mal. Tendré que tomar su nombre.

Mientras el oficial esperaba, libreta y lápiz en mano, algo no del todo intencionado se asomó a los labios de Anthony, algo nacido del pánico, la confusión, la desesperación.

—Sargento R.A. Foley—respondió sin aliento.

—¿Y la unidad?

—Compañía Q, Octogésimo Tercer de Infantería.

—Está bien. Tendrá que caminar desde aquí, sargento.

Anthony saludó, pagó rápidamente al taxista y se echó a correr hacia el regimiento que había nombrado. Cuando estuvo fuera de la vista, cambió de rumbo y, con el corazón latiendo con fuerza, se apresuró hacia su compañía, sintiendo que había cometido un error fatal de juicio.

Dos días después, el oficial que estaba a cargo de la guardia lo reconoció en una barbería en el centro. Custodiado por un policía militar, fue llevado de regreso al campamento, donde fue degradado a soldado raso sin juicio y confinado durante un mes a los límites de la calle de su compañía.

Con este golpe, una sensación de absoluta depresión se apoderó de él, y en el transcurso de una semana volvió a ser atrapado en el centro de la ciudad, deambulando en un aturdimiento ebrio, con una botella de whisky clandestino en el bolsillo trasero. Fue debido a una especie de locura en su comportamiento durante el juicio que su sentencia en el calabozo fue de solo tres semanas.

PESADILLA

Al principio de su encierro, la convicción de que se estaba volviendo loco echó raíces en él. Era como si hubiera una multitud de personalidades oscuras pero vívidas en su mente, algunas de ellas familiares, otras extrañas y terribles, contenidas por un pequeño vigilante que se sentaba en algún lugar elevado y observaba. Lo que le preocupaba era que ese vigilante estaba enfermo y resistía con dificultad. Si llegaba a rendirse, si vacilaba un instante, esas cosas intolerables saldrían disparadas—solo Anthony podía imaginar el estado de oscuridad en que quedaría si lo peor de sí mismo pudiera recorrer su conciencia sin control.

El calor del día había cambiado, de algún modo, hasta convertirse en una oscuridad bruñida que aplastaba una tierra devastada. Sobre su cabeza, los círculos azules de ominosos soles inexplorados, de innumerables centros de fuego, giraban interminablemente ante sus ojos, como si estuviera expuesto constantemente a la luz ardiente y en un estado de fiebre comatosa. A las siete de la mañana, algo fantasmal, algo casi absurdamente irreal que él sabía que era su cuerpo mortal, salía junto con otros siete prisioneros y dos guardias a trabajar en los caminos del campamento. Un día cargaban y descargaban grandes cantidades de grava, la esparcían, la rastrillaban—al día siguiente trabajaban con enormes barriles de alquitrán al rojo vivo, inundando la grava con charcos negros y brillantes de calor fundido. Por la noche, encerrado en el calabozo, yacía sin pensar, sin valor para intentar pensar, mirando las vigas irregulares del techo hasta eso de las tres, cuando caía en un sueño roto y agitado.

Durante las horas de trabajo se afanaba con prisa inquieta, intentando, a medida que el día avanzaba hacia el sofocante atardecer del Mississippi, cansarse físicamente para poder dormir profundamente por puro agotamiento en la noche... Entonces, una tarde de la segunda semana, sintió que dos ojos lo observaban desde un lugar a pocos metros más allá de uno de los guardias. Esto lo sumió en una especie de terror. Les dio la espalda a los ojos y paleó febrilmente, hasta que fue necesario volverse para buscar más grava. Entonces volvieron a entrar en su campo de visión, y sus nervios, ya tensos, se estiraron hasta el límite. Los ojos se burlaban de él. En medio de un silencio ardiente oyó su nombre llamado con voz trágica, y la tierra se inclinó absurdamente de un lado a otro en medio de un bullicio de gritos y confusión.

Cuando volvió en sí, estaba de regreso en el calabozo, y los otros prisioneros le lanzaban miradas curiosas. Los ojos no regresaron. Pasaron muchos días antes de que se diera cuenta de que la voz debía de ser la de Dot, que ella lo había llamado y provocado algún tipo de disturbio. Llegó a esta conclusión poco antes de que expirara su condena, cuando la nube que lo oprimía se disipó, dejándolo en una profunda y desanimada letargia. A medida que el mediador consciente, el vigilante que mantenía a raya aquel temible conjunto de horrores, se fortalecía, Anthony se volvía físicamente más débil. Apenas pudo soportar los dos días de trabajo, y cuando fue liberado, una tarde lluviosa, y regresó a su compañía, solo alcanzó a llegar a su tienda para caer en un pesado sopor, del que despertó antes del amanecer, dolorido y sin haberse recuperado. Junto a su catre había dos cartas que lo esperaban desde hacía tiempo en la tienda de ordenanzas. La primera era de Gloria; era breve y fría:

El caso irá a juicio a fines de noviembre. ¿Podrías conseguir un permiso?

He intentado escribirte una y otra vez, pero parece que solo empeora las cosas. Quiero verte por varios asuntos, pero sabes que una vez me impediste ir y no tengo ganas de intentarlo de nuevo. En vista de varias cosas, parece necesario que tengamos una conversación. Me alegra mucho tu nombramiento.

GLORIA.

Estaba demasiado cansado para intentar entender—o para importarle. Sus frases, sus intenciones, estaban muy lejos, en un pasado incomprensible. Apenas echó un vistazo a la segunda carta; era de Dot—una escritura incoherente, hinchada de lágrimas, un torrente de protestas, cariños y penas. Tras una página, la dejó caer de su mano inerte y volvió a dormitar en un nebuloso trasfondo propio. Al sonar la llamada para el ejercicio, despertó con fiebre alta y se desmayó al intentar salir de la tienda—a mediodía fue enviado al hospital de la base con influenza.

Sabía que esa enfermedad era providencial. Lo salvó de una recaída histérica—y se recuperó a tiempo para embarcarse, en un húmedo día de noviembre, rumbo a Nueva York y hacia la interminable masacre que lo esperaba.

Cuando el regimiento llegó al Campamento Mills, en Long Island, la única idea de Anthony era llegar a la ciudad y ver a Gloria lo antes posible. Ahora era evidente que se firmaría un armisticio en el curso de la semana, pero corría el rumor de que, en cualquier caso, las tropas seguirían siendo enviadas a Francia hasta el último momento. Anthony se horrorizaba ante la idea del largo viaje, de un tedioso desembarco en un puerto francés y de ser retenido en el extranjero durante un año, tal vez, para reemplazar a las tropas que habían combatido realmente.

Su intención había sido obtener un permiso de dos días, pero el Campamento Mills estaba bajo una estricta cuarentena por influenza—era imposible que alguien saliera, ni siquiera un oficial, salvo por asuntos oficiales. Para un soldado raso era impensable.

El campamento en sí era un caos desolador, frío, azotado por el viento y sucio, con la suciedad acumulada por el paso de muchas divisiones. Su tren llegó a las siete de una noche, y esperaron en fila hasta la una mientras se resolvía algún enredo militar más adelante. Los oficiales corrían de un lado a otro sin cesar, dando órdenes y armando un gran alboroto. Resultó que el problema se debía al coronel, que estaba de muy mal humor porque era de West Point y la guerra iba a terminar antes de que pudiera ir al extranjero. Si los gobiernos beligerantes hubieran comprendido la cantidad de corazones rotos entre los veteranos de West Point durante esa semana, indudablemente habrían prolongado la matanza un mes más. ¡Era algo digno de compasión!

Contemplando la desolada extensión de tiendas que se extendían por millas sobre un revoltijo pisoteado de lodo y nieve, Anthony vio lo impráctico que era caminar hasta un teléfono esa noche. La llamaría a la primera oportunidad en la mañana.

Despertado en el amanecer frío y amargo, se presentó al toque de diana y escuchó una apasionada arenga del capitán Dunning:

—Puede que piensen que la guerra ha terminado. ¡Pues déjenme decirles que no es así! Esos tipos no van a firmar el armisticio. Es otra trampa, y estaríamos locos si aflojamos aquí en la compañía, porque, déjenme decirles, vamos a embarcarnos de aquí en una semana, y cuando lo hagamos vamos a ver combate de verdad.—Hizo una pausa para que asimilaran el efecto de su declaración. Y luego:—Si creen que la guerra ha terminado, hablen con cualquiera que haya estado en ella y vean si piensan que los alemanes están acabados. No lo creen. Nadie lo cree. Yo he hablado con la gente que sabe, y dicen que habrá, por lo menos, un año más de guerra. No creen que haya terminado. Así que será mejor que no se hagan ilusiones de que sí.

Recalcando doblemente esta última advertencia, ordenó la disolución de la compañía.

Al mediodía, Anthony salió corriendo hacia el teléfono más cercano de la cantina. Al acercarse a lo que correspondía al centro del campamento, notó que muchos otros soldados también corrían, que un hombre cerca de él de repente saltó al aire y chocó los talones. La tendencia a correr se volvió general, y de pequeños grupos excitados aquí y allá surgían gritos de júbilo. Se detuvo y escuchó—por el frío campo sonaban silbatos y las campanas de las iglesias de Garden City rompieron de pronto en un sonido reverberante.

Anthony volvió a correr. Los gritos eran claros y distintos ahora, mientras se elevaban en nubes de aliento helado hacia el aire frío:

—¡Alemania se ha rendido! ¡Alemania se ha rendido!

EL FALSO ARMISTICIO

Esa noche, en la opaca penumbra de las seis, Anthony se deslizó entre dos vagones de carga, y una vez cruzadas las vías, siguió el camino hasta Garden City, donde tomó un tren eléctrico hacia Nueva York. Corría cierto riesgo de ser detenido—sabía que la policía militar solía recorrer los vagones pidiendo pases, pero imaginaba que esa noche la vigilancia estaría relajada. Pero, en cualquier caso, habría intentado escabullirse, pues no había logrado localizar a Gloria por teléfono, y otro día de incertidumbre le habría resultado intolerable.

Tras paradas y esperas inexplicables que le recordaron la noche en que había dejado Nueva York, más de un año atrás, llegaron finalmente a la estación Pennsylvania, y él siguió el camino familiar hacia la parada de taxis, encontrando grotesco y extrañamente estimulante dar su propia dirección.

Broadway era un estallido de luces, abarrotado como nunca lo había visto, con una multitud de carnaval que avanzaba resplandeciente entre montones de papel, apilados hasta los tobillos en las aceras. Aquí y allá, encaramados en bancos y cajas, soldados se dirigían a la masa indiferente, cada rostro nítido y definido bajo el fulgor blanco de arriba. Anthony distinguió media docena de figuras: un marinero borracho, echado hacia atrás y sostenido por otros dos marineros, agitaba su sombrero y lanzaba una serie salvaje de rugidos; un soldado herido, muleta en mano, era llevado en andas sobre los hombros de unos civiles que gritaban; una chica de cabello oscuro estaba sentada con las piernas cruzadas, pensativa, sobre un taxi estacionado. Aquí, sin duda, la victoria había llegado a tiempo, el clímax había sido programado con la máxima previsión celestial. La gran nación rica había hecho una guerra triunfante, sufrido lo suficiente para la emoción pero no tanto como para la amargura; de ahí el carnaval, el banquete, el triunfo. Bajo estas luces brillantes resplandecían los rostros de pueblos cuya gloria había pasado hacía mucho, cuyas civilizaciones estaban muertas; hombres cuyos antepasados habían escuchado noticias de victoria en Babilonia, en Nínive, en Bagdad, en Tiro, cien generaciones atrás; hombres cuyos ancestros habían visto un cortejo adornado de flores y esclavos avanzar con su séquito de cautivos por las avenidas de la Roma Imperial...

Pasó el Rialto, la brillante fachada del Astor, la magnificencia enjoyada de Times Square... un magnífico pasillo de incandescencia por delante... Luego—¿fueron años después?—estaba pagando al taxista frente a un edificio blanco en la Calle Cincuenta y Siete. Estaba en el vestíbulo—ah, ahí estaba el muchacho negro de Martinica, perezoso, indolente, sin cambios.

—¿Está la señora Patch?—

—Acabo de llegar, señor—anunció el hombre con su incongruente acento británico.

—Llévame arriba—

Luego el lento zumbido del ascensor, los tres escalones hasta la puerta, que se abrió con el impulso de su golpe.

—¡Gloria!— Su voz temblaba. No hubo respuesta. Un tenue hilo de humo se elevaba de una bandeja de cigarrillos; varios Vanity Fair estaban esparcidos sobre la mesa.

—¡Gloria!—

Corrió al dormitorio, al baño. Ella no estaba allí. Un negligé azul huevo de petirrojo tendido sobre la cama difundía un perfume tenue, ilusorio y familiar. En una silla había un par de medias y un vestido de calle; una polvera abierta bostezaba sobre el tocador. Debía haberse ido hace apenas un momento.

El teléfono sonó abruptamente y él se sobresaltó—lo contestó con todas las sensaciones de un impostor.

—¿Hola? ¿Está la señora Patch?—

—No, yo mismo la estoy buscando. ¿Quién habla?—

—Habla el señor Crawford.—

—Habla el señor Patch. Acabo de llegar inesperadamente y no sé dónde encontrarla.—

—Oh.— El señor Crawford sonaba un poco desconcertado.—Bueno, imagino que está en el Baile del Armisticio. Sé que pensaba ir, pero no creí que saldría tan temprano.—

—¿Dónde es el Baile del Armisticio?—

—En el Astor.—

—Gracias.—

Anthony colgó bruscamente y se levantó. ¿Quién era el señor Crawford? ¿Y quién la estaba acompañando al baile? ¿Desde cuándo ocurría esto? Todas esas preguntas se formulaban y respondían a sí mismas una docena de veces, de una docena de maneras. Su sola cercanía a ella lo volvía casi frenético.

En un frenesí de sospecha corrió de un lado a otro por el departamento, buscando alguna señal de ocupación masculina, abriendo el botiquín del baño, revisando febrilmente los cajones del tocador. Entonces encontró algo que lo hizo detenerse de golpe y sentarse en una de las camas gemelas, con las comisuras de la boca caídas como si fuera a llorar. Allí, en un rincón de su cajón, atadas con una delicada cinta azul, estaban todas las cartas y telegramas que le había escrito durante el año pasado. Se sintió invadido por una vergüenza feliz y sentimental.

—No soy digno de tocarla—exclamó en voz alta a las cuatro paredes.—No soy digno de tocar su pequeña mano.—

Sin embargo, salió a buscarla.

En el vestíbulo del Astor fue engullido de inmediato por una multitud tan densa que avanzar resultaba casi imposible. Preguntó la dirección del salón de baile a media docena de personas antes de obtener una respuesta sobria e inteligible. Finalmente, tras una última larga espera, dejó su abrigo militar en el guardarropa.

Apenas eran las nueve pero el baile estaba en pleno apogeo. El panorama era increíble. Mujeres, mujeres por todas partes—chicas alegres por el vino cantando agudamente por encima del bullicio de la deslumbrante multitud cubierta de confeti; chicas realzadas por los uniformes de una docena de naciones; mujeres gordas desplomándose sin dignidad en el suelo y conservando el respeto propio gritando "¡Hurra por los Aliados!"; tres mujeres de cabello blanco bailando de la mano alrededor de un marinero, que giraba vertiginosamente en la pista, apretando contra su pecho una botella vacía de champaña.

Sin aliento, Anthony escaneó a los bailarines, recorrió con la mirada las líneas desordenadas que serpenteaban en fila india entre las mesas, observó las fiestas de bocinazos, besos, tos, risas y copas bajo las grandes banderas de pechos llenos que se inclinaban en colores resplandecientes sobre el espectáculo y el bullicio.

Entonces vio a Gloria. Estaba sentada en una mesa para dos justo al otro lado del salón. Su vestido era negro, y sobre él su rostro animado, teñido del más glamoroso rosa, formaba, pensó, un punto de belleza conmovedora en la sala. Su corazón saltó como al compás de una nueva música. Se abrió paso entre la multitud hacia ella y la llamó justo cuando los ojos grises levantaron la vista y lo encontraron. Por ese instante, mientras sus cuerpos se encontraban y se fundían, el mundo, la fiesta, el murmullo entrecortado de la música se desvanecieron en un monótono éxtasis, callado como el canto de las abejas.

—¡Oh, mi Gloria!—exclamó.

Su beso era un fresco arroyo que fluía de su corazón.