Capítulo II — Una cuestión de estética

La noche en que Anthony partió hacia el Campamento Hooker, un año atrás, todo lo que quedaba de la hermosa Gloria Gilbert—su envoltura, su joven y hermoso cuerpo—subió los amplios escalones de mármol de la estación Grand Central con el ritmo del motor retumbando en sus oídos como un sueño, y salió a la avenida Vanderbilt, donde la enorme mole del Biltmore se alzaba sobre la calle y, abajo, en su entrada baja y reluciente, absorbía las capas de ópera multicolores de chicas espléndidamente vestidas. Por un momento se detuvo junto a la parada de taxis y las observó—maravillándose de que, apenas unos años antes, ella había sido una de ellas, siempre partiendo hacia un radiante Algún Lugar, siempre a punto de vivir esa última y apasionada aventura para la cual las capas de las chicas eran delicadas y bellamente forradas, para la cual sus mejillas estaban pintadas y sus corazones más altos que la transitoria cúpula de placer que las envolvería, peinado, capa y todo.

Comenzaba a hacer más frío y los hombres que pasaban se habían subido los cuellos de sus abrigos. Este cambio le resultaba amable. Habría sido aún más amable si todo hubiera cambiado: el clima, las calles y la gente, y si la hubieran llevado lejos, para despertar en alguna habitación alta, perfumada y fresca, sola y estatuesca por dentro y por fuera, como en su pasado virginal y colorido.

Dentro del taxi lloró lágrimas impotentes. Que no había sido feliz con Anthony en más de un año importaba poco. Últimamente, su presencia no era más que lo que despertaba en ella de aquel memorable junio. El Anthony de entonces, irritable, débil y pobre, no podía menos que volverla irritable a su vez—y aburrida de todo, salvo del hecho de que en una juventud altamente imaginativa y elocuente se habían unido en un éxtasis de emoción. Por este recuerdo mutuamente vívido, habría hecho más por Anthony que por cualquier otro ser humano—por eso, al subir al taxi, lloró apasionadamente y quiso gritar su nombre en voz alta.

Miserable, sola como una niña olvidada, se sentó en el tranquilo departamento y le escribió una carta llena de sentimientos confusos:

... Casi puedo mirar por las vías y verte partir, pero sin ti, querido, querido, no puedo ver ni oír ni sentir ni pensar. Estar separados—pase lo que pase o haya pasado entre nosotros—es como suplicar misericordia a una tormenta, Anthony; es como envejecer. Quiero besarte tanto—en la nuca, donde empieza tu viejo cabello negro. Porque te amo y, digamos lo que digamos o hagamos el uno al otro, o hayamos hecho o dicho, tienes que sentir cuánto te amo, cuán inerte soy cuando no estás. Ni siquiera puedo odiar la maldita presencia de la GENTE, esa gente en la estación que no tiene derecho a vivir—no puedo resentirlos aunque estén ensuciando nuestro mundo, porque estoy absorta en desearte tanto.

Si me odiaras, si estuvieras cubierto de llagas como un leproso, si te fugaras con otra mujer o me dejaras morir de hambre o me golpearas—qué absurdo suena esto—aun así te querría, aun así te amaría. LO SÉ, mi amor.

Es tarde—tengo todas las ventanas abiertas y el aire de afuera es tan suave como la primavera, pero, de algún modo, mucho más joven y frágil que la primavera. ¿Por qué hacen de la primavera una joven, por qué esa ilusión baila y canta durante tres meses por la absurda aridez del mundo? La primavera es un viejo caballo de arado flaco con las costillas marcadas—es un montón de desechos en un campo, reseco por el sol y la lluvia hasta una limpieza ominosa.

En unas horas despertarás, mi amor—y estarás miserable y disgustado con la vida. Estarás en Delaware o Carolina o en algún lugar, y tan insignificante. No creo que haya nadie vivo que pueda contemplarse a sí mismo como una institución impermanente, como un lujo o un mal innecesario. Muy pocas de las personas que acentúan la futilidad de la vida notan la futilidad de sí mismas. Quizá piensan que al proclamar el mal de vivir de algún modo salvan su propio valor del desastre—pero no es así, ni siquiera tú y yo....

... Aun así puedo verte. Hay una neblina azul sobre los árboles por donde pasarás, demasiado hermosa para ser predominante. No, los cuadros de tierra en barbecho serán más frecuentes—estarán a lo largo de la vía como sábanas gruesas y sucias secándose al sol, vivas, mecánicas, abominables. La naturaleza, vieja bruja desaliñada, ha estado durmiendo en ellos con cada viejo granjero o negro o inmigrante que haya deseado poseerla....

Así que ves que ahora que te has ido he escrito una carta llena de desprecio y desesperanza. Y eso solo significa que te amo, Anthony, con todo lo que hay para amar en tu

GLORIA.

Cuando hubo dirigido la carta, fue a su cama gemela y se acostó en ella, abrazando la almohada de Anthony como si, por pura fuerza de emoción, pudiera metamorfosearla en su cálido y vivo cuerpo. A las dos de la mañana seguía con los ojos secos, mirando con una pena constante y persistente en la oscuridad, recordando, recordando sin piedad, culpándose de cientos de supuestas crueldades, haciendo de Anthony una figura semejante a un Cristo martirizado y transfigurado. Por un tiempo pensó en él como él, en sus momentos más sentimentales, probablemente pensaba en sí mismo.

A las cinco seguía despierta. Un misterioso ruido de molienda que se oía cada mañana al otro lado del patio le indicó la hora. Escuchó sonar un despertador y vio una luz formar un cuadrado amarillo en una pared ilusoria frente a ella. Con la resolución a medio formar de seguirlo al sur de inmediato, su tristeza se volvió remota e irreal, y se alejó de ella como la oscuridad se movía hacia el oeste. Se quedó dormida.

Cuando despertó, la visión de la cama vacía a su lado le trajo un renovado sufrimiento, disipado pronto, sin embargo, por la inevitable insensibilidad de la brillante mañana. Aunque no era consciente de ello, sintió alivio al desayunar sin el rostro cansado y preocupado de Anthony frente a ella. Ahora que estaba sola, perdió todo deseo de quejarse de la comida. Pensó que cambiaría sus desayunos—tomaría una limonada y un sándwich de tomate en vez del sempiterno tocino con huevos y pan tostado.

Sin embargo, al mediodía, cuando llamó a varias de sus conocidas, incluida la marcial Muriel, y descubrió que todas estaban ocupadas para almorzar, se entregó a una silenciosa compasión por sí misma y su soledad. Acurrucada en la cama con lápiz y papel, le escribió otra carta a Anthony.

Al final de la tarde llegó una entrega especial, enviada desde algún pequeño pueblo de Nueva Jersey, y la familiaridad de las frases, el casi audible trasfondo de preocupación y descontento, le resultaron tan familiares que la reconfortaron. ¿Quién sabe? Quizá la disciplina militar endurecería a Anthony y lo acostumbraría a la idea de trabajar. Tenía una fe inmutable en que la guerra terminaría antes de que él tuviera que pelear, y mientras tanto ganarían el juicio, y podrían empezar de nuevo, esta vez sobre una base diferente. Lo primero diferente sería que tendría un hijo. Era insoportable estar tan absolutamente sola.

Pasó una semana antes de que pudiera quedarse en el departamento con la probabilidad de no llorar. Parecía haber poco en la ciudad que resultara divertido. Muriel había sido trasladada a un hospital en Nueva Jersey, del que salía a la ciudad solo cada dos semanas, y con esta deserción Gloria llegó a darse cuenta de cuán pocos amigos había hecho en todos estos años en Nueva York. Los hombres que conocía estaban en el ejército. ¿"Hombres que conocía"?—había admitido vagamente para sí que todos los hombres que alguna vez se habían enamorado de ella eran sus amigos. Cada uno de ellos, en algún momento considerable, había declarado valorar su favor por encima de todo en la vida. Pero ahora, ¿dónde estaban? Al menos dos estaban muertos, media docena o más casados, el resto dispersos desde Francia hasta Filipinas. Se preguntaba si alguno de ellos pensaba en ella, y con qué frecuencia, y en qué sentido. La mayoría debía imaginar aún a la niña de diecisiete años, la sirena adolescente de nueve años atrás.

Las chicas, también, se habían ido lejos. Nunca había sido popular en la escuela. Era demasiado hermosa, demasiado perezosa, no lo suficientemente consciente de ser una chica Farmover y una "Futura Esposa y Madre" en perpetuas mayúsculas. Y las chicas que nunca habían sido besadas insinuaban, con expresiones escandalizadas en sus rostros sencillos pero no especialmente sanos, que Gloria sí lo había sido. Luego esas chicas se fueron al este, al oeste o al sur, se casaron y se convirtieron en "gente", profetizando, si es que profetizaban sobre Gloria, que tendría un mal final—sin saber que ningún final es malo, y que ellas, como ella, de ningún modo eran dueñas de su destino.

Gloria repasó en su mente a las personas que los habían visitado en la casa gris de Marietta. En ese entonces parecía que siempre tenían compañía—ella se permitía la convicción tácita de que cada invitado quedaba desde entonces ligeramente en deuda con ella. Le debían una especie de diez dólares morales cada uno, y si alguna vez lo necesitaba, podría, por así decirlo, pedirles prestada esa moneda imaginaria. Pero se habían ido, dispersos como paja, misteriosa y sutilmente desaparecidos en esencia o en hecho.

Para Navidad, la convicción de Gloria de que debía reunirse con Anthony había regresado, ya no como una emoción repentina, sino como una necesidad recurrente. Decidió escribirle para avisarle de su llegada, pero pospuso el anuncio siguiendo el consejo del señor Haight, quien esperaba casi cada semana que el caso fuera a juicio.

Un día, a principios de enero, mientras caminaba por la Quinta Avenida, ahora brillante con uniformes y adornada con las banderas de las naciones virtuosas, se encontró con Rachael Barnes, a quien no veía desde hacía casi un año. Incluso Rachael, a quien había llegado a disgustarle, fue un alivio para su hastío, y juntas fueron al Ritz a tomar el té.

Después del segundo cóctel se entusiasmaron. Se agradaban mutuamente. Hablaron de sus esposos, Rachael en ese tono de vanagloria pública, con reservas privadas, en el que las esposas suelen hablar.

—Rodman está en el extranjero, en el Cuerpo de Intendencia. Es capitán. Estaba decidido a ir, y no creía que pudiera entrar en otra cosa.

—Anthony está en la Infantería.— Las palabras, en relación con el cóctel, le dieron a Gloria una especie de resplandor. Con cada sorbo se acercaba a un patriotismo cálido y reconfortante.

—Por cierto —dijo Rachael media hora después, mientras salían—, ¿no puedes venir a cenar mañana por la noche? Voy a tener a dos oficiales encantadores que están a punto de irse al extranjero. Creo que debemos hacer todo lo posible para que les resulte atractivo.

Gloria aceptó encantada. Anotó la dirección, reconociendo por el número un edificio de apartamentos elegante en Park Avenue.

—Ha sido muy bueno verte, Rachael.

—Ha sido maravilloso. Yo también lo deseaba.

Con estas tres frases quedó perdonada cierta noche en Marietta dos veranos antes, cuando Anthony y Rachael habían sido innecesariamente atentos el uno con el otro; Gloria perdonó a Rachael, Rachael perdonó a Gloria. También se perdonó que Rachael hubiera sido testigo del mayor desastre en la vida del señor y la señora Anthony Patch—

Comprometiendo con los acontecimientos, el tiempo avanza.

LAS ARTIMAÑAS DEL CAPITÁN COLLINS

Los dos oficiales eran capitanes de la popular especialidad de ametralladoras. Durante la cena se referían a sí mismos con aburrimiento consciente como miembros del “Club del Suicidio”; en aquellos días, toda rama recóndita del servicio se autodenominaba el Club del Suicidio. Uno de los capitanes—el capitán de Rachael, observó Gloria—era un hombre alto, de aspecto ecuestre, de unos treinta años, con un bigote agradable y dientes feos. El otro, el capitán Collins, era regordete, de rostro sonrosado, e inclinado a reírse con desenfado cada vez que cruzaba la mirada con Gloria. Le tomó simpatía de inmediato y, durante la cena, la colmó de cumplidos insulsos. Con su segunda copa de champán, Gloria decidió que, por primera vez en meses, estaba disfrutando plenamente.

Después de la cena se sugirió que fueran a algún lugar a bailar. Los dos oficiales se proveyeron de botellas de licor de la alacena de Rachael—una ley prohibía el servicio a los militares—y así equipados bailaron innumerables fox trots en varios brillantes salones a lo largo de Broadway, alternando fielmente de pareja, mientras Gloria se volvía cada vez más bulliciosa y más divertida para el capitán de rostro sonrosado, que rara vez se quitaba su sonrisa cordial.

A las once, para su gran sorpresa, ella era minoría en querer quedarse fuera. Los demás querían regresar al apartamento de Rachael—para conseguir más licor, decían. Gloria argumentó persistentemente que el frasco del capitán Collins estaba medio lleno—acababa de verlo—, luego, al captar la mirada de Rachael, recibió un guiño inequívoco. Dedujo, confusamente, que su anfitriona quería deshacerse de los oficiales y consintió en ser acomodada en un taxi afuera.

El capitán Wolf se sentó a la izquierda con Rachael en sus rodillas. El capitán Collins se sentó en el medio y, al acomodarse, deslizó su brazo sobre el hombro de Gloria. Descansó allí sin vida por un momento y luego se apretó como un tornillo de banco. Se inclinó hacia ella.

—Eres muy bonita —susurró.

—Muchas gracias, señor.— No se sintió ni complacida ni molesta. Antes de Anthony, tantos brazos habían hecho lo mismo que ya se había convertido en poco más que un gesto, sentimental pero sin significado.

Arriba, en el largo salón de Rachael, un fuego bajo y dos lámparas con pantallas de seda naranja daban toda la luz, de modo que los rincones estaban llenos de sombras profundas y somnolientas. La anfitriona, moviéndose en un vestido oscuro de gasa suelta estampada, parecía acentuar la atmósfera ya sensual. Por un rato estuvieron los cuatro juntos, probando los sándwiches que esperaban en la mesa de té; luego Gloria se encontró sola con el capitán Collins en el diván junto al fuego; Rachael y el capitán Wolf se habían retirado al otro lado de la habitación, donde conversaban en voz baja.

—Ojalá no estuvieras casada —dijo Collins, su rostro una parodia ridícula de “muy en serio”.

—¿Por qué?— Extendió su vaso para que lo llenara con un highball.

—No bebas más —le pidió, frunciendo el ceño.

—¿Por qué no?

—Serías más agradable... si no lo hicieras.

Gloria captó de repente la sugerencia implícita en el comentario, la atmósfera que él intentaba crear. Quiso reírse, pero se dio cuenta de que no había nada de qué reírse. Había estado disfrutando la velada y no tenía deseos de irse a casa; al mismo tiempo, le dolía el orgullo que la coquetearan en ese nivel.

—Sírveme otra copa —insistió.

—Por favor...

—¡Oh, no seas ridículo! —exclamó, exasperada.

—Muy bien.— Cedió de mala gana.

Entonces su brazo volvió a rodearla, y de nuevo ella no protestó. Pero cuando su mejilla sonrosada se acercó, ella se apartó.

—Eres muy dulce —dijo él con aire distraído.

Ella empezó a cantar suavemente, deseando ahora que él bajara el brazo. De repente, su mirada cayó en una escena íntima al otro lado de la habitación: Rachael y el capitán Wolf estaban absortos en un largo beso. Gloria se estremeció levemente—sin saber por qué... El rostro sonrosado se acercó de nuevo.

—No deberías mirarlos —susurró. Casi de inmediato su otro brazo la rodeó... su aliento estaba en su mejilla. Otra vez la absurdidad triunfó sobre el disgusto, y su risa fue un arma que no necesitó palabras.

—Oh, pensé que eras una mujer divertida —decía él.

—¿Qué es una mujer divertida?

—Pues, una persona a la que le gusta... disfrutar la vida.

—¿Se considera generalmente que besarte es algo placentero?

Fueron interrumpidos cuando Rachael y el capitán Wolf aparecieron de pronto ante ellos.

—Es tarde, Gloria —dijo Rachael; estaba sonrojada y su cabello despeinado—. Será mejor que te quedes aquí esta noche.

Por un instante, Gloria pensó que estaban despidiendo a los oficiales. Luego comprendió, y al entenderlo, se puso de pie con la mayor naturalidad posible.

Sin comprender, Rachael continuó:

—Puedes quedarte en la habitación contigua a esta. Puedo prestarte todo lo que necesites.

Los ojos de Collins la suplicaban como los de un perro; el brazo del capitán Wolf se había instalado familiarmente en la cintura de Rachael; estaban esperando.

Pero el atractivo de la promiscuidad, colorida, variada, laberíntica y siempre un poco rancia y viciada, no tenía llamado ni promesa para Gloria. Si lo hubiera deseado, se habría quedado, sin vacilación, sin arrepentimiento; tal como estaba, podía enfrentar con frialdad los seis ojos hostiles y ofendidos que la siguieron al salir al pasillo con forzada cortesía y palabras vacías.

“Ni siquiera tuvo la decencia de intentar llevarme a casa”, pensó en el taxi, y luego, con una oleada de resentimiento: “¡Qué vulgaridad tan absoluta!”

GALANTERÍA

En febrero tuvo una experiencia de un tipo completamente diferente. Tudor Baird, un antiguo amor, un joven con quien en algún momento había pensado seriamente casarse, llegó a Nueva York a través del Cuerpo de Aviación y la visitó. Fueron varias veces al teatro y, en el plazo de una semana, para su gran deleite, él estaba tan enamorado de ella como siempre. Deliberadamente lo propició, dándose cuenta demasiado tarde de que había hecho un daño. Él llegó al punto de sentarse con ella en silencio miserable cada vez que salían juntos.

Miembro de Scroll and Keys en Yale, poseía las reticencias correctas de un “buen tipo”, las nociones correctas de caballerosidad y noblesse oblige—y, por supuesto pero lamentablemente, los prejuicios correctos y la correcta falta de ideas—todas esas cualidades que Anthony le había enseñado a despreciar, pero que, sin embargo, ella admiraba en cierta medida. A diferencia de la mayoría de su tipo, descubrió que no era aburrido. Era apuesto, ingenioso en cierto modo ligero, y cuando estaba con él sentía que, debido a alguna cualidad que poseía—llámese estupidez, lealtad, sentimentalismo o algo no tan definido como cualquiera de los tres—él habría hecho cualquier cosa en su poder para complacerla.

Él le contó esto, entre otras cosas, de manera muy correcta y con una gravedad masculina que enmascaraba un sufrimiento real. Sin amarlo en absoluto, ella llegó a sentir lástima por él y una noche lo besó sentimentalmente porque le resultaba tan encantador, un vestigio de una generación que desaparecía, que vivía una ilusión remilgada y elegante y que estaba siendo reemplazada por tontos menos galantes. Después se alegró de haberlo besado, porque al día siguiente, cuando su avión cayó cuatrocientos cincuenta metros en Mineola, un pedazo de motor de gasolina le atravesó el corazón.

GLORIA SOLA

Cuando el señor Haight le dijo que el juicio no tendría lugar hasta el otoño, decidió, sin decírselo a Anthony, que entraría al cine. Cuando él la viera triunfar, tanto en lo actoral como en lo financiero, cuando viera que podía hacer su voluntad con Joseph Bloeckman sin ceder nada a cambio, perdería sus prejuicios tontos. Pasó despierta la mitad de una noche planeando su carrera y disfrutando de antemano sus éxitos, y a la mañana siguiente llamó a “Films Par Excellence”. El señor Bloeckman estaba en Europa.

Pero la idea la había cautivado tan fuertemente esta vez que decidió recorrer las agencias de empleo cinematográfico. Como tantas veces antes, su sentido del olfato jugó en contra de sus buenas intenciones. La agencia de empleo olía como si hubiera estado muerta desde hacía mucho tiempo. Esperó cinco minutos inspeccionando a sus poco atractivos competidores, luego salió con paso enérgico hacia los rincones más alejados de Central Park y permaneció tanto tiempo que se resfrió. Estaba tratando de ventilar el olor de la agencia de su traje de paseo.

En la primavera empezó a percibir por las cartas de Anthony—no por ninguna en particular, sino por su efecto acumulativo—que él no quería que ella fuera al sur. Excusas curiosamente repetidas, que parecían perseguirlo por su misma insuficiencia, aparecían con regularidad freudiana. Las anotaba en cada carta como si temiera haberlas olvidado la última vez, como si fuera desesperadamente necesario impresionarla con ellas. Y las diluciones de sus cartas con diminutivos afectuosos empezaron a ser mecánicas y poco espontáneas—casi como si, habiendo terminado la carta, la hubiera revisado y literalmente los hubiera pegado, como epigramas en una obra de Oscar Wilde. Ella saltó a la solución, la rechazó, se enojó y deprimió por turnos—finalmente cerró la mente con orgullo y permitió que una frialdad creciente se infiltrara en su parte de la correspondencia.

Últimamente había encontrado muchas cosas para ocupar su atención. Varios aviadores que había conocido a través de Tudor Baird venían a Nueva York a verla y otros dos antiguos pretendientes aparecieron, destinados en Camp Dix. Cuando estos hombres eran enviados al extranjero, por así decirlo, la pasaban a sus amigos. Pero después de otra experiencia bastante desagradable con un potencial Capitán Collins, dejó claro que cuando alguien le fuera presentado no debía haber ningún malentendido respecto a su situación y sus intenciones personales.

Cuando llegó el verano, aprendió, como Anthony, a seguir la lista de bajas de oficiales, encontrando un cierto placer melancólico al enterarse de la muerte de alguien con quien alguna vez había bailado una alemana y al identificar por nombre a los hermanos menores de antiguos pretendientes—pensando, a medida que avanzaba la ofensiva hacia París, que por fin el mundo iba hacia una destrucción inevitable y bien merecida.

Tenía veintisiete años. Su cumpleaños pasó casi inadvertido. Años antes le había asustado cumplir veinte, en cierta medida al llegar a los veintiséis—pero ahora se miraba al espejo con tranquila aprobación, viendo la frescura británica de su cutis y su figura juvenil y esbelta como antaño.

Trataba de no pensar en Anthony. Era como si estuviera escribiendo a un extraño. Les decía a sus amigas que lo habían ascendido a cabo y se molestaba cuando ellas no se mostraban impresionadas. Una noche lloró porque sentía lástima por él—si él hubiera sido siquiera un poco receptivo, habría ido a buscarlo sin dudarlo en el primer tren—fuera lo que fuera que estuviera haciendo, necesitaba ser cuidado espiritualmente, y sentía que ahora sería capaz incluso de eso. Últimamente, sin su continua demanda de fortaleza moral, se sentía maravillosamente renovada. Antes de que él se fuera, por pura asociación, tendía a obsesionarse con sus oportunidades desperdiciadas—ahora había vuelto a su estado mental normal, fuerte, desdeñosa, viviendo cada día por el valor de ese día. Compró una muñeca y la vistió; una semana lloró con “Ethan Frome”; la siguiente se deleitó con algunas novelas de Galsworthy, a quien le gustaba por su capacidad de recrear, como la primavera en la oscuridad, esa ilusión de amor romántico juvenil hacia la cual las mujeres miran eternamente hacia adelante y hacia atrás.

En octubre las cartas de Anthony se multiplicaron, se volvieron casi frenéticas—luego cesaron de repente. Durante un mes de preocupación, necesitó de todo su autocontrol para no irse inmediatamente a Misisipi. Entonces un telegrama le informó que él había estado en el hospital y que podía esperarlo en Nueva York en diez días. Como una figura en un sueño, él volvió a entrar en su vida cruzando el salón de baile aquella noche de noviembre—y durante largas horas llenas de una dicha familiar, lo tuvo cerca de su pecho, alimentando una ilusión de felicidad y seguridad que no creía volver a conocer.

DESAZÓN DE LOS GENERALES

Después de una semana, el regimiento de Anthony regresó al campamento de Misisipi para ser licenciado. Los oficiales se encerraron en los compartimentos de los vagones Pullman y bebieron el whisky que habían comprado en Nueva York, y en los coches los soldados también se emborracharon lo más posible—y fingieron, cada vez que el tren se detenía en un pueblo, que acababan de regresar de Francia, donde prácticamente habían acabado con el ejército alemán. Como todos llevaban gorras de campaña y decían que no habían tenido tiempo de coser sus galones dorados de servicio, la gente sencilla de la costa quedó muy impresionada y les preguntaba qué tal les parecían las trincheras—a lo que respondían “¡Oh, muchacho!” con grandes chasquidos de lengua y sacudiendo la cabeza. Alguien tomó un trozo de tiza y garabateó en el costado del tren: “Ganamos la guerra—ahora vamos a casa”, y los oficiales rieron y lo dejaron ahí. Todos sacaban el mayor aire de importancia posible de este ignominioso regreso.

Mientras avanzaban hacia el campamento, Anthony temía encontrar a Dot esperándolo pacientemente en la estación. Para su alivio, no vio ni oyó nada de ella y, pensando que si aún estuviera en la ciudad sin duda intentaría comunicarse con él, concluyó que se había ido—a dónde, ni lo sabía ni le importaba. Solo quería volver con Gloria—Gloria renacida y maravillosamente viva. Cuando finalmente fue licenciado, dejó a su compañía en la parte trasera de un gran camión con una multitud que había dado vítores tolerantes, casi sentimentales, a sus oficiales, especialmente al capitán Dunning. El capitán, por su parte, se había dirigido a ellos con lágrimas en los ojos sobre el placer, etc., y el trabajo, etc., y el tiempo no desperdiciado, etc., y el deber, etc. Fue todo muy aburrido y humano; después de escucharlo, Anthony, cuya mente se había refrescado con su semana en Nueva York, renovó su profundo desprecio por la profesión militar y todo lo que conllevaba. En su fuero interno, dos de cada tres oficiales profesionales consideraban que las guerras se hacían para los ejércitos y no los ejércitos para las guerras. Se alegró de ver a los generales y oficiales de campo cabalgando desolados por el campamento desierto, privados de sus mandos. Se alegró de oír a los hombres de su compañía reírse con desdén de los incentivos que les ofrecían para quedarse en el ejército. Iban a asistir a “escuelas”. Sabía lo que eran esas “escuelas”.

Dos días después estaba con Gloria en Nueva York.

OTRO INVIERNO

Tarde, una tarde de febrero, Anthony llegó al departamento y, tanteando por el pequeño vestíbulo, completamente oscuro en el crepúsculo invernal, encontró a Gloria sentada junto a la ventana. Ella se volvió al oírlo entrar.

—¿Qué te dijo el señor Haight? —preguntó sin ánimo.

—Nada —respondió él—, lo de siempre. Quizá el mes que viene.

Ella lo miró de cerca; su oído, atento a su voz, percibió el más leve engrosamiento en la disílaba.

—Has estado bebiendo —comentó con desapasionamiento.

—Un par de copas.

—Oh.

Él bostezó en el sillón y hubo un momento de silencio entre ambos. Entonces ella exigió de pronto:

—¿Fuiste a ver al señor Haight? Dime la verdad.

—No. —Sonrió débilmente—. En realidad no tuve tiempo.

—Sabía que no fuiste... Él te mandó llamar.

—Me da igual. Estoy harto de esperar en su oficina. Cualquiera pensaría que me está haciendo un favor. —Miró a Gloria como esperando apoyo moral, pero ella había vuelto a contemplar el dudoso y poco atractivo exterior.

—Hoy me siento bastante cansado de la vida —ofreció tentativamente. Ella seguía en silencio—. Me encontré con un amigo y estuvimos hablando en el bar del Biltmore.

El crepúsculo se había intensificado de repente, pero ninguno de los dos hizo ademán de encender las luces. Perdidos en quién sabe qué contemplación, permanecieron allí sentados hasta que una ráfaga de nieve arrancó un suspiro lánguido de Gloria.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó él, encontrando opresivo el silencio.

—Leyendo una revista... llena de artículos idiotas de autores prósperos sobre lo terrible que es que la gente pobre compre camisas de seda. Y mientras la leía, no podía pensar en otra cosa más que en cuánto deseo un abrigo de ardilla gris... y en que no podemos permitirnos uno.

—Sí, sí podemos.

—Oh, no.

—Oh, sí. Si quieres un abrigo de piel, puedes tener uno.

Su voz, que llegaba a través de la oscuridad, tenía una implicación de desprecio.

—¿Quieres decir que podemos vender otro bono?

—Si es necesario. No quiero quedarme sin cosas. Aunque hemos gastado mucho desde que regresé.

—¡Oh, cállate! —dijo ella, irritada.

—¿Por qué?

—Porque estoy harta de oírte hablar de lo que hemos gastado o de lo que hemos hecho. Volviste hace dos meses y hemos estado en algún tipo de fiesta prácticamente todas las noches desde entonces. Los dos hemos querido salir, y hemos salido. Bueno, ¿me has oído quejarme? Pero tú no haces más que lamentarte, lamentarte, lamentarte. Ya no me importa lo que hagamos ni lo que sea de nosotros, y al menos yo soy coherente. Pero no voy a tolerar tus quejas y tus lamentos de calamidad...

—Tú tampoco eres muy agradable a veces, ¿sabes?

—No tengo ninguna obligación de serlo. Tú no haces ningún intento por cambiar las cosas.

—Pero sí lo hago...

—¡Ajá! Me parece que ya he oído eso antes. Esta mañana dijiste que no ibas a probar una gota más de alcohol hasta conseguir un empleo. Y ni siquiera tuviste el valor de ir a ver al señor Haight cuando te llamó por lo del traje.

Anthony se puso de pie y encendió las luces.

—¡Mira! —exclamó, parpadeando—. Me estoy cansando de esa lengua afilada tuya.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—¿Crees que soy particularmente feliz? —continuó él, ignorando su pregunta—. ¿Crees que no sé que no estamos viviendo como deberíamos?

En un instante, Gloria se puso a temblar junto a él.

—¡No lo soportaré! —estalló—. ¡No voy a permitir que me sermonees! ¡Tú y tu sufrimiento! ¡Eres solo un pobre debilucho y siempre lo has sido!

Se enfrentaron el uno al otro de manera absurda, incapaces de impresionar al otro, ambos tremendamente, dolorosamente aburridos. Luego ella entró en el dormitorio y cerró la puerta tras de sí.

Su regreso había traído al primer plano todas sus exasperaciones de antes de la guerra. Los precios habían subido alarmantemente y, en una proporción perversa, sus ingresos se habían reducido a poco más de la mitad de lo que eran originalmente. Había estado la gran suma adelantada al señor Haight; había acciones compradas a cien, ahora bajando a treinta y cuarenta, y otras inversiones que no estaban rindiendo en absoluto. Durante la primavera anterior, a Gloria le habían dado la alternativa de dejar el departamento o firmar un contrato de un año por doscientos veinticinco al mes. Ella lo firmó. Inevitablemente, a medida que aumentaba la necesidad de ahorrar, se encontraron como pareja completamente incapaces de hacerlo. Recurrieron a la vieja política de la evasión. Cansados de sus propias incapacidades, charlaban sobre lo que harían—oh—mañana, sobre cómo "dejarían de ir a fiestas" y sobre cómo Anthony buscaría trabajo. Pero cuando caía la noche, Gloria, acostumbrada a tener un compromiso cada noche, sentía la antigua inquietud apoderarse de ella. Se quedaba en la puerta del dormitorio, mordiéndose furiosamente los dedos y, a veces, cruzando la mirada con Anthony cuando él levantaba la vista de su libro. Entonces sonaba el teléfono y sus nervios se relajaban; contestaba con un entusiasmo apenas disimulado. Alguien iba a subir "solo por unos minutos"—y oh, el cansancio de fingir, la aparición de la mesa de vinos, el resurgimiento de sus espíritus cansados—y el despertar, como el punto medio de una noche de insomnio en la que se movían.

A medida que el invierno pasaba con el desfile de las tropas que regresaban por la Quinta Avenida, se daban cuenta cada vez más de que, desde el regreso de Anthony, su relación había cambiado por completo. Después de aquel resurgimiento de ternura y pasión, cada uno había vuelto a algún sueño solitario no compartido por el otro y las muestras de cariño que pasaban entre ellos, parecían, al fin, ir de un corazón vacío a otro, resonando huecamente la partida de lo que sabían, por fin, que se había ido.

Anthony había vuelto a recorrer los periódicos metropolitanos y nuevamente había sido rechazado por una variopinta multitud de botones, telefonistas y jefes de redacción. La consigna era: "Estamos reservando cualquier vacante para nuestros propios hombres que aún están en Francia." Entonces, a finales de marzo, vio un anuncio en el periódico matutino y, en consecuencia, por fin encontró la apariencia de una ocupación.

¡USTED PUEDE VENDER!

¿Por qué no ganar mientras aprende?

Nuestros vendedores ganan de $50 a $200 semanales.

A continuación venía una dirección en la Avenida Madison y las instrucciones de presentarse a la una de la tarde. Gloria, mirando por encima de su hombro después de uno de sus habituales desayunos tardíos, lo vio observando el anuncio distraídamente.

—¿Por qué no lo intentas? —sugirió ella.

—Oh... es uno de esos esquemas locos.

—Podría no serlo. Al menos sería experiencia.

Por insistencia de ella, fue a la una a la dirección indicada, donde se encontró entre una densa variedad de hombres esperando frente a la puerta. Había desde un mensajero que evidentemente estaba malgastando el tiempo de su empresa hasta un individuo inmemorial de cuerpo nudoso y bastón retorcido. Algunos de los hombres iban desaliñados, con mejillas hundidas y ojos hinchados y rosados; otros eran jóvenes, posiblemente aún en la secundaria. Tras quince minutos de empujones, durante los cuales todos se miraban con apatía y desconfianza, apareció un joven pastor elegante, vestido con un traje "a la cintura" y con el porte de un vicario asistente, que los condujo escaleras arriba hasta una gran sala que se asemejaba a un aula y contenía innumerables escritorios. Allí los aspirantes a vendedores se sentaron... y volvieron a esperar. Tras un intervalo, una tarima al fondo del salón se llenó de media docena de hombres sobrios pero animados que, con una excepción, tomaron asiento en semicírculo frente al público.

La excepción era el hombre que parecía el más sobrio, el más animado y el más joven del grupo, y que avanzó hasta el frente de la tarima. El público lo examinó con esperanza. Era más bien pequeño y más bien agraciado, con una belleza más comercial que teatral. Tenía cejas rubias, rectas y tupidas, y unos ojos casi absurdamente honestos, y al llegar al borde de su estrado, pareció lanzar esos ojos hacia el público, extendiendo al mismo tiempo el brazo con dos dedos en alto. Luego, mientras se balanceaba hasta encontrar el equilibrio, un silencio expectante se apoderó del salón. Con absoluta seguridad, el joven había tomado a sus oyentes en sus manos y sus palabras, cuando llegaron, fueron firmes y confiadas, del tipo "directo al grano".

—¡Hombres! —comenzó, y se detuvo. La palabra murió con un prolongado eco al fondo del salón; los rostros que lo miraban, esperanzados, cínicos, cansados, estaban todos atentos, absortos. Seiscientos ojos se alzaban ligeramente. Con una fluidez torpe que le recordó a Anthony el rodar de las bolas de boliche, se lanzó al mar de la exposición.

—Esta brillante y soleada mañana ustedes tomaron su periódico favorito y encontraron un anuncio que hacía la simple y llana afirmación de que ustedes podían vender. Eso fue todo lo que decía—no decía 'qué', no decía 'cómo', no decía 'por qué'. Solo hacía una sola y solitaria afirmación de que usted, y usted, y usted —gesto de señalar— podía vender. Ahora, mi trabajo no es hacer de ustedes un éxito, porque todo hombre nace para el éxito, él mismo se convierte en un fracaso; no es enseñarles a hablar, porque cada hombre es un orador nato y solo se convierte en una almeja; mi tarea es decirles una cosa de una manera que les haga saberla—es decirles que ustedes, y ustedes, y ustedes tienen la herencia del dinero y la prosperidad esperando que vengan y la reclamen.

En ese momento, un irlandés de aspecto saturnino se levantó de su escritorio cerca del fondo del salón y salió.

—Ese hombre piensa que irá a buscarla al bar de la esquina. (Risas.) No la encontrará allí. Había una vez en que yo mismo la busqué allí (risas), pero eso fue antes de hacer lo que cada uno de ustedes, sin importar cuán joven o cuán viejo, cuán pobre o cuán rico (una leve ola de risas sarcásticas), puede hacer. Fue antes de encontrarme... ¡a mí mismo!

—Ahora me pregunto si alguno de ustedes sabe lo que es una 'Charla de Corazón'. Una 'Charla de Corazón' es un pequeño libro en el que empecé, hace unos cinco años, a anotar lo que había descubierto que eran las principales razones del fracaso de un hombre y las principales razones de su éxito—desde John D. Rockefeller hasta John D. Napoleón (risas), y antes de eso, en los días en que Abel vendió su primogenitura por un plato de lentejas. Ahora hay cien de estas 'Charlas de Corazón'. Aquellos de ustedes que sean sinceros, que estén interesados en nuestra propuesta, sobre todo quienes estén insatisfechos con la forma en que se están dando las cosas para ustedes en este momento, recibirán una para llevar a casa cuando salgan por esa puerta esta tarde.

—Ahora, en mi propio bolsillo tengo cuatro cartas que acabo de recibir acerca de las 'Charlas de Corazón'. Estas cartas llevan firmas de nombres que son familiares en todos los hogares de los Estados Unidos. Escuchen esta de Detroit:

—ESTIMADO SEÑOR CARLETON:

—Quiero pedir tres mil ejemplares más de 'Charlas de Corazón' para distribuir entre mis vendedores. Han hecho más para motivar el trabajo de los hombres que cualquier propuesta de bonificación que hayamos considerado. Yo mismo las leo constantemente, y deseo felicitarlo de corazón por llegar a la raíz del mayor problema que enfrenta nuestra generación hoy en día: el problema de la venta. La base sobre la que se funda el país es el problema de la venta. Con muchas felicitaciones, le saluda atentamente

—Suyo muy cordialmente,

—HENRY W. TERRAL.

Pronunció el nombre en tres largas y resonantes explosiones de triunfo, haciendo una pausa para que produjera su efecto mágico. Luego leyó dos cartas más, una de un fabricante de aspiradoras y otra del presidente de la Gran Compañía de Tapetes del Norte.

—Y ahora —continuó—, voy a decirles en pocas palabras cuál es la propuesta que va a hacer que aquellos de ustedes que la tomen con el espíritu correcto tengan éxito. En pocas palabras, es esto: 'Charlas de Corazón' se ha constituido como una empresa. Vamos a poner estos pequeños folletos en manos de todas las grandes organizaciones empresariales, de todos los vendedores y de todo hombre que sepa—no digo que piense, digo que sepa—que puede vender. Estamos ofreciendo parte de las acciones de la empresa 'Charlas de Corazón' en el mercado, y para que la distribución sea lo más amplia posible, y también para que podamos ofrecer un ejemplo vivo, concreto, de carne y hueso de lo que es la venta, o más bien de lo que puede ser, vamos a darles a aquellos de ustedes que sean auténticos la oportunidad de vender esas acciones. Ahora bien, no me importa qué hayan intentado vender antes ni cómo lo hayan intentado. No importa cuán viejos o jóvenes sean. Solo quiero saber dos cosas: primero, ¿quieren tener éxito? y segundo, ¿trabajarán para lograrlo?

—Mi nombre es Sammy Carleton. No 'señor' Carleton, sino simplemente Sammy. Soy un hombre directo, sin adornos ni pretensiones. Quiero que me llamen Sammy.

—Esto es todo lo que voy a decirles hoy. Mañana quiero que aquellos de ustedes que lo hayan pensado y hayan leído el ejemplar de 'Charlas de Corazón' que se les entregará en la puerta, regresen a este mismo salón a la misma hora; entonces profundizaremos en la propuesta y les explicaré cuáles son, según mi experiencia, los principios del éxito. ¡Voy a lograr que sientan que ustedes, y ustedes, y ustedes pueden vender!

La voz del señor Carleton resonó por un momento en el salón y luego se desvaneció. Entre el golpeteo de muchos pies, Anthony fue empujado y zarandeado junto con la multitud fuera del salón.

NUEVAS AVENTURAS CON LAS 'CHARLAS DE CORAZÓN'

Acompañando su relato con una risa irónica, Anthony le contó a Gloria la historia de su aventura comercial. Pero ella escuchó sin mostrar diversión.

—¿Vas a rendirte otra vez? —preguntó fríamente.

—¿Por qué...? No esperarás que yo...

—Nunca esperé nada de ti.

Él vaciló.

—Bueno... No veo el menor beneficio en reírme hasta enfermarme con este tipo de cosas. Si hay algo más viejo que la vieja historia, es el nuevo giro.

Se requirió una sorprendente cantidad de energía moral por parte de Gloria para intimidarlo y lograr que regresara, y cuando se presentó al día siguiente, algo deprimido tras la lectura de los seniles lugares comunes expuestos con ligereza en 'Charlas de Corazón sobre la Ambición', encontró que solo cincuenta de los trescientos originales esperaban la aparición del vital y convincente Sammy Carleton. Esta vez, los poderes de vitalidad y persuasión del señor Carleton se ejercieron en la elucidación de esa magnífica especulación: cómo vender. Al parecer, el método aprobado consistía en exponer la propuesta y luego no decir: 'Y ahora, ¿quiere comprar?'—ese no era el modo—¡oh, no!—el modo era exponer la propuesta y luego, tras haber reducido al adversario a un estado de agotamiento, pronunciar el imperativo categórico: '¡Ahora escuche! Usted ha ocupado mi tiempo explicándole este asunto. Ha admitido mis argumentos; lo único que quiero preguntar es, ¿cuántos quiere?'

Mientras el señor Carleton acumulaba afirmación tras afirmación, Anthony comenzó a sentir una especie de confianza disgustada hacia él. El hombre parecía saber de lo que hablaba. Obviamente próspero, había ascendido hasta la posición de instruir a otros. A Anthony no se le ocurría que el tipo de hombre que alcanza el éxito comercial rara vez sabe cómo ni por qué, y que, como en el caso de su abuelo, cuando atribuye razones, generalmente son inexactas y absurdas.

Anthony notó que de los numerosos ancianos que habían respondido al anuncio original, solo dos habían regresado, y que entre los treinta y tantos que se reunieron el tercer día para recibir instrucciones prácticas de venta del señor Carleton, solo una cabeza canosa se veía entre ellos. Estos treinta eran conversos entusiastas; con la boca seguían el movimiento de la boca del señor Carleton; se mecían en sus asientos con entusiasmo y, en los intervalos de su charla, se hablaban entre sí en tensos y aprobatorios susurros. Sin embargo, de los pocos elegidos que, en palabras del señor Carleton, 'estaban decididos a obtener esas recompensas que les correspondían por derecho', menos de media docena combinaban siquiera un mínimo de buena presencia con ese gran don de ser un 'empujador'. Pero se les decía que todos eran empujadores natos; solo era necesario que creyeran con una especie de pasión salvaje en lo que vendían. Incluso instaba a cada uno a comprar algunas acciones él mismo, si era posible, para aumentar su propia sinceridad.

Así pues, al quinto día, Anthony salió a la calle con todas las sensaciones de un hombre buscado por la policía. Siguiendo las instrucciones, eligió un alto edificio de oficinas para poder subir hasta el último piso y descender, deteniéndose en cada oficina que tuviera un nombre en la puerta. Pero, en el último momento, vaciló. Quizá sería más práctico aclimatarse primero a la fría atmósfera que presentía que le aguardaba, probando en algunas oficinas de, digamos, la Avenida Madison. Entró en una galería que parecía solo medianamente próspera y, al ver un letrero que decía Percy B. Weatherbee, Arquitecto, abrió la puerta con valentía y entró. Una joven de aspecto rígido levantó la vista con expresión interrogante.

—¿Puedo ver al señor Weatherbee? —Se preguntó si su voz sonaba temblorosa.

Ella posó la mano con cautela sobre el auricular del teléfono.

—¿Cuál es su nombre, por favor?

—Él no... ah... no me conocería. No sabría mi nombre.

—¿Qué asunto tiene usted con él? ¿Es agente de seguros?

—Oh, no, nada de eso —negó Anthony apresuradamente—. Oh, no. Es un... es un asunto personal. Se preguntó si debería haber dicho eso. Todo había parecido tan sencillo cuando el señor Carleton había exhortado a su rebaño:

—¡No permitan que los dejen afuera! Demuestren que han decidido hablar con ellos, y los escucharán.

La joven sucumbió ante el rostro agradable y melancólico de Anthony, y al momento la puerta de la habitación interior se abrió y dejó entrar a un hombre alto, de pies torcidos y cabello engominado. Se acercó a Anthony con una impaciencia mal disimulada.

—¿Quería verme por un asunto personal?

Anthony se acobardó.

"Quería hablar contigo," dijo desafiante.

"¿Sobre qué?"

"Me tomará algo de tiempo explicarlo."

"Bueno, ¿de qué se trata?" La voz del señor Weatherbee denotaba una irritación creciente.

Entonces Anthony, esforzándose en cada palabra, en cada sílaba, comenzó:

"No sé si alguna vez has oído hablar de una serie de folletos llamados 'Charlas al Corazón'—"

"¡Dios santo!" exclamó Percy B. Weatherbee, arquitecto, "¿estás tratando de conmoverme?"

"No, es un asunto de negocios. 'Charlas al Corazón' se ha constituido como empresa y estamos poniendo algunas acciones en el mercado—"

Su voz se fue apagando poco a poco, acosada por la mirada fija y desdeñosa de su presa reacia. Durante un minuto más luchó por continuar, cada vez más sensible, enredado en sus propias palabras. Su confianza se le escapaba en grandes oleadas convulsas que parecían fragmentos de su propio cuerpo. Casi con misericordia, Percy B. Weatherbee, arquitecto, dio por terminada la entrevista:

—¡Santo cielo! —exclamó, explotando de disgusto—. ¡Y a eso le llamas un asunto personal! Se dio la vuelta bruscamente y entró en su despacho privado, cerrando la puerta de un portazo. Sin atreverse a mirar a la mecanógrafa, Anthony, de una manera vergonzosa y misteriosa, logró salir de la habitación. Sudando profusamente, se quedó en el pasillo preguntándose por qué no venían a arrestarlo; en cada mirada apresurada discernía infaliblemente una expresión de desprecio.

Después de una hora y con la ayuda de dos whiskies fuertes, se armó de valor para otro intento. Entró en una tienda de plomería, pero cuando mencionó su negocio, el plomero empezó a ponerse el abrigo con gran prisa, anunciando de manera brusca que tenía que ir a almorzar. Anthony comentó educadamente que era inútil intentar venderle algo a un hombre hambriento, y el plomero estuvo totalmente de acuerdo.

Este episodio animó a Anthony; trató de convencerse de que, si el plomero no hubiera estado camino al almuerzo, al menos lo habría escuchado.

Pasando junto a algunos bazares relucientes y formidables, entró en una tienda de abarrotes. Un propietario locuaz le dijo que, antes de comprar cualquier acción, iba a ver cómo afectaba el armisticio al mercado. A Anthony esto le pareció casi injusto. En la utopía del vendedor del señor Carleton, la única razón que los posibles compradores daban para no adquirir acciones era que dudaban que fueran una inversión prometedora. Obviamente, un hombre en ese estado era presa fácil, solo hacía falta aplicar los argumentos de venta correctos. Pero estos hombres... en realidad, ni siquiera consideraban comprar nada.

Anthony tomó varios tragos más antes de acercarse a su cuarto cliente, un agente inmobiliario; sin embargo, fue derribado con un golpe tan decisivo como un silogismo. El agente inmobiliario dijo que tenía tres hermanos en el negocio de inversiones. Viéndose a sí mismo como un destructor de hogares, Anthony se disculpó y salió.

Después de otro trago, concibió el brillante plan de vender las acciones a los cantineros de la Avenida Lexington. Esto le llevó varias horas, pues era necesario tomar unos tragos en cada lugar para poner al propietario en el estado de ánimo adecuado para hablar de negocios. Pero todos los cantineros sostenían que, si tuvieran dinero para comprar bonos, no serían cantineros. Era como si todos se hubieran reunido y decidido esa respuesta. Al acercarse a unas oscuras y empapadas cinco de la tarde, notó que desarrollaban una tendencia aún más molesta: deshacerse de él con una broma.

A las cinco, entonces, con un tremendo esfuerzo de concentración, decidió que debía poner más variedad en su recorrido. Eligió una tienda de delicatessen de tamaño mediano y entró. Sintió, de manera reveladora, que lo que debía hacer era hechizar no solo al dueño de la tienda, sino también a todos los clientes, y quizás, a través de la psicología del instinto de rebaño, comprarían todos, asombrados y convencidos de inmediato.

—Buenas tardes —empezó con voz fuerte y pastosa—. Tengo una pequeña propuesta.

Si lo que quería era silencio, lo consiguió. Una especie de asombro descendió sobre la media docena de mujeres que hacían sus compras y sobre el anciano de cabello gris que, con gorra y delantal, cortaba pollo.

Anthony sacó un montón de papeles de su maletín abierto y los agitó alegremente.

—Compre un bono —sugirió—, ¡tan bueno como un bono de la libertad! La frase le agradó y la desarrolló aún más. —Mejor que un bono de la libertad. Cada uno de estos bonos vale por dos bonos de la libertad. Su mente hizo una pausa y saltó a su perorata final, que pronunció con gestos apropiados, aunque algo torpes por la necesidad de aferrarse al mostrador con una o ambas manos.

—Ahora escuchen. Me han hecho perder mi tiempo. No quiero saber por qué no van a comprar. Solo quiero que digan por qué. ¡Quiero que digan cuántos!

En este punto, deberían haberse acercado con chequeras y plumas en mano. Al darse cuenta de que debían haber perdido la señal, Anthony, con los instintos de un actor, retrocedió y repitió su final.

—¡Ahora escuchen! Me han hecho perder mi tiempo. Han seguido la propuesta. ¿Están de acuerdo con el razonamiento? Ahora, lo único que quiero de ustedes es: ¿cuántos bonos de la libertad?

—¡Oiga! —interrumpió una voz nueva. Un hombre corpulento, cuyo rostro estaba adornado con simétricos rizos de cabello amarillo, salió de una jaula de vidrio al fondo de la tienda y se dirigió hacia Anthony—. ¡Oiga, usted!

—¿Cuántos? —repitió el vendedor con severidad—. Me han hecho perder mi tiempo...

—¡Oiga, usted! —gritó el propietario—. Haré que lo lleve la policía.

—¡Eso sí que no! —replicó Anthony con gran desafío—. Lo único que quiero saber es cuántos.

De aquí y allá en la tienda surgieron pequeños murmullos de comentarios y protestas.

—¡Qué terrible!

—Está completamente loco.

—Está vergonzosamente borracho.

El propietario sujetó con fuerza el brazo de Anthony.

—Salga, o llamaré a un policía.

Algunos restos de racionalidad movieron a Anthony a asentir y a guardar torpemente los bonos en el maletín.

—¿Cuántos? —repitió con duda.

—¡A toda la fuerza si es necesario! —tronó su adversario, con el bigote amarillo temblando ferozmente.

—Véndales un bono a todos.

Con esto, Anthony se volvió, hizo una reverencia grave a sus recientes oyentes y salió tambaleándose de la tienda. Encontró un taxi en la esquina y regresó al apartamento. Allí se quedó profundamente dormido en el sofá, y así lo encontró Gloria, su aliento llenando el aire con un desagradable hedor, su mano aún aferrada al maletín abierto.

Excepto cuando Anthony bebía, su rango de sensaciones se había vuelto menor que el de un anciano saludable, y cuando llegó la prohibición en julio, descubrió que, entre quienes podían permitírselo, se bebía más que nunca. Ahora el anfitrión sacaba una botella ante el menor pretexto. La tendencia a exhibir licor era una manifestación del mismo instinto que llevaba a un hombre a adornar a su esposa con joyas. Tener licor era un motivo de orgullo, casi una insignia de respetabilidad.

Por las mañanas, Anthony despertaba cansado, nervioso y preocupado. Ni los apacibles crepúsculos veraniegos ni el fresco púrpura de la mañana lograban conmoverlo. Solo por un breve momento cada día, en el calor y la renovada vida de su primer whisky con soda, su mente se volvía hacia esos sueños opalescentes de placer futuro—el patrimonio mutuo de los felices y los condenados. Pero esto solo duraba un poco. A medida que se embriagaba más, los sueños se desvanecían y se convertía en un espectro confuso, moviéndose por extraños rincones de su propia mente, lleno de recursos inesperados, ásperamente desdeñoso en el mejor de los casos y alcanzando profundidades de abatimiento y desánimo. Una noche de junio había peleado violentamente con Maury por un asunto de lo más trivial. Recordaba vagamente a la mañana siguiente que había sido por una botella de champán rota. Maury le había dicho que se calmara y Anthony se había sentido herido, así que, en un intento de gesto digno, se levantó de la mesa y, tomando a Gloria del brazo, la condujo a medias, a medias la avergonzó hasta un taxi afuera, dejando a Maury con tres cenas pedidas y boletos para la ópera.

Este tipo de fiasco semi-trágico se había vuelto tan habitual que, cuando ocurrían, ya no se sentía impulsado a hacer las paces. Si Gloria protestaba—y últimamente era más probable que se hundiera en un silencio desdeñoso—, él o bien se enfrascaba en una amarga defensa de sí mismo o salía abatido del apartamento. Nunca, desde el incidente en el andén de la estación en Redgate, le había puesto las manos encima en un arrebato de ira—aunque muchas veces solo lo contenía un instinto que, a su vez, lo hacía temblar de rabia. Así como aún la quería más que a cualquier otra criatura, también la odiaba con mayor intensidad y frecuencia.

Hasta ahora, los jueces de la División de Apelaciones no habían emitido una decisión, pero tras otro aplazamiento finalmente confirmaron el fallo del tribunal inferior—con dos jueces en desacuerdo. Se notificó una apelación a Edward Shuttleworth. El caso iría al tribunal de última instancia, y les esperaba otra espera interminable. Seis meses, quizá un año. Se había vuelto enormemente irreal para ellos, remoto e incierto como el cielo.

Durante el invierno anterior, un pequeño asunto había sido un irritante sutil y omnipresente: la cuestión del abrigo de piel gris de Gloria. En ese entonces, se podía ver cada pocos metros por la Quinta Avenida a mujeres envueltas en largos abrigos de ardilla. Las mujeres adquirían la forma de trompos. Parecían porcinas y obscenas; recordaban a mujeres mantenidas por la riqueza envolvente, la animalidad femenina de la prenda. Sin embargo, Gloria quería un abrigo de ardilla gris.

Al discutir el asunto—o, mejor dicho, al discutirlo acaloradamente, pues incluso más que en el primer año de su matrimonio, toda conversación tomaba la forma de un amargo debate lleno de frases como "por supuesto", "totalmente indignante", "es así, sin embargo" y el ultraenfático "independientemente"—, concluyeron que no podían permitírselo. Y así, poco a poco, empezó a convertirse en un símbolo de su creciente ansiedad financiera.

Para Gloria, la disminución de sus ingresos era un fenómeno notable, sin explicación ni precedente; que pudiera suceder en el lapso de cinco años le parecía casi una crueldad intencionada, concebida y ejecutada por un Dios sardónico. Cuando se casaron, setecientos cincuenta dólares al mes les había parecido suficiente para una pareja joven, especialmente al sumarle la expectativa de muchos millones. Gloria no se había dado cuenta de que no solo disminuía la cantidad, sino también el poder adquisitivo, hasta que el pago de los honorarios de quince mil dólares al señor Haight hizo que el hecho se volviera repentina y alarmantemente obvio. Cuando Anthony fue reclutado, calcularon sus ingresos en más de cuatrocientos dólares al mes, con el dólar ya perdiendo valor, pero al regresar a Nueva York descubrieron una situación aún más alarmante. Solo recibían cuatro mil quinientos dólares al año de sus inversiones. Y aunque el pleito por el testamento avanzaba ante ellos como un espejismo persistente y la marca de peligro financiero se alzaba en el horizonte cercano, descubrieron, sin embargo, que vivir dentro de sus ingresos era imposible.

Así que Gloria se quedó sin el abrigo de ardilla y cada día, en la Quinta Avenida, era un poco más consciente de su gastado y anticuado abrigo de piel de leopardo, ahora irremediablemente pasado de moda. Cada dos meses vendían un bono, pero cuando pagaban las cuentas solo quedaba lo suficiente para ser devorado ávidamente por los gastos corrientes. Los cálculos de Anthony mostraban que su capital duraría unos siete años más. Así que el corazón de Gloria estaba muy amargado, pues en una sola semana, durante una prolongada y frenética fiesta en la que Anthony, de manera caprichosa, se despojó de saco, chaleco y camisa en un teatro y fue ayudado a salir por un grupo de acomodadores, gastaron el doble de lo que habría costado el abrigo de ardilla gris.

Era noviembre, más bien veranillo de San Martín, y una noche cálida, cálida—lo cual era innecesario, pues el trabajo del verano ya estaba hecho. Babe Ruth había batido el récord de jonrones por primera vez y Jack Dempsey le había roto el pómulo a Jess Willard allá en Ohio. Al otro lado del Atlántico, el número habitual de niños tenía el estómago hinchado por el hambre, y los diplomáticos estaban en su acostumbrada tarea de hacer el mundo seguro para nuevas guerras. En la ciudad de Nueva York, el proletariado estaba siendo “disciplinado”, y las apuestas a favor de Harvard se cotizaban generalmente cinco a tres. La paz había llegado de verdad, el inicio de nuevos días.

Arriba, en el dormitorio del departamento de la calle Cincuenta y Siete, Gloria yacía en su cama y se revolvía de un lado a otro, sentándose de vez en cuando para quitarse una cobija de más y, en una ocasión, pidiéndole a Anthony, que estaba despierto a su lado, que le trajera un vaso de agua con hielo. "Asegúrate de ponerle hielo," dijo con insistencia; "no está lo suficientemente fría como sale de la llave."

A través de las frágiles cortinas podía ver la luna redonda sobre los tejados y, más allá, en el cielo, el resplandor amarillo de Times Square—y al contemplar esas dos luces incongruentes, su mente repasaba una emoción, o más bien un complejo entrelazado de emociones, que la había ocupado durante el día, y el día anterior, y hasta la última vez que recordaba haber pensado clara y consecutivamente en algo—lo cual debía haber sido cuando Anthony estaba en el ejército.

Cumpliría veintinueve en febrero. El mes asumía un significado ominoso e ineludible—haciéndola preguntarse, durante esas horas nebulosas y medio febriles, si después de todo no habría desperdiciado su belleza levemente cansada, si existía tal cosa como un uso para cualquier cualidad limitada por una mortalidad dura e inevitable.

Años atrás, cuando tenía veintiuno, había escrito en su diario: "La belleza solo debe ser admirada, solo debe ser amada—debe ser cosechada cuidadosamente y luego arrojada a un amante elegido como un regalo de rosas. Me parece, en la medida en que puedo juzgar con claridad, que mi belleza debería usarse así..."

Y ahora, todo este día de noviembre, todo este día desolado, bajo un cielo sucio y blanco, Gloria había estado pensando que quizá se había equivocado. Para preservar la integridad de su primer don, no había buscado más el amor. Cuando la primera llama y el éxtasis se apagaron, se atenuaron, se fueron, empezó a preservar—¿qué? Le desconcertaba ya no saber exactamente qué estaba preservando—¿un recuerdo sentimental o algún concepto profundo y fundamental de honor? Ahora dudaba si realmente había algún dilema moral en su modo de vida—caminar sin preocupaciones ni arrepentimientos por el sendero más alegre de todos y mantener su orgullo siendo siempre ella misma y haciendo lo que le parecía hermoso hacer. Desde el primer niño con cuello Eton de quien fue “novia”, hasta el último hombre casual cuyos ojos se volvían atentos y apreciativos al posarse en ella, solo se necesitaba esa franqueza inigualable que podía lanzar en una mirada o vestir con una frase inconsecuente—pues siempre hablaba en frases entrecortadas—para tejer a su alrededor ilusiones inconmensurables, distancias inconmensurables, luz inconmensurable. Para crear almas en los hombres, para crear felicidad y desesperación exquisitas, debía permanecer profundamente orgullosa—orgullosa de ser inviolada, orgullosa también de derretirse, de ser apasionada y poseída.

Sabía que en su interior nunca había deseado hijos. La realidad, la terrenalidad, el sentimiento intolerable de la maternidad, la amenaza a su belleza—la habían espantado. Quería existir solo como una flor consciente, prolongándose y preservándose a sí misma. Su sentimentalismo podía aferrarse con fuerza a sus propias ilusiones, pero su alma irónica le susurraba que la maternidad también era privilegio de la babuina hembra. Así que sus sueños eran solo de hijos fantasmales—los primeros, los símbolos perfectos de su amor temprano y perfecto por Anthony.

Al final, entonces, su belleza era lo único que nunca le fallaba. Jamás había visto una belleza como la suya. Lo que significara ética o estéticamente se desvanecía ante la magnífica concreción de sus pies rosados y blancos, la pulcra perfección de su cuerpo y la boca de niña que era como el símbolo material de un beso.

Cumpliría veintinueve en febrero. A medida que la larga noche se desvanecía, se volvió sumamente consciente de que ella y la belleza iban a aprovechar esos próximos tres meses. Al principio no estaba segura para qué, pero el problema se resolvió gradualmente en el viejo atractivo de la pantalla. Ahora iba en serio. Ninguna necesidad material podría haberla movido como la movía este miedo. No importaba Anthony, Anthony el pobre de espíritu, el hombre débil y quebrado de ojos enrojecidos, por quien aún sentía momentos de ternura. No importaba. Cumpliría veintinueve en febrero—cien días, tantos días; iría a ver a Bloeckman mañana.

Con la decisión llegó el alivio. Le animaba que, de algún modo, la ilusión de la belleza pudiera sostenerse, o tal vez preservarse en celuloide después de que la realidad hubiera desaparecido. Bien—mañana.

Al día siguiente se sintió débil y enferma. Intentó salir, y solo se salvó de desmayarse aferrándose a un buzón cerca de la puerta principal. El ascensorista del Martinique la ayudó a subir, y esperó en la cama el regreso de Anthony sin fuerzas para desabrocharse el sostén.

Durante cinco días estuvo postrada con influenza, que, justo al cambiar el mes hacia el invierno, se convirtió en doble neumonía. En los febriles recorridos de su mente, deambulaba por una casa de habitaciones frías y oscuras buscando a su madre. Todo lo que quería era ser una niña pequeña, ser atendida eficientemente por algún poder dócil pero superior, más torpe y más firme que ella misma. Parecía que el único amante que alguna vez había deseado era un amante en un sueño.

"ODI PROFANUM VULGUS"

Un día, en medio de la enfermedad de Gloria, ocurrió un curioso incidente que desconcertó a la enfermera McGovern durante algún tiempo después. Era mediodía, pero la habitación donde yacía la paciente estaba oscura y silenciosa. La señorita McGovern estaba de pie junto a la cama mezclando un medicamento, cuando la señora Patch, que aparentemente dormía profundamente, se incorporó y comenzó a hablar con vehemencia:

"Millones de personas," dijo, "pululando como ratas, parloteando como simios, oliendo a todos los demonios... ¡monos! O piojos, supongo. Por un solo palacio realmente exquisito... en Long Island, digamos—o incluso en Greenwich... por un palacio lleno de cuadros del Viejo Mundo y cosas exquisitas—con avenidas de árboles y verdes prados y una vista del mar azul, y gente encantadora alrededor con vestidos elegantes... sacrificaría cien mil de ellos, un millón de ellos." Alzó la mano débilmente y chasqueó los dedos. "No me importan en absoluto—¿me entiende?"

La mirada que dirigió a la señorita McGovern al concluir este discurso era curiosamente traviesa, curiosamente intensa. Luego soltó una breve risita pulida de desprecio y, cayendo hacia atrás, volvió a dormirse.

La señorita McGovern estaba desconcertada. Se preguntó cuáles eran las cien mil cosas que la señora Patch sacrificaría por su palacio. Dólares, supuso—pero no había sonado exactamente a dólares.

EL CINE

Era febrero, siete días antes de su cumpleaños, y la gran nevada que había llenado las calles transversales como la tierra llena las grietas de un piso se había convertido en aguanieve y estaba siendo conducida hacia las alcantarillas por las mangueras del departamento de limpieza de calles. El viento, no menos frío por ser casual, se colaba por las ventanas abiertas de la sala trayendo consigo los lúgubres secretos del patio interior y despejando el apartamento de los Patch del humo rancio en su desolada circulación.

Gloria, envuelta en un cálido quimono, entró en la fría habitación y, tomando el auricular del teléfono, llamó a Joseph Bloeckman.

—¿Quiere decir al señor Joseph Black? —preguntó la telefonista de “Films Par Excellence”.

—Bloeckman, Joseph Bloeckman. B-l-o—

—El señor Joseph Bloeckman ha cambiado su nombre a Black. ¿Lo quiere?

—¿Por qué... sí. —Recordó nerviosa que una vez lo había llamado “Blockhead” en su cara.

Su oficina fue localizada gracias a la cortesía de dos voces femeninas adicionales; la última fue una secretaria que tomó su nombre. Solo al escuchar a través del transmisor su propio tono familiar, aunque levemente impersonal, se dio cuenta de que habían pasado tres años desde la última vez que se vieron. Y él había cambiado su nombre a Black.

—¿Puedes verme? —sugirió ella con ligereza—. Es realmente por un asunto de negocios. Por fin voy a entrar al cine... si puedo.

—Me alegra mucho. Siempre pensé que te gustaría.

—¿Crees que puedes conseguirme una prueba? —preguntó con la arrogancia peculiar de todas las mujeres hermosas, de todas las mujeres que alguna vez se han considerado hermosas.

Él le aseguró que era solo cuestión de cuándo quería la prueba. ¿Cualquier momento? Bien, llamaría más tarde ese día para avisarle una hora conveniente. La conversación terminó con fórmulas convencionales por ambas partes. Luego, de tres a cinco, ella se sentó junto al teléfono... sin resultado.

Pero a la mañana siguiente llegó una nota que la dejó satisfecha y emocionada:

Mi querida Gloria:

Por pura suerte llegó a mi atención un asunto que creo que te quedaría perfecto. Me gustaría verte empezar con algo que te diera notoriedad. Al mismo tiempo, si una muchacha tan hermosa como tú es puesta directamente en una película junto a una de las estrellas algo gastadas con las que toda compañía cuenta, seguramente la gente hablaría. Pero hay un papel de “flapper” en una producción de Percy B. Debris que creo que te quedaría perfecto y te daría notoriedad. Willa Sable actúa junto a Gaston Mears en una especie de papel de carácter y tu papel, creo, sería el de su hermana menor.

De todos modos, Percy B. Debris, quien dirige la película, dice que si vas a los estudios pasado mañana (jueves), hará una prueba. Si te viene bien a las diez, te encontraré allí a esa hora.

Con mis mejores deseos

Siempre fielmente

JOSEPH BLACK.

Gloria había decidido que Anthony no debía saber nada de esto hasta que consiguiera una posición definitiva, y por ello estaba vestida y fuera del apartamento a la mañana siguiente antes de que él despertara. Su espejo le había dado, pensó, el mismo veredicto de siempre. Se preguntó si quedaban rastros de su enfermedad. Todavía estaba un poco por debajo de su peso, y unos días antes había creído que sus mejillas estaban algo más delgadas, pero sentía que esas eran solo condiciones transitorias y que ese día en particular lucía tan fresca como siempre. Había comprado y cargado un sombrero nuevo, y como el día era cálido, dejó el abrigo de piel de leopardo en casa.

En los estudios de “Films Par Excellence” fue anunciada por teléfono y le dijeron que el señor Black bajaría enseguida. Miró a su alrededor. Dos chicas estaban siendo guiadas por un hombrecito gordo con un saco de bolsillos cortados, y una de ellas había señalado una pila de paquetes delgados, apilados a la altura del pecho contra la pared y extendiéndose por unos seis metros.

—Ese es el correo del estudio —explicó el hombre gordo—. Fotos de las estrellas que están con ‘Films Par Excellence’.

—Oh.

—Cada una está autografiada por Florence Kelley o Gaston Mears o Mack Dodge... —Guiñó un ojo confidencialmente—. Al menos, cuando Minnie McGlook allá en Sauk Center recibe la foto que pidió, cree que está autografiada.

—¿Solo un sello?

—Claro. Les tomaría un buen día de ocho horas firmar la mitad. Dicen que el correo de estudio de Mary Pickford le cuesta cincuenta mil al año.

—¡Vaya!

—Claro. Cincuenta mil. Pero es la mejor clase de publicidad que hay...

Se alejaron fuera del alcance del oído y casi de inmediato apareció Bloeckman—Bloeckman, un caballero moreno y elegante, graciosamente instalado en la mitad de los cuarenta, que la saludó con cortés calidez y le dijo que no había cambiado nada en tres años. La condujo a un gran salón, tan grande como un arsenal y dividido intermitentemente por sets ocupados y filas cegadoras de luces desconocidas. Cada pieza de escenografía estaba marcada en grandes letras blancas: “Compañía Gaston Mears”, “Compañía Mack Dodge” o simplemente “Films Par Excellence”.

—¿Habías estado antes en un estudio?

—Nunca.

Le gustó. No había la pesada cercanía del maquillaje, ni el olor a disfraces sucios y gastados que años atrás la había repelido tras bastidores en una comedia musical. Este trabajo se hacía en las mañanas limpias; los accesorios parecían ricos, fastuosos y nuevos. En un set alegre con cortinados manchúes, un perfecto chino representaba una escena según las indicaciones del megáfono mientras la gran y reluciente máquina registraba su antigua moraleja para la edificación de la mente nacional.

Un hombre pelirrojo se les acercó y habló con deferencia familiar a Bloeckman, quien respondió:

—Hola, Debris. Quiero que conozcas a la señora Patch... La señora Patch quiere entrar en el cine, como te expliqué... Bien, ¿a dónde vamos?

El señor Debris—el gran Percy B. Debris, pensó Gloria—los condujo a un set que representaba el interior de una oficina. Unas sillas estaban dispuestas alrededor de la cámara, que se encontraba frente a él, y los tres se sentaron.

—¿Habías estado antes en un estudio? —preguntó el señor Debris, dándole una mirada que era sin duda la quintaesencia de la agudeza—. ¿No? Bueno, te explicaré exactamente lo que va a pasar. Vamos a hacer lo que llamamos una prueba para ver cómo salen tus rasgos en la fotografía y si tienes presencia natural en escena y cómo respondes a la dirección. No hay motivo para ponerse nerviosa. Solo haré que el camarógrafo tome unos cientos de pies en un episodio que tengo marcado aquí en el guion. Podemos darnos una buena idea de lo que queremos con eso.

Sacó una continuidad mecanografiada y le explicó el episodio que debía representar. Resultó que una tal Barbara Wainwright se había casado en secreto con el socio menor de la firma cuya oficina estaba allí representada. Un día, entrando por accidente en la oficina desierta, naturalmente le interesó ver dónde trabajaba su esposo. Sonó el teléfono y, tras dudar un poco, lo contestó. Se enteró de que su marido había sido atropellado por un automóvil y había muerto instantáneamente. Se sintió abrumada. Al principio no pudo comprender la verdad, pero finalmente logró entenderlo y cayó desmayada al suelo.

—Eso es todo lo que queremos —concluyó el señor Debris—. Voy a quedarme aquí y decirte aproximadamente qué hacer, y tú debes actuar como si yo no estuviera y simplemente hacerlo a tu manera. No temas que vayamos a juzgar esto demasiado severamente. Solo queremos hacernos una idea general de tu personalidad en pantalla.

—Entiendo.

—Encontrarás maquillaje en la habitación detrás del set. Úsalo ligero. Muy poco rojo.

—Entiendo —repitió Gloria, asintiendo. Se humedeció los labios nerviosa con la punta de la lengua.

LA PRUEBA

Al entrar al set por la puerta de madera real y cerrarla cuidadosamente tras de sí, se sintió incómodamente insatisfecha con su ropa. Debería haber comprado un vestido de “misses” para la ocasión—aún podía usarlos, y podría haber sido una buena inversión si acentuaba su juvenil ligereza.

Su mente volvió bruscamente al presente trascendental cuando la voz del señor Debris llegó desde el resplandor de las luces blancas al frente.

—Buscas a tu esposo... Ahora... no lo ves... te da curiosidad la oficina...

Se hizo consciente del sonido regular de la cámara. Le molestaba. Miró hacia ella involuntariamente y se preguntó si se había maquillado bien. Luego, con un esfuerzo decidido, se obligó a actuar—y nunca había sentido que los gestos de su cuerpo fueran tan banales, tan torpes, tan carentes de gracia o distinción. Paseó por la oficina, tomando objetos aquí y allá y mirándolos tontamente. Luego examinó el techo, el piso, e inspeccionó minuciosamente un lápiz de plomo insignificante sobre el escritorio. Finalmente, porque no se le ocurrió nada más que hacer, y menos aún que expresar, forzó una sonrisa.

—Bien. Ahora suena el teléfono. ¡Ting-a-ling-a-ling! Duda y luego contéstalo.

Ella dudó—y luego, demasiado rápido, pensó, levantó el auricular.

—Hola.

Su voz sonaba hueca e irreal. Las palabras resonaban en el decorado vacío como las ineficacias de un fantasma. Le horrorizaban los absurdos de sus exigencias. ¿Esperaban acaso que, de un momento a otro, pudiera ponerse en el lugar de ese personaje tan absurdo e inexplicado?

"... No... no... ¡Todavía no! Ahora escucha: '¡John Sumner acaba de ser atropellado por un automóvil y ha muerto instantáneamente!'"

Gloria dejó que su pequeña boca se abriera lentamente. Luego:

"¡Ahora cuelga! ¡Con fuerza!"

Obedeció, aferrándose a la mesa con los ojos bien abiertos y fijos. Al fin empezó a sentirse levemente animada y su confianza creció.

"¡Dios mío!" exclamó. Pensó que su voz había estado bien. "¡Oh, Dios mío!"

"Ahora desmáyate."

Se desplomó hacia adelante, de rodillas, y arrojando su cuerpo hacia el suelo, quedó tendida sin respirar.

"¡Muy bien!" gritó el señor Debris. "Eso es suficiente, gracias. Es bastante. Levántate, es suficiente."

Gloria se incorporó, recuperando la dignidad y sacudiéndose la falda.

"¡Horrible!" comentó con una risa fría, aunque el corazón le latía tumultuosamente. "Terrible, ¿verdad?"

"¿Te molestó?" dijo el señor Debris, sonriendo con amabilidad. "¿Te pareció difícil? No puedo decir nada hasta que lo vea proyectado."

"Por supuesto que no," asintió, intentando encontrar algún sentido a su comentario—y fracasando. Era justo el tipo de cosas que él diría si no quisiera animarla.

Unos momentos después salió del estudio. Bloeckman le había prometido que sabría el resultado de la prueba en los próximos días. Demasiado orgullosa para forzar algún comentario concreto, sentía una incertidumbre desconcertante y solo ahora, cuando por fin había dado el paso, se daba cuenta de cuánto la posibilidad de una carrera exitosa en el cine había rondado en su mente durante los últimos tres años. Aquella noche intentó repasar mentalmente los elementos que podrían decidir a su favor o en su contra. Le preocupaba si había usado suficiente maquillaje, y como el papel era el de una joven de veinte años, se preguntaba si no habría estado un poco demasiado seria. De su actuación era de lo que menos satisfecha estaba. Su entrada había sido abominable—de hecho, no fue hasta que llegó al teléfono que mostró algo de aplomo—y entonces la prueba ya había terminado. ¡Si tan solo lo hubieran notado! Deseaba poder intentarlo de nuevo. Un plan descabellado de llamar por la mañana y pedir una nueva oportunidad se apoderó de ella, y tan repentinamente se desvaneció. No parecía ni prudente ni cortés pedirle otro favor a Bloeckman.

El tercer día de espera la encontró en un estado de nerviosismo extremo. Se había mordido el interior de la boca hasta dejarlo en carne viva y ardía insoportablemente cuando se lo enjuagaba con listerina. Había discutido tan persistentemente con Anthony que él había salido del departamento en una fría furia. Pero como él se sentía intimidado por su excepcional frialdad, la llamó una hora después, se disculpó y dijo que cenaría en el Amsterdam Club, el único en el que aún conservaba la membresía.

Pasaba de la una y ella había desayunado a las once, así que, decidiendo saltarse el almuerzo, salió a caminar por el parque. A las tres habría correo. Estaría de regreso para las tres.

Era una tarde de primavera prematura. El agua se secaba en los senderos y en el parque las niñas empujaban con gravedad cochecitos de muñecas blancos arriba y abajo bajo los árboles delgados, mientras detrás de ellas seguían aburridas niñeras de a dos, conversando entre sí sobre esos tremendos secretos que son propios de las niñeras.

Las dos en punto en su pequeño reloj de oro. Debería tener un reloj nuevo, uno hecho de platino, alargado y con incrustaciones de diamantes—pero esos costaban incluso más que los abrigos de ardilla y, por supuesto, ahora estaban fuera de su alcance, como todo lo demás—a menos que tal vez la carta adecuada la estuviera esperando... en más o menos una hora... cincuenta y ocho minutos exactamente. Diez para llegar, quedaban cuarenta y ocho... cuarenta y siete ahora...

Niñas pequeñas empujando con seriedad sus cochecitos por los senderos húmedos y soleados. Las niñeras conversando en pares sobre sus inescrutables secretos. Aquí y allá, un hombre harapiento sentado sobre periódicos extendidos en un banco que se secaba, relacionado no con la radiante y encantadora tarde, sino con la sucia nieve que dormía exhausta en rincones oscuros, esperando su exterminio...

Siglos después, al entrar en el vestíbulo tenue, vio al ascensorista del Martinique parado de manera incongruente bajo la luz de la vidriera.

"¿Hay correo para nosotros?" preguntó.

"Arriba, señora."

La central telefónica chilló de manera abominable y Gloria esperó mientras él atendía el teléfono. Se sintió enferma mientras el ascensor subía quejumbrosamente—los pisos pasaban como el lento transcurrir de los siglos, cada uno ominoso, acusador, significativo. La carta, una mancha blanca y leprosa, yacía sobre las sucias baldosas del vestíbulo...

Querida Gloria:

Ayer por la tarde proyectamos la prueba, y al señor Debris le pareció que para el papel que tenía en mente necesitaba una mujer más joven. Dijo que la actuación no era mala, y que había un pequeño papel de carácter, el de una viuda rica y muy altiva, que pensó que tal vez tú podrías—

Desolada, Gloria alzó la mirada hasta que se perdió en el patio interior. Pero descubrió que no podía ver la pared de enfrente, porque sus ojos grises estaban llenos de lágrimas. Entró en el dormitorio, la carta arrugada fuertemente en su mano, y se arrodilló ante el largo espejo del armario. Era su vigésimo noveno cumpleaños, y el mundo se desvanecía ante sus ojos. Intentó pensar que había sido el maquillaje, pero sus emociones eran demasiado profundas, demasiado abrumadoras para cualquier consuelo que ese pensamiento pudiera ofrecerle.

Se esforzó por ver hasta sentir que la piel de sus sienes se tensaba hacia adelante. Sí—las mejillas estaban apenas más delgadas, las comisuras de los ojos marcadas con diminutas arrugas. Los ojos eran diferentes. ¡Sí, eran diferentes!... Y entonces, de repente, supo cuán cansados estaban sus ojos.

"Oh, mi carita bonita," susurró, con apasionado dolor. "¡Oh, mi carita bonita! ¡Oh, no quiero vivir sin mi carita bonita! ¡Oh, ¿qué ha pasado?"

Entonces se deslizó hacia el espejo y, como en la prueba, se tendió boca abajo en el suelo—y allí quedó, sollozando. Fue el primer movimiento torpe que había hecho en su vida.