Capítulo III — ¡No importa!

Al cabo de otro año, Anthony y Gloria se habían vuelto como actores que han perdido sus disfraces, carentes del orgullo necesario para continuar en tono de tragedia—de modo que cuando la señora y la señorita Hulme de Kansas City los ignoraron por completo una noche en el Plaza, fue solo porque la señora y la señorita Hulme, como la mayoría de la gente, aborrecían los espejos de sus propios yo atávicos.

Su nuevo departamento, por el que pagaban ochenta y cinco dólares al mes, estaba ubicado en Claremont Avenue, que queda a dos cuadras del Hudson en las oscuras calles de los cientos. Llevaban un mes viviendo allí cuando Muriel Kane fue a visitarlos una tarde.

Era un crepúsculo impecable, en el lado veraniego de la primavera. Anthony yacía en el diván mirando hacia la calle Ciento Veintisiete en dirección al río, cerca del cual apenas podía distinguir un pequeño parche de árboles de un verde intenso que garantizaba la falsa frondosidad de Riverside Drive. Al otro lado del agua estaban los Palisades, coronados por la fea estructura del parque de diversiones—pero pronto caería el anochecer y esas mismas telarañas de hierro serían una gloria contra el cielo, un palacio encantado sobre la suave brillantez de un canal tropical.

Las calles cercanas al departamento, había notado Anthony, eran calles donde jugaban niños—calles un poco mejores que aquellas por las que solía pasar camino a Marietta, pero del mismo tipo en general, con algún organillero ocasional, y en el fresco de la tarde muchas parejas de jovencitas caminando hacia la farmacia de la esquina por una soda de helado y soñando sueños ilimitados bajo los cielos bajos.

Ya era el crepúsculo en las calles, y los niños jugaban, gritando palabras incoherentes y extasiadas que se desvanecían cerca de la ventana abierta—y Muriel, que había venido a buscar a Gloria, charlaba con él desde una penumbra opaca al otro lado del cuarto.

"¿Por qué no encendemos la lámpara?", sugirió. "Se está poniendo fantasmal aquí."

Con un movimiento cansado, él se levantó y obedeció; los cristales grises de la ventana desaparecieron. Se estiró. Ahora estaba más pesado, su estómago era un peso flácido contra el cinturón; su carne se había ablandado y expandido. Tenía treinta y dos años y su mente era un naufragio desolado y desordenado.

"¿Quieres un trago, Muriel?"

"Yo no, gracias. Ya no tomo. ¿A qué te dedicas ahora, Anthony?", preguntó con curiosidad.

"Bueno, he estado bastante ocupado con esta demanda", respondió con indiferencia. "Ha llegado a la Corte de Apelaciones—debería resolverse de una forma u otra para el otoño. Ha habido cierta objeción sobre si la Corte de Apelaciones tiene jurisdicción sobre el asunto."

Muriel hizo un chasquido con la lengua y ladeó la cabeza.

"¡Bueno, diles tú! Nunca oí de algo que tardara tanto."

"Oh, todas son así", replicó sin entusiasmo; "todos los casos de herencia. Dicen que es excepcional que uno se resuelva en menos de cuatro o cinco años."

"Oh..." Muriel cambió de tema audazmente, "¿por qué no trabajas, flojo?"

"¿En qué?", preguntó abruptamente.

"Pues, en lo que sea, supongo. Todavía eres joven."

"Si eso es un estímulo, te lo agradezco mucho", respondió secamente—y luego, con repentino cansancio: "¿Te molesta especialmente que no quiera trabajar?"

"No me molesta a mí—pero sí a mucha gente que dice—"

"¡Oh, Dios!", dijo con voz quebrada, "me parece que desde hace tres años no oigo nada sobre mí más que historias disparatadas y amonestaciones virtuosas. Estoy harto. Si no quieren vernos, que nos dejen en paz. Yo no molesto a mis antiguos amigos. Pero no necesito visitas caritativas ni críticas disfrazadas de buenos consejos—" Luego añadió disculpándose: "Perdona, pero de verdad, Muriel, no debes hablar como una dama trabajadora social aunque estés visitando a la clase media baja." Volvió hacia ella sus ojos inyectados en sangre con reproche—ojos que alguna vez fueron de un azul profundo y claro, que ahora estaban débiles, cansados y medio arruinados de tanto leer cuando estaba borracho.

"¿Por qué dices cosas tan horribles?", protestó ella. Hablas como si tú y Gloria fueran de clase media."

"¿Por qué fingir que no lo somos? Odio a la gente que dice ser gran aristócrata cuando ni siquiera puede mantener las apariencias."

"¿Crees que una persona necesita dinero para ser aristocrática?"

Muriel... ¡la demócrata horrorizada...!

"Por supuesto. La aristocracia no es más que admitir que ciertos rasgos que llamamos nobles—el valor, el honor, la belleza y todo eso—pueden desarrollarse mejor en un ambiente favorable, donde no existan las deformaciones de la ignorancia y la necesidad."

Muriel se mordió el labio inferior y movió la cabeza de un lado a otro.

"Bueno, yo solo digo que si una persona viene de una buena familia siempre es buena gente. Ese es el problema de ustedes dos. Creen que solo porque las cosas no les salen bien ahora, todos sus viejos amigos los están evitando. Son demasiado sensibles—"

"En realidad", dijo Anthony, "no sabes nada al respecto. En mi caso es simplemente cuestión de orgullo, y por una vez Gloria es lo bastante razonable como para estar de acuerdo en que no debemos ir donde no nos quieren. Y la gente no nos quiere. Somos demasiado el ejemplo perfecto de lo que no se debe hacer."

"¡Tonterías! No puedes estacionar tu pesimismo en mi pequeño solárium. Creo que deberías olvidar todas esas especulaciones morbosas y ponerte a trabajar."

"Aquí estoy, con treinta y dos años. Supón que empiezo en algún negocio idiota. Tal vez en dos años podría llegar a ganar cincuenta dólares a la semana—con suerte. Eso si es que consigo trabajo; hay muchísimo desempleo. Bueno, supón que gano cincuenta a la semana. ¿Crees que sería más feliz? ¿Crees que si no recibo este dinero de mi abuelo la vida será soportable?"

Muriel sonrió complacida.

"Bueno", dijo, "puede que eso sea ingenioso pero no es sentido común."

Unos minutos después, Gloria entró, pareciendo traer consigo al cuarto algún color oscuro, indeterminado y raro. De manera taciturna, se alegró de ver a Muriel. Saludó a Anthony con un casual "¡Hola!"

"He estado hablando de filosofía con tu esposo", exclamó la irreprimible señorita Kane.

"Abordamos algunos conceptos fundamentales", dijo Anthony, una leve sonrisa alterando sus pálidas mejillas, aún más pálidas bajo dos días de barba.

Ajena a su ironía, Muriel volvió a exponer su argumento. Cuando terminó, Gloria dijo tranquilamente:

"Anthony tiene razón. No es divertido salir cuando tienes la sensación de que la gente te mira de cierta manera."

Él intervino quejumbroso:

"¿No crees que cuando hasta Maury Noble, que era mi mejor amigo, no viene a vernos, ya es hora de dejar de llamar a la gente?" Tenía lágrimas en los ojos.

"Eso fue culpa tuya con Maury Noble", dijo Gloria con frialdad.

"No lo fue."

"Por supuesto que lo fue."

Muriel intervino rápidamente:

"Conocí a una chica que conocía a Maury, el otro día, y dice que ya no bebe. Se está volviendo bastante precavido."

"¿No bebe?"

"Prácticamente nada. Está ganando montones de dinero. Ha cambiado desde la guerra. Se va a casar con una chica de Filadelfia que tiene millones, Ceci Larrabee—al menos eso dijo Town Tattle."

"Tiene treinta y tres", dijo Anthony, pensando en voz alta. Pero es raro imaginarlo casándose. Yo solía pensar que era tan brillante."

"Lo era", murmuró Gloria, "de alguna manera."

"Pero la gente brillante no se asienta en los negocios—¿o sí? ¿O qué hacen? ¿O qué pasa con todos los que conocías y con quienes tenías tanto en común?"

"Se distancian", sugirió Muriel con la mirada soñadora apropiada.

"Cambian", dijo Gloria. "Todas las cualidades que no usan en su vida diaria se llenan de telarañas."

"Lo último que me dijo", recordó Anthony, "fue que iba a trabajar para olvidar que no había nada por lo que valiera la pena trabajar."

Muriel se aferró a esto rápidamente.

"Eso es lo que deberías hacer tú", exclamó triunfante. "Por supuesto, no creo que nadie quiera trabajar por nada. Pero te daría algo que hacer. ¿Qué hacen ustedes dos, de todos modos? Nadie los ve en Montmartre ni—ni en ningún lado. ¿Están economizando?"

Gloria rió con desdén, mirando a Anthony de reojo.

"Bueno", preguntó él, "¿de qué te ríes?"

"Sabes de qué me río", respondió fríamente.

"¿De esa caja de whisky?"

"Sí"—se volvió hacia Muriel—"ayer pagó setenta y cinco dólares por una caja de whisky."

"¿Y qué si lo hice? Es más barato así que si lo compras por botella. No finjas que no vas a tomar nada."

"Por lo menos yo no bebo durante el día."

"¡Qué distinción tan sutil!", gritó, poniéndose de pie en una débil rabia. "¡Además, no permitiré que me lo eches en cara cada cinco minutos!"

"Es cierto."

"¡No lo es! Y ya me estoy cansando de que me critiques delante de las visitas todo el tiempo." Se había alterado tanto que sus brazos y hombros temblaban visiblemente. "Uno pensaría que todo es culpa mía. Pensarías que no me animaste a gastar dinero—y que tú gastaste mucho más en ti misma de lo que yo jamás gasté, por mucho."

Ahora Gloria se puso de pie.

"¡No dejaré que me hables así!"

"Muy bien, entonces; por Dios, ¡no tienes por qué hacerlo!"

Salió de la habitación casi a toda prisa. Las dos mujeres oyeron sus pasos en el pasillo y luego la puerta principal se cerró de golpe. Gloria se dejó caer de nuevo en su silla. Su rostro era hermoso a la luz de la lámpara, sereno, inescrutable.

—¡Oh! —exclamó Muriel angustiada—. ¿Oh, qué sucede?

—Nada en particular. Simplemente está borracho.

—¿Borracho? Pero si está perfectamente sobrio. Hablaba...

Gloria negó con la cabeza.

—Oh, no, ya no lo demuestra a menos que apenas pueda mantenerse en pie, y habla bien hasta que se emociona. Habla mucho mejor que cuando está sobrio. Pero ha estado aquí sentado todo el día bebiendo, salvo el rato que le tomó ir a la esquina por un periódico.

—¡Oh, qué terrible! —Muriel estaba sinceramente conmovida. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Ha pasado esto muchas veces?

—¿Te refieres a que beba?

—No, a esto... ¿a que te deje?

—Oh, sí. Frecuentemente. Volverá como a medianoche... y llorará y me pedirá que lo perdone.

—¿Y lo haces?

—No lo sé. Simplemente seguimos.

Las dos mujeres se quedaron allí, bajo la luz de la lámpara, mirándose la una a la otra, cada una a su manera indefensa ante aquello. Gloria seguía siendo bonita, tan bonita como volvería a serlo; sus mejillas estaban sonrojadas y llevaba un vestido nuevo que había comprado—imprudentemente—por cincuenta dólares. Había esperado poder convencer a Anthony de salir esa noche, a un restaurante o incluso a uno de esos grandes y fastuosos palacios de cine donde habría algunas personas que la miraran, y a quienes ella pudiera mirar a su vez. Quería eso porque sabía que sus mejillas estaban encendidas y porque su vestido era nuevo y delicadamente favorecedor. Ahora, solo muy de vez en cuando recibían alguna invitación. Pero no le contó nada de esto a Muriel.

—Gloria, querida, me gustaría que pudiéramos cenar juntas, pero le prometí a un hombre y ya son las siete y media. Tengo que salir volando.

—Oh, de todos modos no podría. Para empezar, he estado enferma todo el día. No podría comer nada.

Después de acompañar a Muriel hasta la puerta, Gloria regresó a la habitación, apagó la lámpara y, apoyando los codos en el alféizar de la ventana, miró hacia Palisades Park, donde el brillante círculo giratorio de la rueda de la fortuna era como un espejo tembloroso que captaba el reflejo amarillo de la luna. La calle estaba tranquila ahora; los niños ya se habían metido en casa; al otro lado podía ver a una familia cenando. Sin sentido, de manera ridícula, se levantaban y caminaban alrededor de la mesa; vistos así, todo lo que hacían resultaba incongruente—era como si unos hilos invisibles, descuidados y sin propósito, los hicieran moverse.

Miró su reloj—eran las ocho. Había estado contenta parte del día—al principio de la tarde—caminando por esa Broadway de Harlem, la calle Ciento Veinticinco, con las narices atentas a muchos olores y la mente excitada por la extraordinaria belleza de algunos niños italianos. Le afectaba de manera curiosa—como alguna vez le había afectado la Quinta Avenida, en los días en que, con la plácida confianza de la belleza, sabía que todo le pertenecía, cada tienda y todo lo que contenía, cada juguete para adultos brillando en una vidriera, todo suyo con solo pedirlo. Allí, en la calle Ciento Veinticinco, había bandas del Ejército de Salvación y ancianas con chales multicolores en los umbrales y dulces pegajosos en las manos sucias de niños de cabello brillante—y el sol tardío golpeando los costados de los altos edificios. Todo muy rico, picante y sabroso, como un platillo preparado por un chef francés previsor que uno no puede dejar de disfrutar, aunque sepa que los ingredientes probablemente sean sobras...

Gloria se estremeció de pronto cuando una sirena del río gimió sobre los tejados oscurecidos, y, recostándose hacia adentro hasta que las cortinas fantasmales cayeron de su hombro, encendió la lámpara eléctrica. Se hacía tarde. Sabía que tenía algo de cambio en el bolso y pensó si bajaría a tomar café y panecillos donde el metro elevado convertía la calle Manhattan en una cueva rugiente o si comería el jamón endiablado y pan de la cocina. Su bolso decidió por ella. Contenía una moneda de cinco centavos y dos centavos.

Al cabo de una hora, el silencio de la habitación se volvió insoportable, y se dio cuenta de que sus ojos vagaban de la revista al techo, hacia el cual miraba sin pensar. De pronto se levantó, dudó un momento, mordiéndose el dedo; luego fue a la despensa, bajó una botella de whisky del estante y se sirvió un trago. Llenó el vaso con ginger ale y, volviendo a su silla, terminó un artículo de la revista. Trataba sobre la última viuda revolucionaria, que, siendo una joven, se había casado con un anciano veterano del Ejército Continental y que había muerto en 1906. Le parecía extraño y curiosamente romántico a Gloria que ella y esa mujer hubieran sido contemporáneas.

Pasó la página y se enteró de que un candidato al Congreso estaba siendo acusado de ateísmo por un oponente. La sorpresa de Gloria desapareció cuando vio que las acusaciones eran falsas. El candidato simplemente había negado el milagro de los panes y los peces. Admitió, bajo presión, que creía plenamente en la caminata sobre el agua.

Al terminar su primer trago, Gloria se sirvió un segundo. Después de ponerse una bata y acomodarse en el diván, se dio cuenta de que estaba miserable y que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se preguntó si serían lágrimas de autocompasión e intentó resueltamente no llorar, pero esa existencia sin esperanza, sin felicidad, la oprimía, y seguía negando con la cabeza de un lado a otro, con la boca temblorosa hacia abajo en las comisuras, como si negara una afirmación hecha por alguien, en algún lugar. No sabía que ese gesto suyo era más antiguo que la historia, que durante cien generaciones de hombres, el dolor intolerable y persistente había ofrecido ese gesto, de negación, de protesta, de desconcierto, ante algo más profundo, más poderoso que el Dios hecho a imagen del hombre, y ante lo cual ese Dios, de existir, sería igualmente impotente. Es una verdad situada en el corazón de la tragedia que esa fuerza nunca explica, nunca responde—esa fuerza intangible como el aire, más definida que la muerte.

RICHARD CARAMEL

A principios del verano, Anthony renunció a su último club, el Amsterdam. Apenas lo había visitado dos veces al año, y las cuotas eran una carga recurrente. Se había afiliado al regresar de Italia porque había sido el club de su abuelo y de su padre, y porque era un club al que, dada la oportunidad, uno indiscutiblemente debía pertenecer; pero en realidad prefería el Harvard Club, en gran parte por Dick y Maury. Sin embargo, con el declive de su fortuna, le había parecido un adorno cada vez más deseable al que aferrarse... Finalmente lo dejó, con cierto pesar...

Ahora sus compañeros sumaban una curiosa docena. A varios los había conocido en un lugar llamado "Sammy's", en la calle Cuarenta y Tres, donde, si uno llamaba a la puerta y era aprobado favorablemente desde detrás de una rejilla, podía sentarse alrededor de una gran mesa redonda bebiendo whisky bastante bueno. Allí conoció a un hombre llamado Parker Allison, que había sido exactamente el tipo equivocado de juerguista en Harvard, y que estaba gastando una gran fortuna de "levadura" tan rápido como podía. La idea de distinción de Parker Allison consistía en conducir un ruidoso auto de carreras rojo y amarillo por Broadway con dos chicas relucientes y de mirada dura a su lado. Era de los que cenaban con dos chicas en vez de una—su imaginación casi no era capaz de sostener un diálogo.

Además de Allison estaba Pete Lytell, que llevaba un sombrero hongo gris ladeado en la cabeza. Siempre tenía dinero y solía estar de buen humor, así que Anthony mantenía con él largas y sin rumbo conversaciones durante muchas tardes de verano y otoño. Lytell, descubrió, no solo hablaba sino que razonaba en frases hechas. Su filosofía era una serie de ellas, asimiladas aquí y allá a lo largo de una vida activa y despreocupada. Tenía frases sobre el socialismo—las de siempre; tenía frases sobre la existencia de un dios personal—algo sobre una vez que estuvo en un accidente de tren; y tenía frases sobre el problema irlandés, el tipo de mujer que respetaba y la inutilidad de la prohibición. La única vez que su conversación superaba esas confusas cláusulas, con las que interpretaba los sucesos más rococó de una vida que había sido más agitada que la media, era cuando bajaba al detalle de su existencia más animal: conocía, con sutileza, las comidas, el licor y las mujeres que prefería.

Era a la vez el producto más común y más notable de la civilización. Era nueve de cada diez personas que uno se cruza en una calle de la ciudad—y era un simio lampiño con dos docenas de trucos. Era el héroe de mil novelas de la vida y el arte—y era un virtual idiota, llevando a cabo, con seriedad pero de forma absurda, una serie de epopeyas complicadas e infinitamente asombrosas a lo largo de sesenta años.

Con hombres como estos dos, Anthony Patch bebía y discutía, bebía y debatía. Le agradaban porque no sabían nada de él, porque vivían en lo evidente y no tenían la más mínima noción de la inevitable continuidad de la vida. No se sentaban ante una película con rollos consecutivos, sino ante una anticuada y polvorienta crónica de viajes, con todos los valores expuestos y, por lo tanto, todas las implicaciones confusas. Sin embargo, ellos mismos no estaban confundidos, porque no había nada en ellos que pudiera confundirse: cambiaban de frases cada mes como cambiaban de corbata.

Anthony, el cortés, el sutil, el perspicaz, estaba ebrio cada día—en el local de Sammy con estos hombres, en el departamento sobre un libro, algún libro que conocía, y, muy rara vez, con Gloria, quien, a sus ojos, había comenzado a mostrar los inconfundibles rasgos de una mujer pendenciera e irrazonable. Sin duda, ya no era la Gloria de antes—la Gloria que, de haber estado enferma, habría preferido infligir sufrimiento a todos a su alrededor antes que confesar que necesitaba simpatía o ayuda. Ahora no le importaba quejarse; no le importaba sentir lástima de sí misma. Cada noche, al prepararse para dormir, se untaba el rostro con algún nuevo ungüento que esperaba, de manera ilógica, que le devolviera el brillo y la frescura a su belleza que se desvanecía. Cuando Anthony estaba ebrio, la provocaba con esto. Cuando estaba sobrio, era cortés con ella, en ocasiones incluso tierno; parecía mostrar, por breves horas, un rastro de aquella antigua cualidad de comprender demasiado bien como para culpar—aquella cualidad que era lo mejor de él y que había trabajado rápida e incansablemente hacia su ruina.

Pero detestaba estar sobrio. Lo hacía consciente de la gente a su alrededor, de ese aire de lucha, de ambición codiciosa, de esperanza más sórdida que la desesperación, de incesante ascenso o descenso, que en toda metrópoli es más evidente en la inestable clase media. Incapaz de vivir con los ricos, pensaba que su siguiente elección habría sido vivir con los muy pobres. Cualquier cosa era mejor que esta copa de sudor y lágrimas.

La sensación del enorme panorama de la vida, nunca fuerte en Anthony, se había vuelto casi inexistente. Ahora, solo a largos intervalos, algún incidente, algún gesto de Gloria, captaba su interés—pero los velos grises habían caído de verdad sobre él. A medida que envejecía, esas cosas se desvanecían—después de eso, quedaba el vino.

Había una bondad en la embriaguez—ese brillo y glamour indescriptibles que otorgaba, como los recuerdos de noches efímeras y marchitas. Después de unos cuantos tragos, había magia en la alta y resplandeciente noche arábiga del Edificio Bush Terminal—su cima, un pico de pura grandeza, dorado y soñador contra el cielo inaccesible. Y Wall Street, la vulgar, la banal—de nuevo era el triunfo del oro, un espectáculo sensorial y magnífico; era donde los grandes reyes guardaban el dinero para sus guerras...

... El fruto de la juventud o de la uva, la magia transitoria del breve paso de la oscuridad a la oscuridad—la vieja ilusión de que la verdad y la belleza estaban de algún modo entrelazadas.

Mientras estaba de pie frente a Delmonico's encendiendo un cigarrillo una noche, vio dos coches de caballos parados junto a la acera, esperando algún pasajero ebrio. Los carruajes anticuados estaban gastados y sucios—el cuero sintético agrietado se arrugaba como el rostro de un anciano, los cojines desteñidos a un lavanda parduzco; hasta los caballos eran viejos y cansados, y también los cocheros de cabellos blancos que se sentaban arriba, chasqueando sus látigos con una grotesca afectación de galantería. ¡Un vestigio de una alegría desaparecida!

Anthony Patch se alejó en un repentino acceso de depresión, reflexionando sobre la amargura de tales supervivencias. No había nada, al parecer, que se volviera rancio tan pronto como el placer.

Una tarde, en la calle Cuarenta y Dos, se encontró con Richard Caramel por primera vez en muchos meses, un Richard Caramel próspero y en proceso de engordar, cuyo rostro se estaba llenando para hacer juego con su frente bostoniana.

—Acabo de llegar esta semana de la costa. Iba a llamarte, pero no sabía tu nueva dirección.

—Nos mudamos.

Richard Caramel notó que Anthony llevaba una camisa sucia, que sus puños estaban ligeramente pero perceptiblemente raídos, que sus ojos estaban hundidos en medias lunas del color del humo de un cigarro.

—Eso supuse —dijo, fijando en su amigo su brillante ojo amarillo—. Pero ¿dónde y cómo está Gloria? Dios mío, Anthony, he estado escuchando las historias más increíbles sobre ustedes dos, incluso en California—y cuando regreso a Nueva York descubro que han desaparecido por completo. ¿Por qué no te repones?

—Escucha —balbuceó Anthony, inestable—, no puedo soportar un sermón largo. Hemos perdido dinero de mil maneras, y naturalmente la gente ha hablado—por lo de la demanda, pero el asunto se va a decidir definitivamente este invierno, seguro—

—Hablas tan rápido que no te entiendo —interrumpió Dick con calma.

—Bueno, ya dije todo lo que iba a decir —espetó Anthony—. Ven a vernos si quieres—o no.

Dicho esto, se dio la vuelta y comenzó a alejarse entre la multitud, pero Dick lo alcanzó de inmediato y le tomó del brazo.

—Oye, Anthony, ¡no te alteres tan fácilmente! Sabes que Gloria es mi prima, y tú eres uno de mis amigos más antiguos, así que es natural que me interese cuando oigo que te estás perdiendo—y que la arrastras contigo.

—No quiero que me sermoneen.

—Bueno, entonces, está bien—¿Qué tal si subes a mi departamento y tomamos un trago? Acabo de instalarme. Compré tres cajas de ginebra Gordon a un agente de aduanas.

Mientras caminaban, continuó en un estallido de exasperación:

—¿Y qué hay del dinero de tu abuelo, lo vas a recibir?

—Bueno —respondió Anthony, resentido—, ese viejo tonto de Haight parece tener esperanzas, especialmente porque la gente está cansada de los reformadores en este momento—sabes, podría hacer una pequeña diferencia, por ejemplo, si algún juez pensara que Adam Patch le dificultaba conseguir licor.

—No puedes vivir sin dinero —dijo Dick sentenciosamente—. ¿Has intentado escribir algo últimamente?

Anthony negó con la cabeza en silencio.

—Eso es curioso —dijo Dick—. Siempre pensé que tú y Maury escribirían algún día, y ahora él se ha vuelto una especie de aristócrata tacaño, y tú—

—Yo soy el mal ejemplo.

—¿Me pregunto por qué?

—Probablemente crees que lo sabes —sugirió Anthony, esforzándose por concentrarse—. El fracaso y el éxito ambos creen en su fuero interno que han equilibrado los puntos de vista con precisión, el exitoso porque ha triunfado, y el fracasado porque ha fracasado. El hombre exitoso le dice a su hijo que aproveche la buena fortuna de su padre, y el fracasado le dice a su hijo que aprenda de los errores de su padre.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo el autor de 'Un recluta en Francia'—. Solía escucharte a ti y a Maury cuando éramos jóvenes, y me impresionaba porque eran tan consistentemente cínicos, pero ahora—bueno, después de todo, por Dios, ¿cuál de los tres ha adoptado la vida intelectual? No quiero sonar vanidoso, pero—soy yo, y siempre he creído que existen valores morales, y siempre lo haré.

—Bueno —objetó Anthony, que en realidad estaba disfrutando la conversación—, incluso admitiendo eso, sabes que en la práctica la vida nunca presenta problemas tan claros, ¿verdad?

—A mí sí. No hay nada por lo que violaría ciertos principios.

—¿Pero cómo sabes cuándo los estás violando? Tienes que adivinar las cosas como la mayoría de la gente. Tienes que repartir los valores cuando miras atrás. Terminas el retrato entonces—pintas los detalles y las sombras.

Dick negó con la cabeza con una altiva terquedad. —El mismo viejo cínico inútil —dijo—. Es solo una forma de sentir lástima por ti mismo. No haces nada—entonces nada importa.

—Oh, soy perfectamente capaz de sentir lástima por mí mismo —admitió Anthony—, ni pretendo que estoy disfrutando la vida tanto como tú.

—Dices—al menos solías decir—que la felicidad es lo único que vale la pena en la vida. ¿Crees que eres más feliz por ser pesimista?

Anthony gruñó salvajemente. Su placer en la conversación empezó a desvanecerse. Estaba nervioso y ansiaba un trago.

—¡Por Dios! —exclamó—, ¿dónde vives? No puedo seguir caminando para siempre.

—Tu resistencia es toda mental, ¿eh? —replicó Dick con brusquedad—. Bueno, vivo justo aquí.

Entró en el edificio de departamentos en la calle Cuarenta y Nueve, y unos minutos después estaban en una habitación grande y nueva con una chimenea y cuatro paredes llenas de libros. Un mayordomo de color les sirvió gin rickeys, y una hora desapareció cortésmente con el suave acortarse de sus bebidas y el resplandor de un fuego ligero de mediados de otoño.

—Las artes son muy antiguas —dijo Anthony al cabo de un rato. Con unos cuantos vasos, la tensión de sus nervios se relajó y descubrió que podía volver a pensar.

—¿Cuál arte?

—Todos ellos. La poesía es la primera en morir. Tarde o temprano será absorbida por la prosa. Por ejemplo, la palabra hermosa, la palabra colorida y brillante, y el bello símil, ahora pertenecen a la prosa. Para llamar la atención, la poesía tiene que esforzarse por encontrar la palabra inusual, la palabra áspera y terrenal que nunca antes fue hermosa. La belleza, como suma de varias partes bellas, alcanzó su apoteosis en Swinburne. No puede ir más allá—excepto quizá en la novela.

Dick lo interrumpió impacientemente:

—Sabes, estas nuevas novelas me cansan. ¡Dios mío! A donde sea que voy, alguna chica tonta me pregunta si he leído 'A este lado del paraíso'. ¿Nuestras chicas son realmente así? Si es fiel a la vida, cosa que no creo, la próxima generación se va a perder. Estoy harto de todo este realismo de mala calidad. Creo que hay un lugar para el romanticismo en la literatura.

Anthony trató de recordar qué había leído últimamente de Richard Caramel. Estaba "Un recluta en Francia", una novela llamada "La tierra de los hombres fuertes" y varias docenas de cuentos, que eran incluso peores. Se había vuelto costumbre entre los jóvenes y astutos críticos mencionar a Richard Caramel con una sonrisa de desprecio. Lo llamaban "el señor" Richard Caramel. Su cadáver era arrastrado obscenamente por todos los suplementos literarios. Lo acusaban de hacer una gran fortuna escribiendo basura para el cine. A medida que la moda en los libros cambiaba, estaba convirtiéndose casi en un sinónimo de desprecio.

Mientras Anthony pensaba esto, Dick se había puesto de pie y parecía vacilar ante una confesión.

—He reunido bastantes libros —dijo de pronto.

—Ya veo.

—He hecho una colección exhaustiva de buena literatura estadounidense, antigua y moderna. No me refiero a lo típico de Longfellow-Whittier; de hecho, la mayoría es moderna.

Se acercó a una de las paredes y, viendo que se esperaba de él, Anthony se levantó y lo siguió.

—¡Mira!

Bajo una etiqueta impresa que decía Americana, mostró seis largas filas de libros, bellamente encuadernados y, evidentemente, cuidadosamente seleccionados.

—Y aquí están los novelistas contemporáneos.

Entonces Anthony vio la trampa. Entre Mark Twain y Dreiser estaban encajados ocho volúmenes extraños e inapropiados, las obras de Richard Caramel—"El amante demoníaco", cierto... pero también otros siete que eran execrablemente malos, sin sinceridad ni gracia.

A regañadientes, Anthony miró el rostro de Dick y captó una leve incertidumbre en él.

—He puesto mis propios libros, por supuesto —dijo Richard Caramel apresuradamente—, aunque uno o dos son irregulares—me temo que escribí un poco demasiado rápido cuando tenía ese contrato con la revista. Pero no creo en la falsa modestia. Por supuesto, algunos críticos no me han prestado tanta atención desde que estoy establecido—pero, al fin y al cabo, los críticos no son los que cuentan. Son solo ovejas.

Por primera vez en tanto tiempo que apenas podía recordarlo, Anthony sintió un toque del viejo y agradable desprecio por su amigo. Richard Caramel continuó:

—Mis editores, sabes, me han estado anunciando como el Thackeray de América—por mi novela sobre Nueva York.

—Sí —logró decir Anthony—, supongo que hay mucho de cierto en lo que dices.

Sabía que su desprecio era irrazonable. Sabía que habría cambiado de lugar con Dick sin dudarlo. Él mismo había intentado escribir lo mejor que podía con la lengua en la mejilla. Ah, bueno, entonces—¿puede un hombre menospreciar tan fácilmente la obra de su vida?...

—Y esa noche, mientras Richard Caramel trabajaba arduamente, golpeando muchas veces las teclas equivocadas y forzando sus cansados y desiguales ojos, laborando sobre su basura hasta esas horas desoladas en que el fuego se apaga y la cabeza da vueltas por el efecto de la concentración prolongada—Anthony, abominablemente borracho, iba desparramado en el asiento trasero de un taxi camino al departamento en Claremont Avenue.

LA PALIZA

A medida que se acercaba el invierno, parecía que una especie de locura se apoderaba de Anthony. Se despertaba por la mañana tan nervioso que Gloria podía sentirlo temblar en la cama antes de que reuniera suficiente vitalidad para tambalearse hasta la despensa por un trago. Ahora era intolerable salvo bajo la influencia del alcohol, y mientras parecía decaer y volverse tosco ante sus ojos, el alma y el cuerpo de Gloria se alejaban de él; cuando él se quedaba fuera toda la noche, como lo hizo varias veces, ella no solo no se apenaba sino que incluso sentía cierto alivio. Al día siguiente él estaba levemente arrepentido, y comentaba de manera brusca y avergonzada que creía que estaba bebiendo un poco demasiado.

Durante horas enteras se sentaba en el gran sillón que había estado en su apartamento, perdido en una especie de estupor—incluso su interés por leer sus libros favoritos parecía haber desaparecido, y aunque entre marido y mujer había una disputa constante, el único tema sobre el que realmente conversaban era el avance del caso del testamento. Lo que Gloria esperaba en las tenebrosas profundidades de su alma, lo que esperaba que ese gran regalo de dinero trajera consigo, es difícil de imaginar. Estaba siendo moldeada por su entorno en una grotesca semejanza de ama de casa. Ella, que hasta tres años antes nunca había hecho café, a veces preparaba tres comidas al día. Caminaba mucho por las tardes, y por las noches leía—libros, revistas, cualquier cosa que encontraba a mano. Si ahora deseaba un hijo, incluso un hijo del Anthony que buscaba su cama completamente ebrio, ni lo decía ni mostraba interés alguno en los niños. Es dudoso que pudiera haberle explicado a nadie lo que quería, o siquiera lo que había para querer—una mujer solitaria y hermosa, ya de treinta años, atrincherada tras alguna inhibición inexpugnable nacida y coexistente con su belleza.

Una tarde, cuando la nieve estaba de nuevo sucia a lo largo de Riverside Drive, Gloria, que había ido a la tienda, entró al departamento y encontró a Anthony paseando por la sala en un estado de nerviosismo agravado. Los ojos febriles que le dirigió estaban surcados de pequeñas líneas rosadas que le recordaron ríos en un mapa. Por un momento tuvo la impresión de que él era, de repente y definitivamente, viejo.

—¿Tienes dinero? —le preguntó precipitadamente.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Justo lo que dije. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿No sabes hablar inglés?

Ella no le prestó atención, sino que pasó junto a él y fue a la despensa para poner el tocino y los huevos en la nevera. Cuando su consumo de alcohol había sido inusualmente excesivo, él estaba invariablemente de humor quejumbroso. Esta vez la siguió y, parado en la puerta de la despensa, insistió en su pregunta.

—Oíste lo que dije. ¿Tienes dinero?

Ella se volvió desde la nevera y lo enfrentó.

—Anthony, ¡debes estar loco! Sabes que no tengo dinero—excepto un dólar en monedas.

Él hizo un brusco giro y regresó a la sala, donde reanudó su paseo. Era evidente que tenía algo importante en mente—obviamente quería que le preguntaran qué sucedía. Al reunirse con él un momento después, ella se sentó en el largo diván y comenzó a soltarse el cabello. Ya no lo llevaba corto, y en el último año había cambiado de un dorado intenso con reflejos rojizos a un castaño claro sin brillo. Había comprado un jabón de champú y pensaba lavárselo ahora; había considerado poner un poco de peróxido en el agua de enjuague.

—¿Y bien? —insinuó en silencio.

—¡Ese maldito banco! —tembló él—. Han tenido mi cuenta por más de diez años—diez años. Bueno, parece que tienen una regla autocrática de que tienes que mantener más de quinientos dólares allí o no te mantienen la cuenta. Me mandaron una carta hace unos meses diciéndome que había estado manejando un saldo muy bajo. Una vez di dos cheques sin fondos—¿recuerdas? Aquella noche en Reisenweber's—pero los cubrí al día siguiente. Bueno, le prometí al viejo Halloran—es el gerente, ese irlandés codicioso—que tendría cuidado. Y pensé que iba bien; mantenía los talonarios de cheques bastante al día. Bueno, hoy fui a cobrar un cheque, y Halloran se me acercó y me dijo que tendrían que cerrar mi cuenta. Demasiados cheques sin fondos, dijo, y nunca tuve más de quinientos a mi favor—y eso solo por uno o dos días. ¡Y por Dios! ¿Sabes qué me dijo después?

—¿Qué?

—¡Dijo que era un buen momento para hacerlo porque no tenía ni un centavo allí!

—¿No tenías?

—Eso fue lo que me dijo. Parece que le di a esa gente de Bedros un cheque por sesenta por la última caja de licor—y solo tenía cuarenta y cinco dólares en el banco. Bueno, la gente de Bedros depositó quince dólares en mi cuenta y retiró todo el monto.

En su ignorancia, Gloria imaginó un espectro de prisión y deshonra.

—Oh, no harán nada —la tranquilizó él—. El contrabando de licor es un negocio demasiado riesgoso. Me mandarán una cuenta por quince dólares y la pagaré.

—Oh. —Ella lo pensó un momento—. Bueno, podemos vender otro bono.

Él rió sarcásticamente.

—Oh, sí, eso siempre es fácil. Cuando los pocos bonos que tenemos y que pagan algún interés apenas valen entre cincuenta y ochenta centavos por dólar. Perdemos casi la mitad del bono cada vez que vendemos uno.

—¿Qué más podemos hacer?

—Oh, venderemos algo, como siempre. Tenemos papeles que valen ochenta mil dólares al valor nominal. —Volvió a reír de manera desagradable—. En el mercado abierto nos darán unos treinta mil.

—Desconfiaba de esas inversiones al diez por ciento.

—¡Vaya que sí! —dijo él—. Fingías que desconfiabas, para poder reprochármelo si se venían abajo, pero querías arriesgarte tanto como yo.

Ella guardó silencio un momento, como si lo meditara, y luego:

—Anthony —exclamó de pronto—, doscientos al mes es peor que nada. Vendamos todos los bonos y pongamos los treinta mil dólares en el banco, y si perdemos el juicio podemos vivir en Italia tres años, y luego simplemente morirnos. —En su excitación al hablar, sentía un leve rubor de sentimentalismo, el primero que experimentaba en muchos días.

—Tres años —dijo él nervioso—, ¿tres años? Estás loca. El señor Haight se llevará más que eso si perdemos. ¿Crees que trabaja por caridad?

—Eso lo olvidé.

—Y aquí es sábado —continuó— y sólo tengo un dólar y algo de cambio, y tenemos que vivir hasta el lunes, cuando pueda ir con mi corredor... Y ni una gota de licor en la casa —añadió como un significativo posdata.

—¿No puedes llamar a Dick?

—Lo hice. Su empleado dice que se fue a Princeton a dar una charla en un club literario o algo así. No volverá hasta el lunes.

—Bueno, veamos... ¿No conoces a algún amigo al que puedas acudir?

—Intenté con un par de muchachos. No encontré a nadie en casa. Ojalá hubiera vendido esa carta de Keats como pensé hacerlo la semana pasada.

—¿Qué tal esos hombres con los que juegas cartas en ese lugar de Sammy?

—¿Crees que les pediría a ellos? —Su voz sonó con justa indignación. Gloria se estremeció. Él prefería contemplar su incomodidad activa antes que sentir en carne propia el bochorno de pedir un favor inapropiado—. Pensé en Muriel —sugirió.

—Está en California.

—Bueno, ¿qué tal alguno de esos hombres que te hicieron pasar tan buenos ratos mientras yo estaba en el ejército? Pensarías que estarían encantados de hacerte un pequeño favor.

Ella lo miró con desprecio, pero él no le prestó atención.

—¿O qué tal tu vieja amiga Rachael, o Constance Merriam?

—Constance Merriam murió hace un año, y no le pediría nada a Rachael.

—Bueno, ¿y ese caballero que una vez estuvo tan ansioso por ayudarte que apenas podía contenerse, Bloeckman?

—¡Oh...! —Por fin la había herido, y él no era tan obtuso ni tan indiferente como para no notarlo.

—¿Por qué no él? —insistió con frialdad.

—Porque... ya no le caigo bien —dijo ella con dificultad, y luego, al ver que él no respondía y sólo la miraba cínicamente—: Si quieres saber por qué, te lo diré. Hace un año fui a ver a Bloeckman —ahora se llama Black— y le pedí que me metiera en el cine.

—¿Fuiste a ver a Bloeckman?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó él incrédulo, la sonrisa desvaneciéndose de su rostro.

—Porque probablemente estabas bebiendo en algún lugar. Él hizo que me hicieran una prueba, y decidieron que no era lo suficientemente joven para nada, salvo un papel de carácter.

—¿Un papel de carácter?

—El tipo de "mujer de treinta". Yo no tenía treinta, y no creía... parecer de treinta.

—¡Maldito sea! —exclamó Anthony, defendiéndola con vehemencia y una extraña perversidad de emoción—. ¡Por qué...!

—Bueno, por eso no puedo acudir a él.

—¡Qué insolencia! —insistió Anthony nervioso—, ¡qué insolencia!

—Anthony, eso ya no importa; lo importante es que tenemos que pasar el domingo y en la casa sólo hay un pan, media libra de tocino y dos huevos para el desayuno. —Le entregó el contenido de su bolso—. Hay setenta, ochenta, un dólar quince. Con lo que tienes tú, son como dos y medio en total, ¿no? Anthony, podemos arreglárnoslas con eso. Podemos comprar mucha comida con eso, más de la que podamos comer.

Haciendo sonar las monedas en la mano, negó con la cabeza. —No. Necesito un trago. Estoy tan nervioso que tiemblo. —Se le ocurrió una idea—. Tal vez Sammy cambiaría un cheque. Y el lunes podría ir corriendo al banco con el dinero. —Pero te han cerrado la cuenta.

—Es cierto, es cierto, lo había olvidado. Te diré qué: iré a lo de Sammy y encontraré a alguien allí que me preste algo. Aunque me molesta mucho pedírselo... —Chasqueó los dedos de repente—. Ya sé qué haré. Empeñaré mi reloj. Puedo sacar veinte dólares y recuperarlo el lunes por sesenta centavos más. Ya lo he empeñado antes... cuando estaba en Cambridge.

Se puso el abrigo y, con un breve adiós, se encaminó por el pasillo hacia la puerta exterior.

Gloria se puso de pie. De pronto se le ocurrió adónde iría él primero.

—¡Anthony! —le llamó—, ¿no sería mejor que me dejaras dos dólares? Sólo necesitarás para el pasaje.

La puerta exterior se cerró de golpe; él fingió no oírla. Ella se quedó un momento mirándolo alejarse; luego fue al baño, entre sus trágicos ungüentos, y empezó a prepararse para lavarse el cabello.

En lo de Sammy encontró a Parker Allison y Pete Lytell sentados solos en una mesa, bebiendo whiskey sour. Eran poco después de las seis, y Sammy, o Samuele Bendiri, como había sido bautizado, barría una acumulación de colillas y vidrios rotos en un rincón.

—¡Hola, Tony! —llamó Parker Allison a Anthony. A veces le decía Tony, otras veces Dan. Para él, todos los Anthony debían navegar bajo uno de esos diminutivos.

—Siéntate. ¿Qué vas a tomar?

En el metro, Anthony había contado su dinero y vio que tenía casi cuatro dólares. Podía pagar dos rondas a cincuenta centavos el trago, lo que significaba que tomaría seis tragos. Luego iría a la Sexta Avenida y conseguiría veinte dólares y un boleto de empeño a cambio de su reloj.

—Bueno, bribones —dijo jovialmente—, ¿cómo va la vida del crimen?

—Bastante bien —dijo Allison. Guiñó un ojo a Pete Lytell—. Lástima que estés casado. Tenemos algo bueno preparado para eso de las once, cuando terminen los espectáculos. ¡Oh, muchacho! Sí, señor, lástima que esté casado, ¿verdad, Pete?

—Una pena.

A las siete y media, cuando terminaron las seis rondas, Anthony se dio cuenta de que sus intenciones daban paso a sus deseos. Ahora estaba feliz y animado, disfrutando plenamente. Le parecía que la historia que Pete acababa de contar era inusualmente y profundamente graciosa, y decidió, como hacía todos los días a esa hora, que eran "tipos estupendos, caramba", que harían mucho más por él que cualquiera que conociera. Las casas de empeño seguirían abiertas hasta tarde los sábados, y sentía que si tomaba un trago más alcanzaría una magnífica euforia color de rosa.

Astutamente, hurgó en los bolsillos de su chaleco, sacó sus dos monedas de veinticinco centavos y las miró como sorprendido.

—Vaya, qué barbaridad —protestó con tono agraviado—, he salido sin mi billetera.

—¿Necesitas dinero? —preguntó Lytell con naturalidad.

—Dejé mi dinero en la cómoda de la casa. Y quería invitarles otro trago.

—Oh, olvídalo. —Lytell desestimó el ofrecimiento con un gesto—. Creo que podemos invitarle todos los tragos que quiera a un buen amigo. ¿Qué vas a tomar, lo mismo?

—Les propongo algo —sugirió Parker Allison—: ¿por qué no mandamos a Sammy por unos sándwiches y cenamos aquí?

Los otros dos estuvieron de acuerdo.

—Buena idea.

—Oye, Sammy, haznos un favor...

Poco después de las nueve, Anthony se puso trabajosamente de pie y, despidiéndose con voz pastosa, caminó tambaleante hacia la puerta, entregando a Sammy una de sus dos monedas de veinticinco centavos al salir. Ya en la calle, vaciló indeciso y luego se dirigió hacia la Sexta Avenida, donde recordaba haber pasado muchas veces por varias casas de empeño. Pasó junto a un puesto de periódicos y dos farmacias, y entonces se dio cuenta de que estaba frente al lugar que buscaba, y que estaba cerrado y con las rejas puestas. Sin inmutarse, siguió adelante; otra, a media cuadra, también estaba cerrada; lo mismo dos más al otro lado de la calle y una quinta en la plaza de abajo. Al ver una luz tenue en la última, empezó a golpear el vidrio de la puerta; desistió sólo cuando un vigilante apareció al fondo de la tienda y le hizo señas airadamente para que se marchara. Con creciente desánimo y confusión, cruzó la calle y caminó de regreso hacia la Cuarenta y Tres. En la esquina, cerca de lo de Sammy, se detuvo indeciso: si regresaba al departamento, como su cuerpo le pedía, se expondría a un amargo reproche; pero ahora que las casas de empeño estaban cerradas, no tenía idea de dónde conseguir el dinero. Finalmente decidió que quizá podría pedirle a Parker Allison, después de todo, pero al acercarse a lo de Sammy encontró la puerta cerrada y las luces apagadas. Miró su reloj: nueve y media. Empezó a caminar.

Diez minutos después, se detuvo sin rumbo en la esquina de la Calle Cuarenta y Tres y la Avenida Madison, diagonalmente frente a la brillante pero casi desierta entrada del Hotel Biltmore. Allí se quedó un momento de pie, y luego se sentó pesadamente sobre una tabla húmeda entre los escombros de unas obras en construcción. Permaneció allí casi media hora, con la mente en un vaivén de pensamientos superficiales, entre los cuales predominaba la necesidad de conseguir algo de dinero y llegar a casa antes de estar demasiado embriagado para encontrar el camino.

Entonces, al mirar hacia el Biltmore, vio a un hombre parado justo bajo el resplandor de las lámparas de la marquesina, junto a una mujer con un abrigo de armiño. Mientras Anthony observaba, la pareja avanzó y llamó a un taxi. Anthony reconoció, por esa infalible señal que reside en el andar de un amigo, que se trataba de Maury Noble.

Se puso de pie.

—¡Maury! —gritó.

Maury miró en su dirección, luego se volvió hacia la chica justo cuando el taxi se detenía. Con la caótica idea de pedir prestados diez dólares, Anthony comenzó a correr tan rápido como pudo cruzando la Avenida Madison y por la Calle Cuarenta y Tres.

Al llegar, Maury estaba de pie junto a la puerta abierta del taxi. Su acompañante se volvió y miró a Anthony con curiosidad.

—¡Hola, Maury! —dijo, extendiendo la mano—. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias.

Bajaron las manos y Anthony vaciló. Maury no hizo ademán de presentarlo, sino que simplemente lo observó con un silencio felino e inescrutable.

—Quería verte... —empezó Anthony, inseguro. No sentía que pudiera pedir un préstamo con la chica a poco más de un metro, así que se interrumpió e hizo un movimiento perceptible con la cabeza, como invitando a Maury a un lado.

—Tengo bastante prisa, Anthony.

—Lo sé, pero ¿puedes, puedes... —Volvió a dudar.

—Te veré en otro momento —dijo Maury—. Es importante.

—Lo siento, Anthony.

Antes de que Anthony pudiera decidirse a soltar su petición, Maury se volvió con frialdad hacia la chica, la ayudó a subir al auto y, con un cortés «buenas noches», subió tras ella. Al saludarlo desde la ventana, a Anthony le pareció que su expresión no había cambiado ni un ápice. Luego, con un traqueteo impaciente, el taxi se alejó y Anthony quedó allí, solo bajo las luces.

Anthony entró en el Biltmore, sin razón particular salvo que la entrada estaba cerca, y subiendo la amplia escalera encontró asiento en un rincón. Era dolorosamente consciente de que lo habían despreciado; estaba tan herido y enojado como podía estarlo en ese estado. Sin embargo, seguía obstinadamente preocupado por la necesidad de conseguir algo de dinero antes de irse a casa, y una vez más repasó con los dedos a los conocidos a quienes podría recurrir en esa emergencia. Finalmente pensó que podría acercarse al señor Howland, su corredor, en su casa.

Tras una larga espera, supo que el señor Howland no estaba. Volvió con la telefonista, inclinándose sobre su escritorio y jugueteando con su moneda de veinticinco centavos, como si no quisiera irse sin respuesta.

—Llame al señor Bloeckman —dijo de pronto. Sus propias palabras lo sorprendieron. El nombre surgió de una mezcla de dos sugerencias en su mente.

—¿Cuál es el número, por favor?

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Anthony buscó a Joseph Bloeckman en la guía telefónica. No pudo encontrar a tal persona, y estaba a punto de cerrar el libro cuando recordó que Gloria había mencionado un cambio de nombre. Le tomó un minuto encontrar a Joseph Black; luego esperó en la cabina mientras la operadora marcaba el número.

—¿Hola? ¿El señor Bloeckman... quiero decir, el señor Black está?

—No, ha salido esta noche. ¿Desea dejar algún mensaje? —La entonación era cockney; le recordó las ricas deferencias vocales de Bounds.

—¿Dónde está?

—Bueno, eh, ¿quién llama, por favor, señor?

—Habla el señor Patch. Asunto de vital importancia. —Bueno, está con un grupo en el Boul' Mich', señor.

—Gracias.

Anthony recogió su cambio de cinco centavos y se dirigió al Boul' Mich', un popular salón de baile en la Calle Cuarenta y Cinco. Eran casi las diez, pero las calles estaban oscuras y poco transitadas hasta que los teatros soltaran su público una hora después. Anthony conocía el Boul' Mich', pues había estado allí con Gloria el año anterior, y recordaba la existencia de una regla que exigía vestimenta de etiqueta. Bueno, no subiría; enviaría a un chico por Bloeckman y lo esperaría en el vestíbulo. Por un momento no dudó de que todo el plan era completamente natural y elegante. En su imaginación distorsionada, Bloeckman se había convertido simplemente en uno de sus viejos amigos.

El vestíbulo del Boul' Mich' era cálido. Había luces altas y amarillas sobre una gruesa alfombra verde, en cuyo centro una escalera blanca ascendía al salón de baile.

Anthony habló con el botones:

—Quiero ver al señor Bloeckman... al señor Black —dijo—. Está arriba; haz que lo llamen.

El chico negó con la cabeza.

—Está contra las reglas llamarlo. ¿Sabe en qué mesa está?

—No. Pero tengo que verlo.

—Espere, le traigo al jefe de camareros.

Tras un breve intervalo apareció un jefe de camareros, portando una tarjeta en la que estaban anotadas las reservas de mesas. Lanzó a Anthony una mirada cínica, que sin embargo no dio en el blanco. Juntos se inclinaron sobre la cartulina y encontraron la mesa sin dificultad: un grupo de ocho, la propia mesa del señor Black.

—Dígale que es el señor Patch. Muy, muy importante.

De nuevo esperó, apoyado en la barandilla y escuchando las confusas armonías de "Jazz-mad" que bajaban flotando por las escaleras. Una chica del guardarropa, cerca de él, cantaba:

—En el sanatorio del shimmee, Residen los locos del jazz. En el sanatorio del shimmee, Dejé a mi ruborizada novia. Ella se sacudió hasta volverse loca, Así que que vuelva temblando otra vez—

Entonces vio a Bloeckman bajando la escalera y dio un paso adelante para saludarlo y estrecharle la mano.

—¿Querías verme? —dijo el hombre mayor, con frialdad.

—Sí —respondió Anthony, asintiendo—, asunto personal. ¿Puedes venir aquí un momento?

Observándolo detenidamente, Bloeckman siguió a Anthony hasta un recodo de la escalera donde quedaban fuera de la vista y del oído de cualquiera que entrara o saliera del restaurante.

—¿Y bien? —preguntó.

—Quería hablar contigo.

—¿Sobre qué?

Anthony solo rió, una risa tonta; pretendía que sonara casual.

—¿De qué quieres hablar conmigo? —repitió Bloeckman.

—¿Cuál es la prisa, viejo? —Intentó ponerle la mano en el hombro en un gesto amistoso, pero el otro se apartó levemente—. ¿Cómo has estado?

—Muy bien, gracias... Mire, señor Patch, tengo un grupo arriba. Pensarán que es descortés si tardo mucho. ¿Qué quería decirme?

Por segunda vez esa noche, la mente de Anthony dio un salto abrupto, y lo que dijo no era en absoluto lo que había planeado decir.

—Tengo entendido que sacaste a mi esposa del cine.

—¿Qué? —El rostro sonrosado de Bloeckman se ensombreció en planos paralelos de sombra.

—Me oíste.

—Mire, señor Patch —dijo Bloeckman, con calma y sin cambiar de expresión—, está borracho. Está asquerosa e insultantemente borracho.

—No tan borracho para hablar contigo —insistió Anthony con una mueca—. Primero, mi esposa no quiere tener nada que ver contigo. Nunca lo quiso. ¿Me entiendes?

—¡Cállese! —dijo el hombre mayor, enojado—. Debería respetar a su esposa lo suficiente como para no mencionarla en estas circunstancias.

—No te preocupes por cómo respeto a mi esposa. Una cosa: déjala en paz. ¡Vete al infierno!

—Mire, creo que está un poco loco —exclamó Bloeckman. Dio dos pasos hacia adelante como si fuera a pasar, pero Anthony se interpuso en su camino.

—No tan rápido, maldito judío.

Por un momento se quedaron mirando el uno al otro, Anthony balanceándose suavemente de lado a lado, Bloeckman casi temblando de furia.

—¡Cuidado! —gritó con voz tensa.

Anthony podría haber recordado entonces cierta mirada que Bloeckman le había dado en el Hotel Biltmore años atrás. Pero no recordaba nada, nada—

—Lo diré de nuevo, maldito—

Entonces Bloeckman lanzó un golpe, con toda la fuerza del brazo de un hombre de cuarenta y cinco años en buena forma, y alcanzó a Anthony de lleno en la boca. Anthony chocó contra la escalera, se recompuso e intentó un torpe y salvaje golpe contra su oponente, pero Bloeckman, que hacía ejercicio todos los días y sabía algo de boxeo, lo bloqueó con facilidad y le asestó dos rápidos y contundentes golpes en la cara. Anthony soltó un gruñido y cayó sobre la alfombra de felpa verde, descubriendo, al caer, que tenía la boca llena de sangre y que la sentía extrañamente floja al frente. Se levantó a duras penas, jadeando y escupiendo, y cuando se lanzó hacia Bloeckman, que estaba a unos pasos, con los puños cerrados pero no levantados, dos camareros que habían aparecido de la nada lo sujetaron por los brazos y lo inmovilizaron. Detrás de ellos, una docena de personas se había reunido milagrosamente.

—Lo voy a matar —gritó Anthony, forcejeando y tambaleándose de un lado a otro—. Déjenme mat—

—¡Échenlo! —ordenó Bloeckman excitado, justo cuando un hombre pequeño de rostro picado de viruela se abrió paso apresuradamente entre los espectadores.

—¿Algún problema, señor Black?

¡Este tipo intentó chantajearme! —dijo Bloeckman, y luego, con la voz elevándose en una nota levemente aguda de orgullo—: ¡Recibió lo que se merecía!

El hombrecito se volvió hacia un camarero.

¡Llame a un policía! —ordenó.

—Oh, no —dijo Bloeckman rápidamente—. No quiero molestarme. Solo échenlo a la calle... ¡Uf! ¡Qué escándalo! Se dio la vuelta y, con dignidad consciente, caminó hacia el baño justo cuando seis manos fornidas se apoderaron de Anthony y lo arrastraron hacia la puerta. El "vagabundo" fue impulsado violentamente hacia la acera, donde aterrizó sobre manos y rodillas con un grotesco sonido de palmada y rodó lentamente sobre su costado.

El golpe lo aturdió. Permaneció allí un momento, con un dolor agudo y repartido por todo el cuerpo. Luego, su malestar se centralizó en el estómago, y recuperó la conciencia para descubrir que un pie grande lo estaba empujando.

¡Tienes que moverte, vagabundo! ¡Sigue tu camino!

Era el corpulento portero quien hablaba. Un automóvil de ciudad se había detenido en la acera y sus ocupantes habían descendido; es decir, dos de las mujeres estaban de pie sobre el estribo, esperando con delicadeza ofendida hasta que ese obstáculo obsceno fuera retirado de su camino.

¡Sigue tu camino! ¡O si no te echo yo!

—Aquí, déjame a mí.

Esta era una voz nueva; Anthony imaginó que de algún modo era más tolerante, mejor dispuesta que la primera. Nuevamente unos brazos lo rodearon, medio levantándolo, medio arrastrándolo hasta una sombra acogedora cuatro puertas más arriba y apoyándolo contra la fachada de piedra de una tienda de sombreros.

—Muy agradecido —murmuró Anthony débilmente. Alguien le colocó el sombrero blando sobre la cabeza y él hizo una mueca de dolor.

—Solo quédate quieto, amigo, y te sentirás mejor. Esos tipos sí que te dieron un buen golpe.

—Voy a regresar y matar a ese sucio... —Intentó ponerse de pie pero se desplomó hacia atrás contra la pared.

—Ahora no puedes hacer nada —dijo la voz—. Hazlo en otra ocasión. Te lo digo en serio, ¿no? Te estoy ayudando.

Anthony asintió.

—Y será mejor que te vayas a casa. Perdiste un diente esta noche, amigo. ¿Lo sabías?

Anthony exploró su boca con la lengua, verificando la afirmación. Luego, con esfuerzo, levantó la mano y localizó el hueco.

—Voy a llevarte a casa, amigo. ¿Dónde vives?

—¡Oh, por Dios! ¡Por Dios! —interrumpió Anthony, apretando los puños con pasión—. Les voy a mostrar a esos sucios. Ayúdame a darles su merecido y yo te lo recompensaré. Mi abuelo es Adam Patch, de Tarrytown—

—¿Quién?

—¡Adam Patch, por Dios!

—¿Quieres ir hasta Tarrytown?

—No.

—Bueno, dime a dónde ir, amigo, y buscaré un taxi.

Anthony distinguió que su samaritano era un individuo bajo, de hombros anchos, algo maltrecho.

—¿Dónde vives, eh?

Empapado y sacudido como estaba, Anthony sintió que su dirección sería un pobre respaldo para su alocada jactancia sobre su abuelo.

—Consígueme un taxi —ordenó, buscando en sus bolsillos.

Un taxi se detuvo. De nuevo Anthony intentó levantarse, pero su tobillo colgaba flojo, como si estuviera en dos partes. El samaritano tuvo que ayudarlo a subir—y subió con él.

—Mira, amigo —le dijo—, estás borracho y golpeado, y no vas a poder entrar a tu casa a menos que alguien te cargue, así que voy contigo, y sé que me lo vas a compensar. ¿Dónde vives?

Con cierta reticencia, Anthony le dio su dirección. Luego, mientras el taxi arrancaba, apoyó la cabeza en el hombro del hombre y cayó en una penumbra dolorosa y confusa. Cuando despertó, el hombre lo había bajado del taxi frente al departamento en Claremont Avenue y trataba de ponerlo de pie.

—¿Puedes caminar?

—Sí... más o menos. Será mejor que no entres conmigo. —De nuevo buscó inútilmente en sus bolsillos—. Oye —continuó, disculpándose, tambaleándose peligrosamente—, me temo que no tengo ni un centavo.

—¿Eh?

—Estoy sin un peso.

—¡Oye! ¿No te oí prometer que me lo ibas a compensar? ¿Quién va a pagar el taxi? —Se volvió hacia el chofer en busca de confirmación—. ¿No lo oíste decir que lo arreglaría? ¿Todo eso de su abuelo?

—La verdad —murmuró Anthony imprudentemente—, el que habló fuiste tú; sin embargo, si vienes mañana...

En ese momento el taxista se asomó desde su cabina y dijo ferozmente:

—Ah, dale un golpe, miserable tacaño. Si no fuera un vagabundo no lo habrían echado.

En respuesta a esta sugerencia, el puño del samaritano salió disparado como un ariete y envió a Anthony estrellándose contra los escalones de piedra del edificio, donde quedó tendido sin moverse, mientras los altos edificios se mecían de un lado a otro sobre él...

Después de mucho tiempo despertó y fue consciente de que había enfriado bastante. Intentó moverse pero sus músculos se negaron a funcionar. Sentía una curiosa ansiedad por saber la hora, pero al buscar su reloj, descubrió que el bolsillo estaba vacío. Involuntariamente, sus labios formaron una frase ancestral:

—¡Qué noche!

Curiosamente, estaba casi sobrio. Sin mover la cabeza, miró hacia arriba, donde la luna estaba anclada en pleno cielo, derramando luz sobre Claremont Avenue como en el fondo de un abismo profundo y desconocido. No había señal ni sonido de vida, salvo el zumbido continuo en sus propios oídos, pero después de un momento Anthony rompió el silencio con un murmullo claro y peculiar. Era el sonido que había intentado emitir allá en el Boul' Mich', cuando estuvo cara a cara con Bloeckman: el inconfundible sonido de la risa irónica. Y en sus labios desgarrados y sangrantes era como una lastimosa arcada del alma.

Tres semanas después, el juicio llegó a su fin. La aparentemente interminable madeja de trámites legales, que se había desenrollado durante cuatro años y medio, de repente se cortó. Anthony y Gloria y, del otro lado, Edward Shuttleworth y un pelotón de beneficiarios testificaron y mintieron y se comportaron mal en diversos grados de avaricia y desesperación. Una mañana de marzo, Anthony despertó dándose cuenta de que el veredicto se daría a las cuatro de la tarde, y al pensarlo se levantó de la cama y comenzó a vestirse. Junto a su nerviosismo extremo, sentía un optimismo injustificado respecto al resultado. Creía que la decisión del tribunal inferior sería revocada, si no por otra razón, por la reacción que, debido a la prohibición excesiva, se había generado recientemente contra las reformas y los reformadores. Confiaba más en los ataques personales que habían dirigido a Shuttleworth que en los aspectos puramente legales del proceso.

Ya vestido, se sirvió un trago de whisky y luego fue al cuarto de Gloria, donde la encontró ya bien despierta. Llevaba una semana en cama, consintiéndose a sí misma, pensaba Anthony, aunque el médico había dicho que era mejor no molestarla.

—Buenos días —murmuró ella, sin sonreír. Sus ojos parecían inusualmente grandes y oscuros.

—¿Cómo te sientes? —preguntó él de mala gana—. ¿Mejor?

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí.

—¿Te sientes lo suficientemente bien para ir conmigo al tribunal esta tarde?

Ella asintió.

—Sí. Quiero ir. Dick dijo ayer que si hacía buen tiempo vendría en su auto y me llevaría a pasear por Central Park... y mira, la habitación está llena de sol.

Anthony miró mecánicamente por la ventana y luego se sentó en la cama.

—¡Dios, qué nervios tengo! —exclamó.

—Por favor, no te sientes ahí —dijo ella rápidamente.

—¿Por qué no?

—Hueles a whisky. No lo soporto.

Él se levantó distraídamente y salió de la habitación. Un poco después ella lo llamó y él salió y le trajo ensalada de papa y pollo frío de la tienda de delicatessen.

A las dos llegó el auto de Richard Caramel y, cuando llamó por teléfono, Anthony bajó a Gloria en el ascensor y caminó con ella hasta la acera.

Ella le dijo a su primo que era un encanto que la llevara a pasear. —No seas tonta —replicó Dick despectivamente—. No es nada.

Pero no era cierto que no fuera nada, y esto era algo curioso. Richard Caramel había perdonado a muchas personas por muchas ofensas. Pero nunca había perdonado a su prima, Gloria Gilbert, por una afirmación que ella hizo poco antes de su boda, siete años atrás. Ella había dicho que no pensaba leer su libro.

Richard Caramel recordaba esto—lo había recordado bien durante siete años.

—¿A qué hora los espero de regreso? —preguntó Anthony.

—No volveremos —respondió ella—, nos encontraremos contigo allá a las cuatro.

—Está bien —murmuró él—, los veré allá.

Arriba encontró una carta esperándolo. Era un aviso mimeografiado instando a "los muchachos" en un lenguaje condescendientemente coloquial a pagar las cuotas de la Legión Americana. La arrojó con impaciencia al cesto de basura y se sentó con los codos en el alféizar de la ventana, mirando ciegamente hacia la calle soleada.

Italia—si el veredicto les favorecía, significaba Italia. La palabra se había convertido para él en una especie de talismán, una tierra donde las insoportables ansiedades de la vida caerían como una prenda vieja. Irían primero a los balnearios y, entre las multitudes brillantes y coloridas, olvidarían los grises apéndices de la desesperación. Maravillosamente renovado, volvería a caminar por la Piazza di Spagna al atardecer, moviéndose entre ese vaivén de mujeres morenas y mendigos harapientos, de austeros frailes descalzos. El pensamiento de las mujeres italianas lo conmovía levemente—cuando su bolsillo volviera a estar lleno, hasta el romance podría regresar a posarse en él—el romance de los canales azules de Venecia, de las colinas doradas y verdes de Fiesole después de la lluvia, y de mujeres, mujeres que cambiaban, se disolvían, se fundían en otras mujeres y se alejaban de su vida, pero que siempre eran hermosas y siempre jóvenes.

Pero le parecía que debía haber una diferencia en su actitud. Toda la aflicción que había conocido, el dolor y la pena, habían sido por causa de mujeres. Era algo que, de diferentes maneras, ellas le hacían, inconscientemente, casi casualmente—quizá al encontrarlo de ánimo tierno y temeroso, mataban en él las cosas que amenazaban su dominio absoluto.

Dándose vuelta desde la ventana, encaró su reflejo en el espejo, contemplando con desaliento el rostro pálido y pastoso, los ojos con su maraña de líneas como jirones de sangre seca, la figura encorvada y flácida cuyo propio decaimiento era un documento de letargo. Tenía treinta y tres años—parecía de cuarenta. Bueno, las cosas serían distintas.

El timbre de la puerta sonó abruptamente y él se sobresaltó como si le hubieran dado un golpe. Recuperándose, fue al vestíbulo y abrió la puerta exterior. Era Dot.

EL ENCUENTRO

Retrocedió ante ella hacia la sala, comprendiendo apenas una palabra aquí y allá en el lento torrente de frases que brotaban de ella sin cesar, una tras otra, en un monótono persistente. Estaba decentemente y pobremente vestida—un sombrerito, de alguna manera lastimoso, adornado con flores rosadas y azules cubría y ocultaba su cabello oscuro. Entendió por sus palabras que varios días antes había visto una nota en el periódico sobre el juicio, y había conseguido su dirección con el secretario de la División de Apelaciones. Había llamado al departamento y una mujer, a quien se negó a dar su nombre, le dijo que Anthony no estaba.

En la sala él se quedó junto a la puerta mirándola con una especie de horror estupefacto mientras ella seguía parloteando... Su sensación predominante era que toda la civilización y la convención a su alrededor resultaban curiosamente irreales... Ella estaba en una sombrerería en la Sexta Avenida, dijo. Era una vida solitaria. Había estado enferma mucho tiempo después de que él se fue a Camp Mills; su madre había bajado y la llevó de nuevo a casa, a Carolina... Había venido a Nueva York con la idea de encontrar a Anthony.

Estaba terriblemente seria. Sus ojos violetas estaban enrojecidos por las lágrimas; su suave entonación se quebraba con pequeños sollozos entrecortados.

Eso era todo. Ella nunca había cambiado. Lo quería ahora, y si no podía tenerlo, debía morir...

"Tienes que irte," dijo al fin, hablando con una intensidad tortuosa. "¿No tengo ya suficiente de qué preocuparme sin que vengas aquí? ¡Dios mío! ¡Tienes que irte!"

Llorando, ella se sentó en una silla.

"Te amo," gritó; "¡no me importa lo que me digas! Te amo."

"¡No me importa!" casi chilló él; "vete—oh, ¡vete! ¿No me has hecho ya suficiente daño? ¿No has—hecho—suficiente?"

"¡Pégame!" le suplicó—salvajemente, tontamente. "¡Oh, pégame, y besaré la mano con la que me pegues!"

Su voz se elevó hasta casi un grito. "¡Te voy a matar!" gritó. "Si no te vas, te mato, ¡te mato!"

Había locura en sus ojos ahora, pero, sin intimidarse, Dot se levantó y dio un paso hacia él.

"¡Anthony! ¡Anthony!—"

Hizo un pequeño chasquido con los dientes y retrocedió como si fuera a lanzarse sobre ella—luego, cambiando de propósito, miró frenéticamente a su alrededor, al piso y la pared.

"¡Te voy a matar!" murmuraba en jadeos cortos y entrecortados. "¡Te voy a matar!" Parecía morder la palabra como si quisiera forzarla a materializarse. Finalmente alarmada, ella no avanzó más, pero al encontrarse con sus ojos frenéticos dio un paso atrás hacia la puerta. Anthony comenzó a correr de un lado a otro de la habitación, aún lanzando su único grito maldito. Entonces encontró lo que buscaba—una rígida silla de roble que estaba junto a la mesa. Dando un grito áspero y entrecortado, la tomó, la alzó sobre su cabeza y la arrojó con toda su furia directamente al rostro blanco y asustado al otro lado de la habitación... luego una oscuridad espesa e impenetrable descendió sobre él y borró pensamiento, furia y locura juntos—con un sonido casi tangible de ruptura, el rostro del mundo cambió ante sus ojos....

Gloria y Dick llegaron a las cinco y llamaron su nombre. No hubo respuesta—entraron en la sala y encontraron una silla con el respaldo roto tirada en la entrada, y notaron que por toda la habitación había una especie de desorden—las alfombras se habían deslizado, los cuadros y los adornos estaban volcados sobre la mesa central. El aire estaba dulcemente impregnado de un perfume barato.

Encontraron a Anthony sentado en un rayo de sol en el piso de su dormitorio. Frente a él, abiertos, estaban sus tres grandes álbumes de estampillas, y cuando entraron él pasaba las manos por un gran montón de estampillas que había volcado de la parte trasera de uno de ellos. Al ver a Dick y Gloria, ladeó la cabeza de manera crítica y les hizo señas para que se detuvieran.

"¡Anthony!" gritó Gloria tensa, "¡hemos ganado! ¡Revirtieron la decisión!"

"No entren," murmuró débilmente, "van a desordenarlas. Estoy clasificando, y sé que las van a pisar. Siempre todo termina desordenado."

"¿Qué estás haciendo?" preguntó Dick asombrado. "¿Volviendo a la infancia? ¿No te das cuenta de que ganaste el juicio? Revirtieron la decisión de los tribunales inferiores. ¡Vales treinta millones!"

Anthony solo lo miró con reproche.

"Cierren la puerta al salir." Habló como un niño insolente.

Con un leve horror asomando en sus ojos, Gloria lo miró—

"¡Anthony!" gritó, "¿qué te pasa? ¿Qué sucede? ¿Por qué no viniste—por qué, qué es lo que pasa?"

"Miren," dijo Anthony suavemente, "ustedes dos salgan—ahora, los dos. O si no le diré a mi abuelo."

Levantó un puñado de estampillas y las dejó caer a su alrededor como hojas, multicolores y brillantes, girando y revoloteando vistosamente en el aire soleado: estampillas de Inglaterra y Ecuador, Venezuela y España—Italia....

JUNTOS CON LOS GORRIONES

Esa exquisita y celestial ironía que ha registrado el final de tantas generaciones de gorriones sin duda anota las más sutiles inflexiones verbales de los pasajeros de barcos como el Berengaria. Y sin duda estaba escuchando cuando el joven del gorro a cuadros cruzó rápidamente la cubierta y habló con la bonita muchacha de amarillo.

"Ese es él," dijo, señalando a una figura envuelta sentada en una silla de ruedas cerca de la baranda. "Ese es Anthony Patch. Es la primera vez que sale a cubierta."

"¿Ah, ese es él?"

"Sí. Dicen que ha estado un poco loco desde que recibió su dinero, hace cuatro o cinco meses. Verás, el otro tipo, Shuttleworth, el religioso, el que no recibió el dinero, se encerró en una habitación de hotel y se pegó un tiro—

"Oh, ¿lo hizo—"

"Pero supongo que a Anthony Patch no le importa mucho. Obtuvo sus treinta millones. Y lleva a su médico particular por si acaso no se siente del todo bien con eso. ¿Ella ha salido a cubierta?" preguntó.

La bonita muchacha de amarillo miró alrededor con cautela.

"Estuvo aquí hace un minuto. Llevaba un abrigo de marta rusa que debe haber costado una pequeña fortuna." Frunció el ceño y luego añadió decididamente: "No la soporto, ¿sabes? Parece como—como teñida y sucia, si entiendes lo que quiero decir. Hay gente que simplemente tiene ese aspecto, sean así o no."

"Claro, entiendo," asintió el hombre del gorro a cuadros. "Aunque no es nada fea." Hizo una pausa. "Me pregunto en qué estará pensando—en su dinero, supongo, o tal vez siente remordimiento por ese tal Shuttleworth."

"Probablemente...."

Pero el hombre del gorro a cuadros estaba muy equivocado. Anthony Patch, sentado cerca de la baranda y mirando al mar, no pensaba en su dinero, pues rara vez en su vida se había preocupado realmente por la vanagloria material, ni en Edward Shuttleworth, porque es mejor mirar el lado soleado de estas cosas. No—estaba ocupado con una serie de recuerdos, como un general que revisa una campaña exitosa y analiza sus victorias. Pensaba en las dificultades, las tribulaciones insufribles por las que había pasado. Habían intentado penalizarlo por los errores de su juventud. Había sido expuesto a una miseria despiadada, su propio anhelo de romance había sido castigado, sus amigos lo habían abandonado—incluso Gloria se había vuelto en su contra. Había estado solo, solo—enfrentándolo todo.

Solo unos meses antes, la gente le había estado instando a ceder, a someterse a la mediocridad, a ponerse a trabajar. Pero él sabía que su forma de vida estaba justificada, y se había mantenido firme. De hecho, los mismos amigos que habían sido más crueles habían llegado a respetarlo, a comprender que él había tenido razón desde el principio. ¿Acaso no habían ido los Lacy, los Meredith y los Cartwright-Smith a visitar a Gloria y a él en el Ritz-Carlton apenas una semana antes de que zarparan?

Grandes lágrimas asomaban a sus ojos y su voz temblaba mientras se susurraba a sí mismo.

"Les demostré", decía. "Fue una lucha difícil, pero no me rendí y lo logré."