Capítulo I

UNA MUJER DE MARRÓN

Un joven alto y bien parecido, que venía del lejano sur, abordó el tren hacia Richmond una mañana fría y ventosa. Llevaba el brazo izquierdo rígido, su rostro era delgado y bronceado, y su uniforme deslucido tenía agujeros, algunos hechos por balas; pero su actitud y modales eran alegres, como si, tras escapar del peligro y las penurias, viajara ahora hacia el placer y la comodidad.

Se sentó un rato mirando por la ventana el gris paisaje invernal que pasaba velozmente, y luego, con el entusiasmo juvenil por lo nuevo, observó a quienes viajaban con él en el vagón. La compañía le pareció, en general, carente de novedad e interés, compuesta por granjeros que iban a la capital de la Confederación a vender alimentos; soldados heridos como él, que se dirigían al mismo lugar en busca de curación; y una mujer que se sentaba sola en un rincón, sin hablar ni ser hablada, y cuya presencia entera repelía cualquier intento imprudente de acercamiento.

Prescott siempre había tenido buen ojo para las mujeres y la belleza, y debido a su larga ausencia en los ejércitos, donde ambos objetos deseables eran escasos, su visión se había agudizado; pero juzgó que ese solitario ejemplar de su sexo no tenía ningún encanto especial. Sin duda era alta, y su figura podía ser buena, pero nadie con un rostro agraciado y buen gusto se vestiría con tanta sencillez, ni se envolvería tan completamente en una larga capa marrón que ni siquiera podía distinguir el color de sus ojos. Las mujeres hermosas, según él las conocía, siempre tenían un toque de coquetería y nunca ocultaban del todo sus encantos.

La atención de Prescott volvió a perderse en el paisaje que pasaba velozmente, pero al no hallar esplendor ni belleza, regresó, al poco tiempo, a la mujer solitaria. Se preguntó por qué iba a Richmond y cuál sería su nombre. Ella también miraba ahora por la ventana, y la larga capa que la cubría parecía tan informe que concluyó que su figura debía ser mala. Su interés decayó de inmediato, pero volvió a crecer por el silencio de ella y su evidente deseo de permanecer sola.

Cuando se acercaban a Richmond, un sacudón repentino del tren hizo caer un pequeño paquete de su regazo al suelo. Prescott se adelantó, lo recogió y se lo entregó. Ella lo recibió con un seco "Gracias", y el ruido del tren era tan fuerte que Prescott no pudo distinguir la calidad de su voz. Podía ser musical o no, pero en cualquier caso no fue cortés ni mostró gratitud. Si había pensado usar el incidente como pretexto para iniciar una conversación, desechó la idea, ya que ella volvió de inmediato el rostro hacia la ventana y reanudó su contemplación de los campos grises.

"Probablemente vieja y poco agraciada", pensó Prescott, y luego la olvidó ante la inminencia de su llegada a Richmond, la ciudad donde había pasado buena parte de su juventud. La ausencia de su madre en la capital era su único pesar en ese feliz regreso a casa, pero había recibido una carta de ella asegurándole que llegaría a la ciudad en uno o dos días.

Cuando llegaron a Richmond, la mujer de la capa marrón salió del vagón antes que él, pero la vio entrar en la oficina del Jefe de Policía Militar, donde se examinaban con sumo cuidado todos los salvoconductos, pues en aquellos tiempos de guerra todo el que llegaba a la capital era considerado enemigo hasta demostrar lo contrario. Prescott vio entonces que no solo era alta, sino muy alta, y que caminaba con paso fuerte y elegante. "Después de todo, puede que su figura sea buena", pensó, corrigiendo su opinión anterior.

Su salvoconducto fue revisado, hallado en regla, y ella salió de la oficina antes de que llegara el turno de Prescott. Habría querido preguntar el nombre que figuraba en el pase, pero, consciente de que el oficial probablemente le diría que no se entrometiera, se abstuvo y luego la olvidó ante el gran acontecimiento de su regreso a casa tras tanto tiempo de guerra terrible. Se dirigió de inmediato a la calle Franklin, donde vio desplegarse ante él la vida tal como se vivía en la capital de los Estados Confederados de América. Para él era un espectáculo, llamativo por su variedad y refrescante por su brillantez, pues venía, aunque indirectamente, del Ejército del Norte de Virginia, donde era costumbre servir media ración de comida y doble ración de pólvora. Por ello, siendo joven, de buen ánimo y colmado de esperanza, miró a su alrededor y se sintió dichoso.

Richmond era una ciudad pequeña y acogedora, una capital de escaso tamaño incluso en una región entonces carente de grandes urbes, pero por el momento se hablaba más de ella y más ojos se posaban en ella que en cualquier otro lugar del mundo. Muchos miles de hombres morían en el intento de llegar a esa pequeña ciudad de Virginia, y muchos otros miles morían en un esfuerzo igualmente intenso por mantenerlos alejados.

Sin embargo, tales pensamientos no preocupaban a Prescott en ese momento. Su rostro estaba resuelto a mirar el lado brillante de la vida, lo que en verdad es la mitad de la batalla, y ni la humedad ni el frío lograban arrebatarle el buen ánimo, que era su mayor tesoro. Tras venir de la vida austera del campamento y de los sombríos escenarios de los campos de batalla, le parecía haber caído en un auténtico torbellino de alegría, y sus ojos brillaban de entusiasmo. No notó entonces que su uniforme de capitán estaba tan manchado y raído que lo haría ver como un personaje muy desaliñado en un salón, por muy valiente que pudiera parecer al frente de una misión desesperada.

La calle estaba llena de gente, pues la presión de los ejércitos había empujado gran parte de la vida rural hacia la ciudad, y Prescott vio pasar hombres, mujeres y niños, algunos con ropas ricas y otros con ropas pobres. Vio damas, jóvenes y mayores, con un leve y delicado rubor en las mejillas, marca del sur, y las oyó hablar entre ellas con sus voces suaves y arrastradas, que le recordaban el murmullo de un arroyo cayendo por un precipicio de quince centímetros.

Se dice que los soldados, después de pasar uno o dos años en el serio negocio de matarse entre sí, ven a una mujer como se vería a una divinidad: un ser al que se debe acercar con asombro y respeto; y tales emociones surgieron en el corazón de Prescott cuando miró los rostros femeninos, especialmente los jóvenes. De pronto, consciente de su atuendo gastado y su aspecto, miró a su alrededor con alarma. Otros soldados pasaban, algunos frescos y arreglados, otros tan deslucidos como él, pero un gran porcentaje de ambos tenía miembros o cuerpos vendados, y no encontró consuelo en tal compañía, deseando lucir bien, sin importar cómo estuvieran los demás.

Notó muchas banderas rojas a lo largo de la calle y oyó a hombres llamar a la gente con voces altas y estridentes para que fueran a comprar. En otros lugares, el resplandor acogedor de brasas de carbón brillaba desde puertas entreabiertas, y el débil pero inconfundible chasquido de fichas de marfil indicaba que se jugaba a juegos de azar.

"La mitad de la población está comprando algo o perdiendo algo", se dijo a sí mismo.

Una carcajada surgió de una de las puertas abiertas, tras la cual hombres apostaban su dinero, y una voz, algo afectada por un líquido que no era agua, cantó:

"El pequeño McClellan comía sandía Junto al Chickahominy; Clavó su pala, Luego se demoró mucho, Y gritó: '¡Qué valiente general soy!'"

"Apuesto a que tú no tuviste nada que ver con rechazar a McClellan", pensó Prescott, y luego su mente se volvió hacia ese ejército agotado junto al Rapidan, luchando con tal resistencia, mientras otros vivían aquí en Richmond en cómoda abundancia.

Media docena de hombres, ingleses en rostro y modales y balanceándose al andar como marineros, pasaron junto a él. Los reconoció de inmediato como corredores de bloqueo que probablemente habían llegado de Wilmington para vender sus mercancías a mejor precio en la capital. Mientras se preguntaba qué habrían traído, su atención fue distraída por uno de los subastadores, un hombre corpulento, de rostro rojo y voz incansable.

"¡Vengan a comprar! ¡Vengan a comprar!" gritaba. "Vean este hermoso uniforme nuevo del mejor gris, muestra de una carga hecha en Inglaterra y traída hace cinco días en un corredor de bloqueo a Wilmington."

Buscando con la mirada a un posible comprador, sus ojos se posaron en Prescott.

"Esto le quedará perfecto", dijo. "Con un cambio de galón o dos servirá tanto para capitán como para teniente. ¡Qué figura tendrá usted con este uniforme!" Luego se inclinó y añadió persuasivo: "Mejor cómprelo, muchacho. Siga el consejo de un hombre con experiencia. La ropa es la mitad de la batalla. Puede que no lo sea en la línea de fuego, pero sí aquí en Richmond."

Prescott miró con anhelo el uniforme, que en color y textura era tal como el subastador decía, y palpó un pequeño paquete de oro en su bolsillo. En ese momento alguien ofreció cincuenta dólares, y Prescott lo observó con interés.

El que hablaba era un hombre de su misma edad, pero más bajo y moreno, de rostro aguileño suavizado por unos ojos negros en los que asomaba un leve destello de humor. Parecía claramente de buen carácter, pero la competencia animó a Prescott y ofreció sesenta dólares. El otro hombre vaciló, y el subastador, que parecía conocerlo, le pidió que subiera la puja.

"Este uniforme vale cien dólares si vale un centavo, señor Talbot", dijo.

"Te doy setenta y cinco dólares en efectivo o quinientos a crédito," dijo Talbot; "ahora dime, ¿cuál eliges?"

"Si tuviera que elegir, tomaría los setenta y cinco dólares en efectivo, y sería muy rápido en decidirme," respondió el subastador.

Talbot se volvió hacia Prescott y lo observó atentamente durante un momento o dos. Luego dijo:

"Pareces un buen tipo, y somos más o menos de la misma talla. Ahora bien, no tengo cien dólares en oro, y dudo que tú los tengas. Supón que compramos este uniforme juntos y nos turnamos para usarlo."

Prescott rió, pero vio que la propuesta se hacía con total sinceridad, y le agradó el rostro del hombre a quien el subastador había llamado Talbot.

"No haré eso," respondió, "porque tengo más dinero del que crees. Compraré este y te prestaré lo suficiente para ayudarte a comprar otro."

Las amistades se forman rápidamente en tiempos de guerra, y la oferta fue aceptada de inmediato. Compraron los uniformes y los dos jóvenes se alejaron juntos, cada uno llevando una preciada carga bajo el brazo.

"Mi nombre es Talbot, Thomas Talbot," dijo el desconocido. "Soy teniente y llevo más de dos años de servicio en el Oeste. Estuve en aquella carga en Chickamauga cuando el general Cheatham, guiándonos, gritó: 'Chicos, ¡denles duro!'; y el general Polk, que había sido obispo y no podía maldecir, nos miró y dijo: 'Chicos, hagan lo que dice el general Cheatham.' Bueno, allí recibí una mala herida en el hombro, y desde entonces he estado convaleciente en Richmond, pero pronto me uniré al Ejército de Virginia del Norte."

Talbot siguió hablando y Prescott lo encontró entretenido, pues era un hombre que veía el lado humorístico de las cosas, y su conversación, al ser espontánea, resultaba interesante.

El día se volvió más oscuro y frío. Nubes densas cubrieron el sol y comenzó a llover. La gente huyó de las calles, y los dos oficiales tiritaban en sus uniformes. El viento se levantó y azotó la lluvia contra sus rostros. Su contacto era como hielo.

"Entra aquí y espera a que pase la tormenta," dijo Talbot, tomando a su nuevo amigo del brazo y llevándolo a través de una puerta abierta. Prescott escuchó entonces más claramente que nunca el leve chasquido de fichas de marfil, mezclado con el sonido de muchas voces en tono alto o bajo, y el suave movimiento de pies sobre gruesas alfombras. Sin pensarlo mucho, siguió a su nuevo amigo por un pasillo corto y angosto, al final del cual entraron en una gran sala lujosa, bien iluminada y llena de gente.

"Sí, es una sala de juegos—El Nonpareil—y te aseguro que hay muchas más como esta en Richmond," dijo Talbot. "Quienes siguen la guerra necesitan distintos tipos de emociones. Además, nada es tan malo que no tenga su punto redentor, y estos lugares, sin cobrar nada, han cuidado a cientos y cientos de nuestros heridos."

Prescott tenía otro asunto que su conciencia le urgía a atender, pero al echar un vistazo por la ventana vio las calles empapadas y la lluvia creciente, barrida en ráfagas salvajes por el viento feroz. Entonces el calor y la luz del lugar, el murmullo de las conversaciones y quizás el espíritu juvenil lo envolvieron y decidió quedarse.

Había entre treinta y cuarenta hombres en la sala, algunos civiles y otros soldados, dos de ellos con las insignias de general en los hombros. Cuatro llevaban el brazo en cabestrillo y tres tenían muletas junto a sus sillas. Uno de los generales no pasaba de los veintitrés años, pero esta guerra dio generales aún más jóvenes, hombres que ganaron su rango por puro esfuerzo en grandes campos de batalla.

La mayoría de los presentes jugaba al faro, la ruleta o el keno, y los demás se sentaban en cómodas sillas tapizadas y conversaban. Se servían licores en una barra en la esquina, donde docenas de vasos brillantemente pulidos de todas formas y tamaños relucían sobre el mármol y reflejaban la luz del gas en vivos colores.

La mente de Prescott volvió a largas y solitarias guardias en el oscuro bosque bajo la nieve y la lluvia, frente a los puestos avanzados del enemigo, y admitió que aunque el presente pudiera ser muy pecaminoso, también era muy placentero.

Se entregó por un momento a la indulgencia de sus sentidos físicos, y luego comenzó a observar a quienes estaban en la sala, posando pronto la vista sobre el que resultaba más llamativo. Era una época de hombres jóvenes, y este desconocido era joven como la mayoría, quizás menor de veinticinco años. De estatura media, muy robusto y ancho, su complexión daba la impresión de gran fuerza muscular y resistencia. Un cuello poderoso sostenía una gran cabeza coronada por una melena como la de un león. Su cutis era tan delicado como el de una mujer, pero sus ojos azul pálido estaban fijos en la mesa mientras apostaba su dinero con una concentración casi dolorosa, y Prescott vio que la locura del juego se había apoderado de él.

Los ojos de Talbot siguieron la mirada de Prescott y sonrió.

"No me extraña que estés mirando a Raymond," dijo. "Seguro que llama la atención donde sea. Estás viendo a uno de los hombres más notables que ha producido el Sur."

Prescott reconoció el nombre como el del editor del Patriot, un pequeño periódico publicado en una imprenta que viajaba en un carro con el ejército del Oeste hasta hace un mes, cuando se unió al Ejército de Virginia del Norte. El Patriot era "pequeño" solo en tamaño. El ingenio, humor, concisión, poder espontáneo de expresión y, sobre todo, de creación de frases que su joven editor mostraba en sus columnas, ya habían hecho de Raymond una figura influyente en la Confederación, como estaban destinados a darle fama en su madurez en una nación reunificada.

"Es un gran jugador y cree que es un maestro del azar," dijo Talbot, "pero en realidad siempre pierde. Mira qué rápido disminuye su montón de dinero. Pronto se le acabará, pero encontrará otro recurso. Obsérvalo."

Prescott no necesitaba el consejo, pues su atención ya estaba concentrada en la mandíbula ancha y maciza de Raymond y la curva agresiva de su fuerte rostro. Sus movimientos eran rápidos y nerviosos; tanto el rostro como la figura expresaban la más absoluta confianza en sí mismo. Prescott se preguntó si esa autoconfianza no sería la base de todo éxito, militar, literario, comercial o de otro tipo, permitiendo que los triunfos de uno oculten sus fracasos y hagan que la gente solo recuerde los primeros.

Raymond siguió perdiendo, y pronto, al quedarse sin dinero, empezó a buscar en sus bolsillos distraídamente por más, pero la mano salía vacía de cada uno. No dudó.

Un hombre solo dos o tres años mayor estaba sentado junto a Raymond, y él también estaba concentrado en el juego. A su lado había un respetable montoncito de oro y billetes, y Raymond, estirando la mano, tomó la mitad del dinero y, sin decir palabra, lo puso frente a sí y continuó apostando. El segundo hombre lo miró sorprendido, pero al ver quién lo había despojado, simplemente hizo una mueca y siguió jugando. Varios que notaron la acción rieron.

"Es el estilo de Raymond," dijo Talbot. "Sabía que lo haría. Por eso te dije que lo observaras. El otro hombre es Winthrop. También es editor—de uno de nuestros periódicos de Richmond. No es un genio como Raymond, pero es un escritor demoledor—le encanta criticar a cualquiera, desde el Presidente para abajo, y a menudo lo hace. Él mismo pertenece a los F. F. V., pero no tiene piedad con ellos—pone en evidencia todos sus defectos. Así como puedes decir que el juego es el pasatiempo de Raymond, puedes decir con igual verdad que el duelo es el de Winthrop."

"¡Duelo!" exclamó Prescott sorprendido. "¡Pero si nunca vi un rostro más apacible!"

"Oh, no pelea duelos por gusto," respondió Talbot. "Es por su periódico. Siempre está criticando, y aquí, cuando un hombre es criticado en prensa, desafía al editor. Y lo curioso es que, aunque Winthrop no sabe disparar ni esgrimir en absoluto, nunca ha salido herido. La Providencia lo protege, supongo."

"¿Ha herido alguna vez a alguien?" preguntó Prescott.

"Solo una vez," respondió Talbot, "y fue en su undécimo duelo desde que empezó la guerra. Le disparó a su oponente en el hombro y luego saltó de alegría. '¡Le di! ¡Le di!' gritaba. 'Sí, Winthrop,' dijo su padrino, 'alguien tenía que salir herido si seguías disparando el tiempo suficiente.'"

El lugar, con sus ricos colores, sus luces brillando en vasos y espejos, sus suaves aromas de licores y sus sonidos atenuados, comenzó a tener un efecto soporífero en Prescott, acostumbrado tanto tiempo al aire libre y a incontables penurias. Sus sentidos se adormecían agradablemente, y la voz de su amigo, a quien ahora sentía conocer desde hacía mucho, le llegaba desde lejos. Podría haber cerrado los ojos y dormido, pero Talbot seguía hablando.

"Aquí ves la puerta trasera de la Confederación," dijo. "Ustedes, los del frente, no saben nada. Solo están luchando para defender la entrada principal. Pero mientras ustedes se dejan destrozar sin saber muy bien por qué, toda clase de personas se cuelan por esta puerta trasera. Esto es cierto no solo para este gobierno, sino para todos los demás."

Un hombre de mediana edad, de rostro pesado y vestido con uniforme de general, entró y comenzó a hablar seriamente con uno de los otros generales.

"Ese es el general Markham," dijo Talbot, "quien resulta especialmente interesante no por sí mismo, sino por su esposa. Ella es muchos años más joven que él y se dice que es la mujer más brillante de Richmond. Tiene planes para el General, pero es demasiado inteligente para decir cuáles son. Dudo que el propio General lo sepa."

Raymond y Winthrop dejaron de jugar al poco tiempo y Talbot presentó de inmediato a su nuevo amigo.

"Deberíamos conocernos, ya que pertenecemos al mismo ejército," dijo Raymond. "Tú luchas y yo escribo, y no sé cuál de los dos causa más daño; pero la verdad es que apenas me he unido al Ejército de Virginia del Norte. He estado siguiendo al ejército en el Oeste, pero las noticias allí no me convencieron y he venido al Este."

"Espero que tengas muchas victorias que relatar," dijo Prescott.

"Hace mucho tiempo que no hay una gran batalla," continuó el editor, "y por eso he venido a Richmond para ver un poco de vida."

Echó un vistazo alrededor del salón.

"Y la veo aquí," añadió. "Confieso que los placeres de Richmond son agradables."

Luego empezó a hablar sobre la vida en la capital, la situación del ejército y de los Estados Confederados, sorprendiendo continuamente a Prescott, quien ahora veía que bajo la ocasional frivolidad y los gustos epicúreos de aquel hombre, se hallaba una mente de asombrosa penetración, poseedora de esa valiosa cualidad generalmente conocida como perspicacia. Revelaba un conocimiento minucioso de la Confederación y de sus jefes, tanto civiles como militares, pero nunca se arriesgaba a dar una opinión sobre sus posibilidades finales de éxito, aunque Prescott esperaba con interés escuchar lo que pudiera decir sobre esa cuestión, una que a menudo lo inquietaba a él mismo. Pero por muy cerca que Raymond estuviera de tocar el tema, siempre se apartaba con elegancia.

Ahora estaban sentados en un rincón agradable mientras conversaban, pero en la mesa más cercana a ellos había un hombre de unos cuarenta años, de hombros inmensos y cuadrados, rostro rojo y pesado, y modales autoritarios. Jugaba al faro y perdía constantemente, pero cada vez que perdía marcaba el momento con una exclamación airada. Los demás, tanto jugadores como espectadores, parecían evitarlo, y Winthrop, al notar la mirada inquisitiva de Prescott, dijo:

"Ese es Redfield, miembro de nuestro Congreso," y mencionó el Estado del Golfo del que provenía Redfield. "Pertenecía a la Legislatura de su Estado antes de la guerra, la cual defendió con todas las fuerzas de sus pulmones—no poca cosa, te lo aseguro—y fue líder en los gritos de que un caballero sureño podía vencer a cinco yanquis. No sé si se refería a sí mismo como ese caballero sureño, ya que nunca ha estado en la línea de fuego, pero ahora se está distinguiendo atacando al general Lee por no expulsar a todos los yanquis hasta Washington."

Finalmente, Redfield dejó el juego, expresando con una maldición su opinión de que el juego limpio era imposible en el Nonpareil, y se volvió hacia el grupo sentado cerca de él, mirando al editor de Richmond con el ceño fruncido.

"Oye, Winthrop," exclamó, "tengo una cuenta pendiente contigo. Me has estado golpeando bastante fuerte en ese pasquín tuyo. ¿Sabes lo que hace un hombre público en los Estados del Golfo con un editor que lo ataca? Pues va a su oficina y azota al miserable bribón hasta que no puede sentarse cómodamente en un mes."

Un leve tinte rosado apareció en las mejillas de Winthrop.

"No estoy bien informado sobre la costumbre en los Estados del Golfo, señor Redfield," dijo, "pero aquí siempre recibo a mis enemigos en casa, como debería saberlo."

"¡Oh, tonterías!" exclamó Raymond. "Ustedes dos no pueden pelear. No podemos darnos el lujo de perder a Redfield. Va a liderar una brigada contra los yanquis, y si tan solo hiciera uno de esos discursos ardientes suyos, espantaría a todos los de azul fuera de Virginia."

El rostro rojo de Redfield se tornó de un tono aún más intenso, y miró al orador con aversión, pero no respondió, temiendo la aguda lengua de Raymond. En cambio, se volvió hacia Prescott, quien parecía un joven apacible capaz de soportar mucho acoso.

"No me presentas a tu nuevo amigo," le dijo a Talbot.

"Señor Redfield, el capitán Prescott," dijo Talbot. "El señor Redfield es miembro del Congreso y el capitán Prescott viene del Ejército de Virginia del Norte, aunque por medio de Carolina del Norte, donde ha estado recientemente en una misión especial."

"Ah, del Ejército de Virginia del Norte," dijo Redfield con un gruñido grave. "Entonces, ¿puede decirme, señor Prescott, por qué el general Lee no expulsa a los yanquis de Virginia?"

Un rubor oscuro apareció en el rostro de Prescott. Usualmente apacible, no siempre lo era, y veneraba al general Lee.

"Creo que es porque no cuenta con la ayuda de hombres como usted," respondió.

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Raymond, pero el hombre mayor no se sintió complacido.

"¿Sabe usted, señor, que pertenezco al Congreso Confederado?" exclamó airadamente; "y además, soy miembro del Comité Militar. Tengo derecho a hacer estas preguntas."

"Entonces," replicó Prescott, "debería saber que es su deber hacérselas al general Lee y no a mí, un simple subalterno."

"Ahora, señor Redfield," intervino Raymond, "no busque pelea con el capitán Prescott. Si va a haber un duelo, Winthrop tiene el primer derecho sobre usted, y exijo, por el honor de mi profesión, que él lo tenga. Además, dado que él es delgado y usted está lejos de serlo, reclamo que él tenga dos disparos por cada uno suyo, ya que tendrá al menos el doble para acertar."

Redfield gruñó otras palabras airadas, que se perdieron bajo el abrigo de su espeso bigote, y luego se alejó bruscamente, dejando a Prescott con algunas dudas sobre su valor personal, pero ninguna sobre su mala voluntad.

"Es la desgracia del Sur," dijo Raymond, "tener hombres como ese, que creen poder resolver cuestiones públicas mediante la violencia personal. Nos dan una mala reputación que no es del todo inmerecida. De hecho, la violencia personal es nuestro gran pecado."

"Y el hombre tiene mucho poder. Eso es lo peor," añadió Talbot. "A los muchachos del frente los manejan tanto los políticos que están perdiendo la confianza en todos aquí en Richmond. Mira, cuando el propio presidente Davis bajó y nos pasó revista con una gran multitud de oficiales de su estado mayor antes de Missionary Ridge, los muchachos a lo largo de la línea comenzaron a gritar: '¡Dénos algo de comer, señor Jeff; dénos algo de comer! ¡Tenemos hambre! ¡Tenemos hambre!' Y esa puede ser la razón por la que Grant nos derrotó tan mal hace poco."

Prescott vio que la lluvia casi había cesado, y al sugerir que debía apresurarse, los demás se levantaron para acompañarlo fuera de la casa. Los dejó en la siguiente esquina, contento de haber hecho tan buenos amigos, y aceleró el paso mientras continuaba solo.