Capítulo II

LA MADRE DE UN HOMBRE

Era una casa modesta a la que Prescott dirigió sus pasos, de dos pisos de altura, construida en ladrillo rojo, con contraventanas verdes en las ventanas, y al frente un pequeño pórtico de piso de ladrillo sostenido por columnas blancas al estilo griego. Su corazón dio un gran brinco al notar las contraventanas abiertas y la delgada columna de humo que salía de la chimenea. ¡Al menos los sirvientes estaban allí! Había estado ausente tres años, y tres años de guerra es mucho tiempo para quien aún no cumple veinticinco. No había correo diario desde el campo de batalla, y había temido que la casa estuviera cerrada.

Levantó el llamador de bronce y golpeó solo una vez. Eso fue suficiente, pues antes de que el eco muriera, su madre misma, llegada antes de la hora prevista, abrió la puerta. La señora Prescott abrazó a su hijo, y ella fue aún menos demostrativa que él, aunque generalmente se le conocía como un hombre reservado; pero él conocía la profundidad de sus sentimientos. Una madre del Norte de cada diez tenía un hijo que nunca regresaba, pero era una madre del Sur de cada tres la que quedaba para llorar.

Solo dijo: "Hijo mío, temí que nunca volvería a verte". Luego notó lo delgado de su ropa y su humedad. "Pero, estás frío y mojado", añadió.

"Ahora no lo siento, madre", respondió él.

Ella sonrió, y su sonrisa era la de una jovencita. Mientras lo llevaba hacia el fuego en una habitación en penumbra, le pareció que alguien más salía.

"Escuché tus pasos en el pórtico", dijo ella.

"Y sabías que era yo, madre", interrumpió él, mientras se inclinaba y la acariciaba suavemente en la mejilla.

No recordaba un tiempo en que no sintiera un impulso protector en presencia de su madre: él era tan alto y grande, y ella tan pequeña. Apenas le llegaba al hombro, y aun ahora, a los cuarenta y cinco años, sus mejillas conservaban el delicado rubor y la frescura de una jovencita.

"Siéntate aquí junto al fuego", dijo ella, empujándolo hacia un sillón que colocó directamente frente a la chimenea.

"No, no debes hacer eso", añadió, tomando el atizador de su mano. "¿No sabes que es un deleite para mí atenderte, hijo mío, que vienes de la guerra?"

Entonces removió las brasas hasta que resplandecieron de un rojo intenso y la habitación se llenó de un calor generoso.

"¿Qué es este bulto que traes?" preguntó, tomándolo de sus manos.

"Un uniforme nuevo, madre, que acabo de comprar, y con el que espero hacerte honor."

Ella revoloteaba por la habitación atendiéndolo, trayéndole una bebida caliente, y no quiso escuchar nada sobre él hasta estar segura de que se encontraba cómodo. Él la seguía con la mirada, notando lo poco que había cambiado en los tres años que a él le parecieron tan largos.

Ella era una mujer del Norte, de una familia cuáquera de Filadelfia, a quien su padre se había casado muy joven y llevado a vivir a una gran propiedad en Virginia. Prescott siempre creyó que ella nunca apreció del todo que entraba en un nuevo mundo social al dejar Filadelfia; y allí, en la hacienda de su esposo, un hombre justo y generoso, vio la esclavitud bajo sus condiciones más favorables. Debió de ser en una de sus visitas a la casa de Richmond, tal vez en el mismo mercado de esclavos, donde presenció el otro lado; pero este era un tema del que nunca hablaba con su hijo Robert. De hecho, guardaba silencio al respecto con todos, y él solo sabía que no era del todo como las mujeres sureñas que la rodeaban. Cuando llegó la guerra, no intentó persuadir a su hijo de ningún bando, pero cuando él tomó su decisión, siempre supo que le causaba dolor, aunque ella nunca dijera una palabra.

"¿Usan ropa tan delgada como esta allá afuera en esos bosques fríos?" preguntó ella, tocando su abrigo.

"Madre", respondió él con una sonrisa, "así es la moda ahora; las tiendas la recomiendan, y ya sabes que todos hemos oído que es mejor estar muerto que fuera de moda."

"¿Y te has convertido en un gran soldado?" dijo ella, mirándolo con cariño.

Él rió, sabiendo que, en cualquier caso, para ella siempre sería grande.

"No grande, madre", respondió; "pero sé que cuento con la confianza del general Lee, en cuyo estado mayor sirvo."

"Un buen hombre y un gran hombre", dijo ella, juntando las manos pensativa. "Es una lástima..."

Se detuvo, y su hijo preguntó:

"¿Qué es una lástima, madre?"

Ella no respondió, pero él lo sabía. Muchos decían que Lee dudó mucho antes de irse con su Estado.

"Ahora", dijo ella, "debes comer", y le trajo pan, carne y café, sirviéndolos en una mesita que ella misma colocó a su lado.

"¿Cómo es que esta comida aún está caliente, madre? Debe hacer horas que desayunaste."

Un profundo rubor tiñó sus mejillas, y respondió con voz vacilante:

"Desde que hubo una pausa en la guerra, supe que tarde o temprano vendrías, y recuerdo lo hambriento que solías ser cuando eras un niño en crecimiento."

"¡Y durante todos estos días has mantenido algo caliente en el fuego para mí, listo en cualquier momento!"

Ella lo miró y hubo una leve sospecha de lágrimas en sus ojos.

"Sí, sí, Robert", respondió. "Ahora no me regañes."

Él no tenía intención de regañarla, pero pensó: "¿Habrá otro hombre con una madre como la mía?" Luego se corrigió; sabía que debía haber miríadas de otras.

No respondió, solo le sonrió, y permitió que hiciera lo que quisiera. Ella se movía por la habitación con paso ligero y fácil, atenta a sus pequeños servicios.

Abrió las contraventanas y la rica luz del sol entró a raudales, bañando de dorado el rostro moreno de quien la había dejado siendo un niño y regresaba hecho un hombre. Ella suspiró un poco al notar cuán grande era el cambio, pero ocultó el suspiro a su hijo.

"Madre", preguntó al poco, "¿no había alguien más en esta habitación cuando entré? La luz era tenue, pero creí ver una figura sombría desaparecer."

"Sí", respondió; "era Helen Harley. Estaba conmigo cuando llegaste. Puede que también haya reconocido tu paso, y si no, lo adivinó por mi rostro, así que salió de inmediato. No quiso ser una simple espectadora curiosa cuando una madre recibía a su hijo, que volvía a casa tras tres años en la guerra."

"Debe ser ya toda una mujer."

"Es una mujer hecha y derecha en todos los sentidos. Las mujeres han envejecido rápido en estos tres años. Es casi una cabeza más alta que yo."

"¿Has estado cómoda aquí, madre?" preguntó él.

"Tan cómoda como se puede en estos tiempos", respondió. "No me falta dinero, y las privaciones que sufro son las de todos, y esa comunidad en la desgracia las hace más llevaderas que graves."

Se levantó y caminó hacia una puerta que daba al jardín.

"¿A dónde vas?" preguntó él.

"Regresaré en unos momentos."

Cuando volvió, traía consigo a una joven alta, de ojos azul oscuro y cabello castaño con destellos dorados donde la luz del fuego lo tocaba. Esta muchacha mostraba una gracia sinuosa al caminar y a Prescott le pareció singularmente dueña de sí misma.

Él se puso de pie de inmediato y le tomó la mano al modo usual del Sur, haciéndole un cumplido sobre su aspecto, también a la manera sureña. Entonces comprendió que había dejado de ser una niña en todos los sentidos, no solo en lo físico.

"He oído que la galantería ante las damas, así como ante el enemigo, es parte del oficio de soldado, Robert", respondió ella.

"Y no sabes cuál requiere mayor valentía."

"Pero sí sé cuál debería valorar más tu general."

Después de esto se puso seria. Ninguno de los jóvenes habló mucho, dejando el hilo de la conversación a la señora Prescott, quien tenía mucho que decir. La mujer mayor, pese a su dulzura y aparente timidez, tenía un espíritu audaz que no temía a los poderosos. Sentía gran curiosidad por la guerra y acribilló a su hijo a preguntas.

"En Richmond sabemos poco de su desarrollo", dijo. "El Gobierno anuncia victorias y nunca derrotas. Pero dime, Robert, ¿es cierto, como he oído, que en las mochilas de los soldados sureños caídos encuentran naipes, y en las de los del Norte, Biblias?"

"Si los soldados del Norte llevan Biblias, no las usan", dijo Helen.

"Y si los soldados del Sur llevan naipes, sí los usan", dijo la señora Prescott.

Robert rió.

"Supongo que ambos bandos usan demasiado sus naipes y muy poco sus Biblias", dijo.

"No te alarmes, Robert", dijo su madre; "estos encuentros entre Helen y yo son cosa de todos los días."

"Y aún no han terminado en derramamiento de sangre", añadió la señorita Harley.

Prescott observaba a la joven mientras su madre hablaba, y le pareció detectar en ella cierta distancia respecto a él, aunque no estaba seguro de que la impresión no se debiera a su larga ausencia de la sociedad femenina. Esto le producía una timidez que le resultaba difícil superar, y que contrastaba en su mente con la soltura y naturalidad de ella.

Cuando le preguntaba por su hermano, el coronel Harley, el brillante comandante de caballería cuyas hazañas se contaban en Richmond como si fueran una novela, mostraba entusiasmo, sus ojos se encendían con fuego y todo su rostro se iluminaba. Su orgullo por su hermano era grande y no intentaba ocultarlo.

"He oído que lo consideran uno de los mejores jefes de caballería de la época", dijo, y miró a Prescott con aire interrogante.

"No hay duda de ello", respondió él, pero había tal falta de entusiasmo en su voz que su madre lo miró rápidamente. Helen no lo notó. Estaba feliz de escuchar elogios sobre su hermano y preguntó con avidez más cosas sobre él: su carga en tal lugar, la famosa estratagema con la que había vencido a los yanquis en otro sitio, y la estima en que lo tenía el general Lee; todo lo cual Prescott respondió de buena gana y con placer. La señora Prescott miró sonriente a la señorita Harley.

"No parece justo que una muchacha muestre tanto interés por un hermano", dijo. "Ahora, si fuera un enamorado, estaría bien."

"No tengo enamorado, señora Prescott", respondió Helen, con un leve tinte rosado en las mejillas.

"Puede que así sea", dijo la mujer mayor, "pero no todas son como tú." Luego, tras una pausa, suspiró y añadió: "Temo que las muchachas del 61 mostrarán una cosecha inusualmente grande de solteronas."

Hablaba en tono medio humorístico de lo que en realidad se convirtió en una tragedia silenciosa pero grande, especialmente en el caso del Sur.

La guerra ocupaba un lugar destacado en la mente de las dos mujeres. La señora Prescott había dicho con razón que el conocimiento de la misma en Richmond era vago. Se decía que Gettysburg había sido una gran victoria, cuyos frutos el Ejército de Virginia del Norte, por estar tan lejos de su base, no pudo cosechar; además, sin duda el Ejército del Oeste había logrado un gran triunfo en Chickamauga, una batalla casi tan sangrienta como Gettysburg, y ahora las fuerzas sureñas solo tomaban un descanso momentáneo, ganando nuevo vigor para victorias mayores que las anteriores.

Sin embargo, había un sentimiento de depresión en Richmond. El pan estaba más caro, el dinero confederado valía menos; la escasez de todo lo necesario aumentaba; el territorio sureño se había reducido, los ejércitos del Norte se acercaban cada vez más, y a veces una nota falsa sonaba en la vida alegre de la capital.

Prescott respondía a las mujeres lo mejor que podía y, aunque se esforzaba por mantener un ánimo valiente, de vez en cuando un tono de pesadumbre, como el que afligía a Richmond, se colaba en sus respuestas. Lamentaba que le preguntaran tanto sobre esos temas. Se sentía tan bien y era un consuelo estar allí en Richmond con los suyos, frente a un fuego cálido, que el ejército podía arreglárselas solo por un tiempo. No obstante, comprendía su ansiedad y no permitió que se notara vacilación alguna en su voz. La señorita Harley pronto se levantó para irse. Las nubes habían regresado y una suave nevada caía.

"Te acompañaré a casa", dijo Prescott. "Madre, ¿me prestas un paraguas?"

La señora Prescott rió suavemente.

"¡Ya no tenemos paraguas en Richmond!", respondió. "Los yanquis los fabrican, no nosotros, y este año no nos están vendiendo ninguno."

"Madre", dijo Prescott, "si los yanquis alguna vez nos derrotan, será porque ellos fabrican cosas y nosotros no. Su artillería, sus rifles, su munición, sus carros, su ropa, todo lo que tienen es mejor que lo nuestro."

"Pero sus hombres no lo son", dijo Helen, orgullosa.

"Sin embargo, debimos aprender a trabajar con las manos", dijo Prescott.

Salieron al pequeño jardín, ahora desolado por el invierno. Helen se envolvió en una capa roja que a Prescott le pareció especialmente favorecedora. La nieve caía suavemente y el aire helado intensificaba el carmesí de sus mejillas. La casa de los Harley estaba justo al otro lado del jardín y había un sendero entre ambas. La ciudad estaba ahora silenciosa. No llegaba a sus oídos más que el tañido de una campana de iglesia.

"Supongo que esto no te parece muy parecido a la guerra", dijo Helen.

"No lo sé", respondió Robert. "En este momento estoy ocupado escoltando un convoy muy valioso desde el fuerte Prescott hasta el fuerte Harley, y puede que haya asaltantes."

"Y aquí puede venir uno ahora", replicó ella, señalando a un jinete que, al pasar, miró con ojos admiradores por encima de la cerca que separaba el jardín de la acera. Era un hombre corpulento, su figura oculta bajo una gran capa negra y su rostro bajo una espesa barba negra que crecía desordenada hasta los ojos. Una espada, notable por su longitud, colgaba a su costado.

Prescott levantó la mano y saludó, saludo que fue devuelto de manera descuidada y relajada. Pero la mirada audaz y admiradora del jinete seguía posada en el rostro de Helen Harley, y aun después de haber pasado, volvió la vista para verla.

"¿Lo conoces?", preguntó Helen a Robert.

"Sí, lo conozco y tú también."

"Si lo conozco, no me doy cuenta de ello."

"Ese es el general Wood."

Helen volvió a mirar la gran figura desgarbada que desaparecía en la esquina. El nombre de Wood era famoso en la Confederación. El más grande de todos los comandantes de caballería en un servicio que tenía tantos, un genio militar nato, era un montañés analfabeto, perteneciente a esa clase despreciada, y a menudo justamente despreciada, conocida en el Sur como "basura blanca pobre". Pero el nombre de Wood era ahora célebre en todos los hogares de los Estados rebeldes. Se decía que no sabía leer ni escribir, pero su genio se encendió con la llegada de la guerra tan seguramente como el estopa arde al contacto con el fuego. Por eso, Helen miró a este hombre singular con el mayor interés y curiosidad.

"¡Y esa figura desgarbada y torpe es el gran Wood!", exclamó.

"No es más desgarbado ni torpe que Jackson."

"No quise criticarlo", dijo ella rápidamente.

Había notado la mirada admiradora de Wood. De hecho, eso le tiñó las mejillas de rojo, pero no se enojó. Ya estaban en la puerta de su casa.

"No te invitaré a pasar", dijo, "porque sé que tu madre te espera."

"¿Pero lo harás en otra ocasión?"

"Sí, en otra ocasión."

Cuando regresó a su casa, la señora Prescott lo miró inquisitivamente, pero no dijo nada.