Capítulo III

EL CLUB MOSAICO

Prescott era un oficial de estado mayor y capitán, que llevaba un informe del Comandante del Ejército de Virginia del Norte al Presidente de la Confederación; pero, habiéndole dicho de antemano que era un trámite de rutina y que no había prisa en su entrega, esperó hasta la mañana siguiente antes de dirigirse a la Casa Blanca, como se llamaba familiarmente a la residencia del Presidente en Richmond, en imitación de Washington. Esta costumbre de seguir viejas tradiciones y modos antiguos a menudo le parecía a Prescott un hecho peculiar en un país que se estaba rebelando contra ellos.

"Si logramos establecer una nueva república," se dijo a sí mismo, "será exactamente igual a la que abandonamos."

Le informaron en la Casa Blanca que el Presidente estaba en ese momento en conferencia con el Secretario de Guerra, pero que el señor Sefton lo recibiría. Había oído hablar a menudo del señor Sefton, cuyo puesto en el Gobierno no estaba claramente definido, pero cuya influencia no se ponía en duda. Generalmente se le conocía como el Secretario. "¿El Secretario de qué?" "El Secretario de todo," era la respuesta.

El señor Sefton recibió a Prescott en una gran sala oscura que parecía un taller. Papeles cubrían las mesas y otros yacían en el suelo, lo que indicaba la oficina de un hombre que trabajaba. El propio Secretario estaba de pie en el rincón más oscuro: un hombre delgado, moreno, más bien pequeño, de unos cuarenta años, que parecía tener un temperamento nervioso dominado por una fuerte voluntad.

Prescott recordó después que durante toda la entrevista el Secretario permaneció en la sombra y nunca pudo ver claramente su rostro. Pronto descubrió que el señor Sefton, un hombre notable en todos los aspectos, acostumbraba a llevar una máscara, de la cual la mera sombra en una habitación era la menor parte.

Prescott entregó su informe, y el Secretario, después de leerlo atentamente, dijo con una voz singularmente suave:

"He oído hablar de usted, capitán Prescott. Creo que se distinguió en la gran carga en Gettysburg, ¿no es así?"

"No más que otros cinco mil."

"Al menos usted salió vivo de la carga, y ciertamente cinco mil no lo lograron."

Prescott lo miró con sospecha. ¿Quería insinuar algo sobre su conducta? Lamentaba no poder ver el rostro del Secretario con mayor claridad, y también deseaba marcharse. Pero el gran hombre parecía tener otro objetivo en mente.

"He oído que hay mucho descontento entre los soldados," dijo el señor Sefton con una voz suave y comprensiva. "Se quejan de que deberíamos enviarles suministros y refuerzos, ¿no es cierto?"

"Creo haber oído decir tales cosas," admitió Prescott a regañadientes.

"Entonces no he sido mal informado. Esto ilustra, capitán, la falta de reflexión seria entre los soldados. Un soldado siente hambre. Quiere un filete, pan fresco y una olla de café. No los ve y de inmediato se enfada. Agita la mano y dice: '¿Por qué no están aquí para mí?' El Gobierno no posee el secreto de la magia árabe. No podemos crear algo de la nada."

Prescott sintió que el Secretario lo miraba como si él solo fuera responsable de esta situación. Entonces la puerta se abrió de repente y varios hombres entraron. Uno, alto, delgado y de semblante severo, el típico caballero sureño de la vieja escuela, Prescott lo reconoció de inmediato como el Presidente de la Confederación. Supuso que los otros eran miembros de su gabinete, y se levantó respetuosamente, imitando el ejemplo del señor Sefton, pero no dejó de notar que los hombres parecían preocupados.

"Un mensajero del general Lee, señor Presidente," dijo el señor Sefton con su voz suave. "Repite su solicitud de refuerzos."

La expresión preocupada del Presidente se acentuó. Pasó la mano por su frente.

"No puedo proporcionarlos," dijo. "No tiene sentido enviarme más solicitudes de este tipo. Ni siquiera la conscripción llenará nuestros ejércitos a menos que tomemos a los niños de sus canicas y a los abuelos de sus rincones junto a la chimenea. Dudo que aún así lo logremos."

El señor Sefton hizo una reverencia respetuosa, pero no añadió nada a su declaración.

"El precio del oro ha subido otros cien puntos, señor Sefton," dijo el Presidente. "Nuestro crédito en Europa ha caído en igual proporción y nuestro Secretario de Estado no ha encontrado la manera de convencer a los gobiernos extranjeros de que nos están subvalorando."

Prescott miró con curiosidad al Secretario de Estado—era la primera vez que lo veía—un hombre de mediana edad con rasgos anchos de aspecto oriental. A él se le atribuían las palabras "el cerebro de la Confederación". Ahora no parecía perturbado por la evidente molestia del Presidente.

"¿Por qué culparme a mí, señor Presidente?" dijo. "¿Hace cuánto que no ganamos una gran victoria? Nuestro crédito no se mantiene aquí en Richmond ni por nuestros agentes en Europa, sino en el campo de batalla."

El señor Sefton miró a Prescott como diciendo: "Justo como le dije." Prescott pensó que era extraño que hablaran tan abiertamente delante de él, un simple subordinado, pero concluyó, tras pensarlo mejor, que podía ser parte de una estrategia. Quizá deseaban que su opinión llegara de manera informal al general Lee. Hubo más conversación, toda la cual parecían dispuestos a que él escuchara, y luego regresaron a la sala interior, llevándose al señor Sefton, quien pidió a Prescott que esperara.

El Secretario regresó media hora después, y tomando del brazo a Prescott con una apariencia de gran familiaridad y cordialidad, dijo:

"Caminaré parte del camino con usted, si me lo permite, capitán Prescott. El Presidente me pide que le diga que es usted un soldado valiente y que aprecia sus servicios. Por lo tanto, espera que disfrute mucho su permiso en Richmond."

Prescott se sonrojó de placer. Le agradaban los cumplidos y no consideraba indigno mostrar su satisfacción. También le complacía la confianza que el Secretario, un hombre cuya influencia sabía que no era exagerada, parecía depositar en él, y se lo agradeció sinceramente.

Así caminaron del brazo por la calle, y quienes los encontraban se quitaban el sombrero ante el poderoso Secretario, y de paso también ante Prescott, por ir acompañado del señor Sefton.

"Si ganamos," dijo el señor Sefton, "Richmond se convertirá en una gran ciudad—una de las capitales del mundo."

"Sí—si ganamos," respondió Prescott involuntariamente.

"¿Por qué, no cree que vayamos a ganar?" preguntó el Secretario rápidamente.

Prescott se sintió confundido y vaciló. Lamentó haber expresado parte de sus pensamientos, y sintió que le habían arrancado esa confesión, pero ahora pensó que era mejor ser franco que evasivo.

"Napoleón dijo que la Providencia estaba del lado de los batallones más pesados," respondió, "y por eso espero que los nuestros aumenten de peso pronto."

El Secretario no pareció ofenderse, inclinándose más bien hacia el otro lado al elogiar la franqueza del joven capitán. Luego comenzó a hablarle extensamente sobre el ejército, su situación, sus perspectivas y el espíritu de los soldados. Demostró un conocimiento del campamento que sorprendió a Prescott y le despertó admiración mezclada con una desconfianza persistente.

El señor Sefton le parecía, en efecto, diferente al sureño promedio. Muy pocos hombres del sur en esa época intentaban ocultar sus sentimientos. Cualesquiera que fueran sus defectos, eran abiertos, pero el señor Sefton siempre llevaba su máscara. La mente de Prescott volvió inconscientemente a las historias que había leído sobre los ágiles políticos italianos de la Edad Media, y por un momento pensó en la doctrina de la reencarnación. Luego se avergonzó de sí mismo. Estaba juzgando mal al señor Sefton, un hombre capaz y devoto de la causa sureña—como todos decían.

Se detuvieron justo frente a la casa de la señora Prescott.

"¿Vive aquí?" dijo el Secretario. "Conozco a su madre. No puedo entrar, pero le agradezco. Y la señorita Harley vive en la casa de al lado. También la conozco—una mujer hermosa y de carácter. Buen día, capitán Prescott; lo veré de nuevo antes de que regrese al ejército."

Dejó a Prescott y regresó hacia la Casa Blanca. El joven capitán entró en su casa, pensando en lo que había visto y oído, y le quedó la impresión de que había dado al Secretario información completa sobre el ejército.

A la mañana siguiente, Prescott recibió la visita de su nuevo amigo Talbot.

"Está invitado a una reunión del Club Mosaico esta noche en la casa de la señora Markham," le dijo.

"¿Y qué es el Club Mosaico?" preguntó Prescott.

"El Mosaico es un club sin organización, estatutos ni miembros!" respondió Talbot. "Simplemente son los espíritus más selectos y afines de Richmond que han adquirido la costumbre de reunirse en las casas de unos y otros. Vale la pena conocerlos, especialmente a la señora Markham, la anfitriona de esta noche. Ella oyó hablar de usted y me pidió que lo invitara. No le escribió una nota—el papel es demasiado caro."

Prescott miró con duda a su madre.

"Por supuesto que irás," dijo ella. "No volviste a casa para quedarte aquí todo el tiempo. No querría que hicieras eso."

Talbot pasó por él poco después del anochecer y ambos caminaron juntos hacia la calle donde se encontraba la residencia Markham.

—Richmond será una gran capital algún día —dijo Talbot mientras caminaban—, pero, si se me permite la comparación, ahora está un poco desaliñada y andrajosa.

Esta crítica se le escapó tras un traspié en el lodo, pero recuperó rápidamente la acera mal pavimentada y continuó su camino con inquebrantable buen ánimo. La noche era oscura, los pocos y distantes faroles de la calle ardían débilmente, y la ciudad se alzaba entre la penumbra, de forma desfigurada y oscura.

—¿Sabes? —dijo Talbot—. Empiezo a creer que Richmond no sería gran cosa como ciudad en el Norte.

—No lo sería —respondió Prescott—; pero nosotros, los del Sur, somos gente agrícola. Nuestro orgullo está en el campo más que en las ciudades.

Una luz alegre brillaba en las ventanas de la casa Markham cuando se acercaron. Al llamar a la puerta, les abrió un sirviente de color, y pasaron a una gran sala, ya llena de gente que conversaba y reía como si se conocieran de toda la vida. Prescott vio primero a Helen Harley, vestida de seda floreada, y sintió un estremecimiento de alegría. Luego fue presentado a su anfitriona, la señora Markham, una mujer pequeña, muy rubia, de atuendo llamativo y que lucía finas joyas. Era hermosa, de rasgos agudos y ojos brillantes.

—Usted viene del campamento del general Lee —dijo—, y es una bala yanqui la que le ha permitido venir aquí. Si no fuera por esas balas yanquis, nunca veríamos a nuestros valientes jóvenes oficiales; así que no hay mal que por bien no venga.

Le sonrió con tal expresión de gran cordialidad y franqueza que Prescott simpatizó con ella de inmediato. Lo retuvo a él y a Talbot unos momentos más con charla ligera, y luego él siguió adelante.

Era una sala grande, de considerable ancho y mayor longitud, con pesados muebles de caoba, y el piso alfombrado en tonos oscuros. El conjunto habría resultado sombrío de no ser por la presencia de tanta gente, en su mayoría joven, y el fuego alegre en la chimenea que resplandecía rojizo sobre las sombras de la alfombra.

Había media docena de hombres, algunos de uniforme y otros de civil, alrededor de Helen Harley, y ella mostraba el vivo y natural deleite de una joven ante la admiración y la fluidez de la conversación. Tanto Raymond como Winthrop estaban en el círculo, y también Redfield, que vestía un levitón negro inusualmente largo y llevaba anillos en los dedos. Prescott se preguntó por qué un hombre así formaba parte de ese grupo, pero en ese momento alguien le puso una mano en el hombro y, al volverse, vio la alta figura del coronel Harley, hermano de Helen.

—Yo también tengo permiso, Prescott —dijo—, ¿y qué mejor puede hacer un hombre que pasarlo en Richmond?

Harley era un hombre grande, de tez clara, indudablemente apuesto, aunque con una leve expresión de debilidad en la boca. Había ganado su reputación militar y la disfrutaba visiblemente.

—¿Dónde podría uno encontrar una escena más brillante que esta? —continuó el coronel—. ¡Ah, muchacho, nuestras mujeres sureñas son supremas en belleza e ingenio!

Prescott había estado antes de la guerra, tanto en su propio país como en otros, en ocasiones mucho más grandes y espléndidas; pero ninguna le impresionaba como aquella, con el incesante contraste del campamento y el campo de batalla del que venía. Había también en ello una singular ternura que apelaba a lo más profundo de su corazón. Algunas mujeres vestían trajes que habían pertenecido a sus madres en su juventud, la indumentaria de los hombres era a menudo extraña y variada, y casi la mitad de los oficiales presentes tenían mangas vacías o hombros vendados. Pero nadie parecía notar esas peculiaridades ni con la mirada ni con palabras, ni su alegría era fingida; en algunos era el desprecio gradual por las dificultades, fruto de la costumbre, y en otros el rebote temporal tras una larga depresión.

—Ven —dijo Talbot a su amigo—, tienes que conocer a las celebridades. Aquí está George Bagby, nuestro humorista más selecto; Trav. Daniel, artista, poeta y músico; Jim Pegram, Innes Randolph y muchos más.

Prescott fue presentado, uno tras otro, a los hombres más notables de Richmond en ingenio y modales, la flor y nata del viejo Sur, y poco a poco todos se reunieron en un gran grupo. Hablaron de muchas cosas, de casi todo menos de la guerra, de las noticias de Europa, de los libros que habían leído—Scott y Dickens, Thackeray y Hugo—y de la música que habían escuchado, en especial las arias favoritas de la ópera italiana.

La señora Markham y la señorita Harley eran las estrellas gemelas de ese grupo, y Prescott no podía decir cuál gozaba de mayor popularidad. La señora Markham era más mundana y quizá más refinada; pero la joven irradiaba frescura juvenil, y tenía un aire de sencillez que le faltaba a la mayor.

Poco a poco se convirtió en una competencia entre ambas, acentuada, según le pareció a Prescott, por el hecho de que el coronel Harley estaba siempre al lado de la señora Markham y, al parecer, no hacía esfuerzo alguno por ocultar su admiración, mientras su hermana trataba en vano de apartarlo. Prescott se apartó unos momentos para observar y entonces Raymond le puso una mano en el hombro.

—Ves en la señora Markham a una mujer muy notable: la bella casada —dijo el editor—. Tengo entendido que la bella casada es una figura establecida en la vida europea, pero aquí en el Sur es aún relativamente desconocida. Aquí ponemos a una mujer en el estante a los veinte—o a los dieciocho si se casa entonces, como suele ocurrir.

A las diez se sirvieron café y waffles. Dos mujeres de color trajeron el café y las tazas en una bandeja, pero las damas mismas lo sirvieron.

—Pido disculpas por el café —dijo la señora Markham—. Sospecho que es más o menos de frijol, pero la flota de bloqueo yanqui está muy activa y reto a cualquiera de ustedes a quejarse.

—Servido por su mano, el frijol común o de campo se convierte en el mejor moka —dijo el señor Pegram, con la cortesía florida del viejo Sur.

—Y si alguien se atreve a insinuar que no es moka, lo desafío de inmediato —dijo Winthrop.

—Tendrá que usar una amenaza peor que esa —dijo la señora Markham—. Tengo entendido que en su último duelo le dio a un negro que araba en un campo de maíz a cincuenta yardas de su adversario.

—Y asustó al mulo del negro casi hasta la muerte —añadió Raymond.

—Pero por usted, señora Markham, no podría fallar —respondió el galante Winthrop, sin inmutarse en lo más mínimo.

Los waffles se trajeron calientes de la cocina y se comieron con el café. Tras el refrigerio, la compañía comenzó a jugar a “ensayo de penitencia”. Se pasaron dos sombreros, todos sacaban una pregunta de uno y una palabra del otro. Cada uno debía conectar pregunta y palabra mediante un poema, ensayo, canción o relato para recitarlo en la próxima reunión. Luego escucharon los resultados de la última reunión.

—Ese es Innes Randolph, de pie allá en la esquina, preparándose para recitar —dijo Talbot a Prescott—. Es uno de los hombres más ingeniosos del Sur y deberíamos esperar algo bueno. Acaba de sacar del sombrero las palabras ‘Papá Pataslargas’ y del otro ‘¿Qué clase de zapato se hizo en el último de los mohicanos?’ Dice que no pide esperar hasta la próxima reunión, sino que los conectará de inmediato. Ahora veremos qué ha hecho con eso.

Randolph hizo una reverencia a la compañía con fingida humildad, cruzó las manos sobre el pecho y recitó:

“El viejo Papá Pataslargas era un pecador canoso, Y castigado por su maldad según cuenta el relato; Entre él y los zapatos indios la semejanza viene aquí, Uno se burló de la virtud y el otro fue un mocasín.”

Lo interrumpió la entrada de un hombrecito tranquilo, vestido modestamente con un traje civil de tela oscura.

—El señor Sefton —dijo alguien, e inmediatamente se hizo una pausa en la conversación, seguida de un silencio expectante. Prescott notó con interés que la compañía parecía incómoda. El efecto que el señor Sefton producía en todos era exactamente el mismo que él había experimentado cuando estuvo con el Secretario.

El señor Sefton no se mostró cohibido. Se apresuró hacia la anfitriona y dijo:

—Espero no ser inoportuno, señora Markham, pero le debía una visita y no sabía que su pequeño club estaba reunido. Me iré en unos minutos.

La señora Markham insistió en que se quedara y fuera uno más por la noche, y su actitud parecía de total cordialidad.

—Ella cree que vino a espiarnos —dijo Raymond—, y yo mismo no estoy seguro de que no lo haya hecho. Sabía muy bien que el club se reunía aquí esta noche.

Pero el Secretario disipó rápidamente las dudas que existían en la mente de los miembros del Club Mosaico. Aceptó de buen grado la invitación de la señora Markham y luego se esforzó en agradar, mostrando una gracia fácil en el trato y la palabra que pronto lo convirtió en un invitado bienvenido. Rápidamente se dirigió al lado de la señorita Harley y conversó tan bien, gracias a la rica experiencia y conocimiento que poseía, que ella le prestó más atención que a cualquier otro.

—¿El señor Sefton es soltero? —preguntó Prescott a Winthrop.

Winthrop miró al joven capitán y se echó a reír.

—¿Tú también has sido rechazado? —preguntó Winthrop—. No te sonrojes, hombre; yo mismo le he propuesto matrimonio tres veces y he sido rechazado otras tantas. Espero repetir la triste experiencia, ya que me estoy acostumbrando y puedo soportarlo.

—Pero no has respondido a mi pregunta: ¿el Secretario está casado?

—Por desgracia, no lo está.

Había una sala contigua a la que los hombres podían retirarse a fumar si así lo deseaban, y cuando Prescott entró en ella por primera vez la encontró ya llena, con el propio general Markham presidiendo. El general era un hombre de mediana edad, corpulento y de habla pausada, que por lo general encontraba la conversación del Club Mosaico demasiado ágil para su ingenio y comenzaba sus devociones al tabaco a una hora temprana.

—Tome un cigarro, Prescott —dijo, levantando una caja.

—Eso parece una etiqueta de La Habana en la caja —respondió Prescott—. ¿Son genuinos?

—Deberían ser habanos auténticos —replicó el general—. Me costaron cinco dólares cada uno.

—Dinero confederado —añadió un coronel, Stormont—; y tendrá suerte si el próximo año los consigue a diez dólares cada uno.

Los ojos del coronel Stormont siguieron a Prescott por la sala y soltó una carcajada.

—Sí, capitán Prescott —dijo—, somos una compañía algo peculiar. Ahora hay catorce hombres en esta sala, pero entre todos sólo podemos reunir veintiún brazos y veinticuatro piernas. Es una especie de asamblea general, y supongo que deberíamos enviar a un sargento de armas a buscar a los miembros que faltan.

El coronel tocó su propia manga izquierda vacía y añadió: —Pero, gracias a Dios, aún tengo mi brazo derecho, y sigue al servicio de la Confederación.

En ese momento entró en la sala el miembro del Congreso, Redfield, y encendió una pipa, comentando:

—No habrá Confederación, coronel, a menos que Lee salga y ataque al enemigo.

Lo dijo de manera beligerante, con los ojos entrecerrados y la barbilla adelantada mientras fumaba su pipa.

Un rubor indignado cubrió el rostro del veterano.

—¿Esto es sólo cuestión de pulgar arriba o pulgar abajo? —preguntó—. ¿El Gobierno debe tener una victoria cada vez que la pide, simplemente porque la pide?

Redfield seguía fumando lenta y deliberadamente su pipa, y no bajó ni un ápice su barbilla de esa altura exasperante.

—El general Lee sobrestima al enemigo —dijo—, y ha contagiado esa tendencia a todos sus hombres. Es un error fatal en la guerra; es un error fatal, se lo digo, señor. Los yanquis pelean mal.

El rubor en el rostro del coronel confederado se intensificó. Golpeó su manga vacía y miró alrededor a lo que él llamaba los "miembros ausentes".

—Usted está en el Congreso, señor Redfield —dijo—, y no ha visto a los yanquis en batalla. Sólo quienes no los han enfrentado en el campo dicen que no pueden pelear.

—¡Le advierto que voy a hablar en el Congreso sobre la inacción de Lee y la pereza general del brazo militar! —exclamó Redfield.

—Pero, señor Redfield —dijo Prescott, buscando calmar al coronel y apaciguar las aguas turbulentas—, el enemigo que tenemos enfrente nos supera en número al menos dos a uno, estamos medio hambrientos y, además, nuestras armas y equipo son muy inferiores a los de los yanquis.

En ese momento Redfield estalló en cólera. Dijo que le parecía una vergüenza monstruosa que cualquier subalterno pudiera hablar a su antojo sobre el Gobierno del Sur, ya fuera de su brazo militar o civil.

Prescott se sonrojó profundamente, pero dudó en responder. No tenía un temperamento sureño fogoso, ni deseaba tener una disputa en un club al que sólo asistía como invitado. Mientras buscaba las palabras adecuadas, Winthrop habló por él.

—Creo, señor Redfield —dijo el editor—, que la crítica al Gobierno es completamente correcta y apropiada. Es más, no se hace lo suficiente.

—Debería tener cuidado, señor Winthrop, hasta dónde llega —respondió Redfield—, o puede encontrarse con sus prensas destruidas y usted mismo en prisión.

—Lo que probaría que, en lugar de luchar por la libertad, luchamos por el despotismo. Pero no tengo miedo —replicó el editor—. Además, señor Redfield, aparte de decirle aquí mi opinión sobre usted, también estoy perfectamente dispuesto a publicarla en mi periódico. Responderé por todo lo que diga o escriba.

Raymond estaba sentado en una mesa escuchando, y cuando Winthrop terminó estas palabras, dichas con mucho fuego y calor, sacó una libreta y la miró gravemente.

—Lo que haría, según mi anotación aquí—si el señor Redfield decide retar—, su noveno duelo en la presente temporada —dijo.

Casi todos los presentes esbozaron una sonrisa ambigua al mirar al miembro del Congreso y esperar su respuesta. Nunca supieron cuál habría sido, porque justo en ese momento entró el señor Sefton, respirando paz y buena voluntad. Había escuchado las últimas palabras, pero eligió verlas con humor. Restó importancia a tales tonterías, considerándolas impulsos irreflexivos de jóvenes. Estaba seguro de que su amigo Redfield no había querido menospreciar al ejército, y estaba igualmente seguro de que Winthrop, cuya acción sería correcta si su punto de vista lo fuera, estaba equivocado respecto al fondo del discurso de Redfield.

El Secretario tenía un poder de persuasión peculiar que pronto ejerció su influencia sobre Winthrop, Stormont y todos los demás. Winthrop se mostró afable, declarando que no tenía motivo de disputa con nadie si nadie lo tenía con él, y Redfield mostró claramente su alivio. A Prescott le pareció que el miembro del Congreso había ido más lejos de lo que pretendía.

Ningún soplo de estos aires tempestuosos se permitió llegar desde la sala de fumar hasta las damas, y cuando Prescott volvió con ellas encontró que la vivacidad y la alegría seguían reinando. La mirada de Prescott se detuvo más tiempo en la señorita Harley, que conversaba con el Secretario. Notó de nuevo la expresión de admiración en los ojos del señor Sefton, y ese sentimiento de celos que no habría reconocido de no ser por las palabras medio en broma de Talbot volvió a él. Ahora no podía negarse que Helen Harley lo atraía con una fuerza singular. Había en ella un encanto esquivo; tal vez era ese leve aire extranjero en su aspecto y modales lo que añadía a su belleza sureña una gracia nueva y picante.

El señor Sefton hablaba en tonos suaves y fluidos, y los demás se habían retirado un poco en deferencia al poderoso funcionario, mientras que la joven también se mostraba complacida. Lo evidenciaba en sus labios levemente entreabiertos, sus ojos vivaces y la atención con la que escuchaba todo lo que él decía.

La señora Markham siguió la mirada de Prescott. Una sonrisa irónica tembló un instante en sus labios. Luego dijo:

—El Secretario, el astuto señor Sefton, está enamorado.

Observó atentamente a Prescott para notar el efecto de sus palabras, pero él dominó su expresión y respondió con fingida indiferencia:

—También lo creo, y le reconozco el mérito de demostrar un gusto sumamente refinado.

La señora Markham no dijo más sobre el tema, y poco después Prescott pidió a la señorita Harley el privilegio de acompañarla a casa cuando el club se disolviera, según la costumbre universal entre los jóvenes en las ciudades sureñas.

—Mi hombro aún está un poco adolorido, pero estoy seguro de que la protegeré a salvo por las calles si me permite intentarlo —añadió galantemente.

—Me agradará que me acompañe —respondió ella.

—Le prestaría mi carruaje y caballos —dijo la señora Markham, que estaba cerca—, pero dos de mis caballos murieron frente a un carro de artillería en Antietam, otro cayó valerosamente de igual manera en Gettysburg, y el cuarto sigue en servicio en el frente. Me temo que no me queda ninguno, pero en todo caso el carruaje está a su disposición.

Prescott le agradeció riendo pero declinó. El Secretario se acercó en ese momento y preguntó a la señorita Harley si podía acompañarla a casa.

—Acabo de aceptar la compañía del capitán Prescott, pero le agradezco el honor, señor Sefton —respondió ella.

El señor Sefton lanzó a Prescott una sola mirada, una mirada que al joven capitán no le gustó; pero desapareció en un instante como un relámpago de verano, y el Secretario volvió a mostrarse tan afable y sonriente como siempre.

—Una vez más veo que los civiles no podemos competir con los militares —dijo.

—No fueron sus charreteras; fue más rápido que usted —dijo la señora Markham con una suave risa.

—Entonces no seré un rezagado la próxima vez —respondió el Secretario en tono significativo.

La reunión del club terminó media hora después, pero antes hubo una pequeña ceremonia. El café fue servido por tercera y última vez y se llenaron todas las tazas.

—¡Por la causa! —dijo el general Markham, el anfitrión—. ¡Por la causa que no está perdida!

—Por la causa justa, la causa que no está perdida —repitieron todos, y bebieron solemnemente.

Los sentimientos de Prescott al beber el brindis eran de una naturaleza curiosamente mezclada. Tenía los ojos empañados al contemplar aquella reunión de mujeres y hombres mancos, todos mostrando un rostro tan valiente y un corazón tan audaz ante la mala fortuna. Y deseó también poder creer tan firmemente como ellos en la justicia de la causa. Las dudas recurrentes lo inquietaban. Pero bebió el brindis y luego se preparó para partir.