Capítulo IV

EL SECRETARIO SE MUEVE

Casi todos los invitados salieron de la casa Markham al mismo tiempo y permanecieron unos momentos en el blanco pórtico griego, despidiéndose unos de otros. A Prescott le pareció que era una especie de despedida familiar.

Dicho el último adiós, Robert y Helen emprendieron el camino por la calle, hacia la casa de los Harley, a seis o siete cuadras de distancia. Su mano enguantada descansaba suavemente sobre el brazo de él, pero su rostro quedaba oculto por una capucha roja. El viento frío seguía soplando con fuerza sobre la pequeña ciudad y ella caminaba muy cerca de él.

—No puedo evitar pensar en este momento en tu ejército. ¿Por dónde queda, Robert? —preguntó ella.

—Por allá —respondió él, señalando hacia el norte.

—Y el ejército del Norte está allí también. Y Washington mismo está a solo doscientas millas. A veces me parece que los ejércitos siempre han estado allí. Esta guerra es tan larga. Recuerdo que era una niña cuando empezó, y ahora...

Ella se detuvo, pero Prescott añadió:

—Comenzó hace solo tres años.

—Tres largos años. A veces, cuando miro hacia el Norte, donde está Washington, empiezo a preguntarme por Lincoln. Aquí oigo que hablan mal de él, y luego hay otros que dicen que no es malo.

—Creo que los 'otros' tienen razón.

—Me alegra oírtelo decir. Siento lástima por él, dicen que es un hombre tan solitario y tan infeliz. Ojalá supiera todo lo bueno y lo malo de esta lucha cruel.

—Para eso se necesitaría la sabiduría de los ángeles.

Caminaron un poco más en silencio, pasando ahora cerca del Capitolio y su grupo de edificios circundantes.

—¿Qué están haciendo estos días allá arriba en Shockoe? —preguntó Prescott.

—El Congreso está en sesión y se reúne de nuevo en la mañana, pero imagino que puede hacer poco. Nuestro destino depende de los ejércitos y del Presidente.

Un sonido profundo y grave retumbó desde la colina y se extendió por toda la ciudad. En el silencio absoluto de la noche penetró como un cañonazo, y el eco le pareció a Prescott que regresaba desde el bosque lejano y las colinas más allá del James. Rápidamente fue seguido por otro y luego por más, hasta que todo Richmond se llenó del sonido.

Prescott sintió que la mano sobre su brazo lo apretaba con nervioso sobresalto.

—¿Qué significa ese ruido? —exclamó.

—¡Es la Torre de la Campana! —gritó ella, señalando una estructura oscura, parecida a una aguja, en Shockoe Hill, en la Plaza del Capitolio.

—¡La Torre de la Campana!

—Sí; ¡la alarma! ¡La campana debía sonar allí cuando vinieran los yanquis! ¿No la oyes? ¡Han venido! ¡Han venido!

El paso apresurado de muchos pies aumentó y se acercó, hubo un murmullo, un rumor y luego un tumulto en las calles; gritos de hombres, órdenes de oficiales y cascos galopando se mezclaban; el metal chocaba contra el metal; los cañones retumbaban y sus pesadas ruedas de hierro lanzaban chispas al chocar contra las piedras mientras avanzaban. Se oía el ruido de postigos abriéndose y luces aparecían en innumerables ventanas. Voces femeninas elevadas gritaban preguntas sin respuesta. El tumulto creció hasta convertirse en un rugido, y sobre todo ello tronaba la gran campana, su eco regresando en vibraciones regulares desde las colinas y la orilla lejana del río.

Tras la primera alarma, Helen se mostró tranquila y dueña de sí misma. Había vivido tres años entre la guerra y sus tumultos, y lo que veía ahora no era más de lo que se había acostumbrado a esperar.

Prescott la llevó más atrás sobre la acera, fuera del camino de los cañones y la caballería al galope, y él también esperó en silencio para ver qué sucedía.

La guarnición, salvo los que estaban apostados en las defensas, se reunió alrededor de la Plaza del Capitolio, y mujeres y niños, despertados de sus camas, empezaron a llenar las calles. Toda la ciudad estaba ahora despierta e iluminada, y los gritos de "¡Los yanquis! ¡Los yanquis!" aumentaban, pero Prescott, acostumbrado a las alarmas y a usar sus ojos, no vio ningún yanqui. El sonido de disparos aislados de fusil venía de un punto lejano hacia el este, y él escuchó esperando el estruendo de la artillería, pero no hubo ninguno.

Mientras esperaban y escuchaban, Sefton y Redfield, que habían estado caminando juntos a casa, se les unieron. El Secretario estaba atento, vigilante y sereno, pero el Miembro del Congreso estaba rojo, furioso y excitado.

—Mira lo que tu general y tu ejército nos han traído —gritó, tomando a Prescott del brazo—. Mientras Lee y sus hombres duermen, los yanquis han pasado a su alrededor y han tomado Richmond.

—Suelte mi brazo, por favor, señor Redfield —dijo Prescott con tranquila firmeza, y el otro obedeció involuntariamente.

—Ahora, señor —continuó Robert—, yo no he visto ningún yanqui, ni usted tampoco, ni creo que haya una fuerza yanqui lo suficientemente grande como para alarmarnos de este lado del Rapidan.

—¿No oye la campana?

—Sí, oigo la campana; pero el general Lee no está dormido ni sus hombres tampoco. Si tuvieran la costumbre que usted les atribuye, el ejército yanqui habría estado en esta ciudad hace mucho.

La mano de Helen seguía sobre el brazo de Prescott y él sintió un apretón agradecido mientras hablaba. Una oleada de alegría lo recorrió. Le complacía defender a su querido general en cualquier lugar, pero sobre todo ante ella.

Las fuerzas de caballería, infantería y artillería aumentaron y se formaron alrededor de la Plaza del Capitolio. El tumulto disminuyó, los gritos de mujeres y niños se apagaron. Reinó el orden, pero en todas partes había expectación. Todos, además, miraban hacia el este, de donde habían venido los disparos. Pero el ruido allí cesó y pronto la gran campana dejó de sonar.

—Creo que tiene razón, capitán Prescott —dijo el Secretario—; no veo ningún yanqui y no creo que haya venido ninguno.

Pero el Miembro del Congreso no se dejó convencer y, recuperando el ánimo, volvió a criticar al ejército. Prescott desdeñó responder, ni Helen ni el Secretario hablaron. Pronto un mensajero bajó la calle al galope y explicó la causa de la alarma. Unos atrevidos jinetes yanquis, una partida de exploradores o avanzados, quizá cincuenta o cien, habían llegado por un camino desviado hasta las defensas exteriores y dispararon algunos tiros a larga distancia. La guarnición respondió, y entonces los temerarios yanquis se alejaron al galope antes de que pudieran atraparlos.

—Muy poco considerados de su parte —dijo el Secretario—, molestando a gente honesta en una noche tranquila como esta. Deben de ser por lo menos las dos y media de la mañana.

—Observe usted, señor Redfield —dijo Prescott—, que el ejército yanqui no ha pasado al general Lee, y la ciudad no será de los yanquis antes del amanecer.

—Ni un solo soldado yanqui debería poder acercarse tanto a Richmond —dijo el Miembro del Congreso.

—Esto solo nos da un poco de sana emoción, señor Redfield —dijo el Secretario, con suavidad—; nos activa la sangre, por así decirlo, y nos enseña a estar atentos. Realmente le debemos a esos jinetes un voto de agradecimiento.

Luego, poniendo la mano en el brazo de Redfield, se lo llevó, no sin antes despedirse cortésmente de Prescott y la señorita Harley.

Unos pasos más y llegaron a la casa de Helen. El propio señor Harley, un hombre alto, de cabello blanco, con un rostro indulgente singularmente parecido al de su hijo Vincent, respondió al llamado, protegiendo del viento con una mano la llama de una vela temblorosa que sostenía en la otra.

Miró hacia la oscuridad, y a Prescott le pareció percibir una leve expresión de decepción en su rostro al ver quién había acompañado a su hija a casa.

—Desearía que hubiera sido el Secretario —pensó Robert.

—Estuve preocupado por ti un momento, Helen —dijo—, cuando oí la campana de alarma. Se decía que los yanquis habían llegado.

—Todavía no están aquí —dijo Prescott—, y creemos que aún falta mucho para que lleguen a Richmond.

Al despedirse de Helen en la puerta, ella le pidió que no la olvidara mientras estuviera en la capital, y su padre repitió la invitación con menos entusiasmo. Luego ambos desaparecieron en el interior, la puerta se cerró y Robert volvió a internarse en la oscuridad y el frío.

Su propia casa estaba a la vista, pero había hecho prometer a su madre que no lo esperaría, y esperaba que ya estuviera dormida. Nunca se había sentido más despierto, y sabiendo que buscaría el sueño en vano, paseó por la calle, observando la ciudad oscura y silenciosa.

Alzó la vista hacia el oscuro torreón de donde había sonado la campana de alarma, hacia la masa sombría del Capitolio, hacia la aguja de San Pablo, y luego hacia una figura vacilante que pasaba rápidamente por el otro lado de la calle. Los ojos de Robert eran agudos, y la vida de soldado lo había acostumbrado a usarlos en la oscuridad. Solo alcanzó a ver una silueta, pero estaba seguro de que era la del Secretario.

Aunque se preguntó qué hacía un alto funcionario del Gobierno deambulando por Richmond a esa hora, recordó filosóficamente que no era asunto suyo. Pronto apareció otro hombre, alto y huesudo, con el rostro casi oculto por una espesa barba negra apenas salpicada de plata a la luz de la luna. Pero este no era escurridizo ni evasivo. Caminaba con paso firme y sus pesadas pisadas resonaban con un sonido metálico cuando los talones de hierro de sus botas golpeaban con fuerza los ladrillos de la acera.

Prescott también reconoció a la segunda figura. Era Wood, el gran caballista, el fiero y oscuro montañés, y, deseando compañía, Robert siguió al General, a quien conocía bien. Wood se volvió al oír sus pasos y lo recibió con agrado.

"No me gusta esta ciudad ni su gente," dijo con su acento de montaña, "y no pienso quedarme mucho. No son de mi clase, Bob."

"Dales una oportunidad, General; están haciendo lo mejor que pueden."

"Lo que el Gobierno debería hacer," dijo el montañés con tono sombrío, "es reunir a todos los hombres que haya en el país y luego golpear duro al enemigo y seguir golpeando hasta que no le quede ni un aliento. Pero a veces me parece que el trabajo de los gobiernos en la guerra es evitar que sus ejércitos ganen."

En la esquina se les unió Talbot, como de costumbre rebosante de buen ánimo, y Prescott, por el General, se alegró de haberlo encontrado. Él, si alguien, podía contagiar su entusiasmo.

"General," dijo el optimista Talbot, "debe aprovechar el momento. Puede que los yanquis no nos den otra oportunidad. Allá enfrente, donde ve esa luz tenue tratando de brillar a través de la ventana sucia, Winthrop está imprimiendo su periódico, que sale esta mañana. Como es un crítico del Gobierno, sugiero que crucemos y veamos cómo realiza su tarea."

La propuesta se ajustaba al ánimo de Wood, y también al de Prescott, así que se dirigieron sin más palabras hacia la oficina de Winthrop, en el segundo piso de un desvencijado edificio de madera de dos plantas. Talbot los condujo por una escalera raída, lo suficientemente ancha para una sola persona, entre paredes de las que el tosco enlucido se había desprendido en algunos lugares.

"¿Por qué las oficinas de los periódicos son siempre tan destartaladas?" preguntó. "Una vez estuve en Nueva York, donde hay periódicos ricos, pero eran igual de descuidados."

La escalera conducía directamente a la sala de redacción, donde Winthrop estaba sentado en mangas de camisa ante una pequeña mesa, escribiendo. Raymond, en otra mesa, vestía de igual modo y estaba igualmente ocupado. Una enorme estufa en la esquina, alimentada con troncos de madera, despedía un calor reconfortante. Sentados a su alrededor en semicírculo había cuatro o cinco hombres, entre ellos el coronel Stormont, manco, y otro hombre con uniforme. Todos estaban ocupados leyendo los periódicos de intercambio.

Winthrop saludó a los recién llegados con un gesto de la mano.

"Terminaré en quince minutos," dijo. "Siéntense junto a la estufa. Tal vez quieran leer esto; es el periódico de Rhett."

Les arrojó un periódico y continuó escribiendo. Los tres encontraron asientos en sillas de fondo de mimbre o en cajas y se unieron al grupo alrededor de la estufa.

Prescott echó un vistazo al periódico que Winthrop les había lanzado. Era un ejemplar del Charleston Mercury, dirigido por el famoso secesionista Rhett, entonces miembro del Senado Confederado, y editado mientras tanto por su hijo. Desprendía fuego y azufre, y exigía insistentemente una rápida derrota del insolente Norte. Se lo pasó a sus amigos y luego observó con más interés la oficina y a los hombres que lo rodeaban. Todo era destartalado al extremo. Viejos periódicos y trozos de manuscritos cubrían el suelo, cucarachas recorrían los escritorios, y en las paredes colgaban ilustraciones de doble página de Harper's Weekly y Leslie's Weekly, que mostraban escenas de batalla en las que los asustados soldados sureños huían como ovejas ante los valientes hijos del Norte.

"Es lo mismo de siempre, Prescott," dijo Talbot. "Nosotros no tenemos periódicos ilustrados, pero si los tuviéramos mostrarían a todo el ejército yanqui corriendo como si fuera a romperse el cuello ante un solo regimiento sureño."

El general Wood también miró a su alrededor con ojos agudos, como si no supiera qué hacer, pero su vacilación no duró mucho. Cerca de él había un trozo de madera de pino, y al recogerlo sacó de debajo de su cinturón un gran cuchillo bowie de hoja afilada, con el que empezó a tallar largas y delgadas virutas que se enroscaban bellamente; entonces una sonrisa serena de satisfacción se extendió por su rostro.

Los que no leían se sumieron en una discusión sobre política y la guerra. Desde la habitación contigua llegaba el retumbar de una prensa que acababa de ponerse en marcha. Winthrop y Raymond seguían escribiendo sin inmutarse. El General, aún tallando su palo de pino, empezó a observarlos con curiosidad. Por fin dijo:

"Bueno, si esto no es un oficio más duro que pelear, ¡estoy perdido!"

Varios sonrieron, pero nadie respondió al comentario del General. Raymond terminó su artículo, se lo arrojó a un chico de galeras manchado de tinta y se acercó a la estufa.

"Probablemente se pregunten qué hago aquí, en el campamento enemigo," dijo. "La oficina de cualquier periódico que no sea el mío es el campamento de un enemigo, pero Winthrop me pidió que lo ayudara esta noche con una crítica bastante severa al Gobierno. Como él es el responsable y yo no, he arremetido contra el Presidente, el Gabinete y el Congreso de los Estados Confederados de América a diestra y siniestra. No sé qué le pasará a él, porque aunque luchamos aquí por la libertad, no luchamos por la libertad de prensa. A los sureños nos gusta dar grandes golpes por la libertad y luego buscar otra cosa. Tal vez seamos parientes de los viejos puritanos."

Oyeron un paso ligero en la escalera, y los dos editores levantaron la vista esperando ver a algún visitante ocasional de una oficina de periódico. En cambio, era el Secretario, el señor Sefton, con una sonrisa conciliadora en el rostro y la mano extendida, listo para el saludo habitual.

"Se sorprende de verme, señor Winthrop," dijo, "pero confío en que no por ello soy menos bienvenido. Me alegra también encontrar aquí a tantos buenos hombres que conozco y a algunos de los cuales ya he visto esta misma noche. Buenas noches a todos, caballeros."

Saludó con una inclinación a cada uno. Winthrop lo miró con duda, como tratando de adivinar su propósito.

"¿Es algo privado, señor Sefton?" preguntó. "Si es así, podemos pasar a la otra habitación."

"¡En absoluto! ¡En absoluto!" respondió el Secretario, extendiendo los dedos en señal negativa. "No hay nada que sus amigos no deban oír, ni siquiera nuestro gran líder de caballería, el general Wood. Pasaba después de un recado tardío y, al ver su luz, se me ocurrió que podía subir y hablarle de ciertos rumores extraños que he estado escuchando en Richmond."

Todos escucharon ahora con el mayor interés. Vieron que el astuto Secretario no había venido por un asunto vago a esa hora de la madrugada.

"¿Y puedo preguntar cuál es ese rumor?" dijo Winthrop con un matiz de desafío en la voz.

"No es más que una nimiedad," respondió el Secretario con amabilidad; "pero un amigo puede servir a otro amigo incluso en asuntos insignificantes."

Se detuvo y miró sonriente al círculo expectante. Winthrop hizo un gesto de impaciencia. Por naturaleza era uno de los hombres más humanos y generosos, pero también fogoso y susceptible al extremo.

"Era simplemente esto," continuó el Secretario, "y en verdad pido disculpas por mencionarlo, pues apenas es asunto mío, pero dicen que usted va a publicar un feroz ataque al Gobierno."

"¿Y qué?" preguntó Winthrop, cada vez más desafiante.

"Le sugeriría, si me permite la libertad, que se abstuviera. El Gobierno, del cual no soy más que un humilde funcionario, es sensible, y además es un momento crítico. Ahora mismo el Gobierno necesita todo el apoyo y la confianza que pueda obtener. Si usted debilita la fe pública en nosotros, ¿cómo podremos lograr algo?"

"Pero los periódicos del Norte tienen total libertad de crítica," estalló Winthrop. "Decimos que el Norte no es un país libre y el Sur sí lo es. ¿Vamos a desmentir esas palabras?"

"Creo que no ha entendido el punto," replicó el Secretario, aún hablando con suavidad. "El Gobierno no desea reprimir la libertad de prensa ni la de ningún individuo, ni de hecho tenía en mente tal cosa al darle este aviso. Pienso que si hace lo que me dicen que piensa hacer, algunos hombres bastante extremistas intentarán causarle problemas. Ahí está Redfield, por ejemplo."

"El problema con Redfield," interrumpió Raymond, "es que quiere las veinticuatro horas del día solo para hablar él."

"¡Cierto! Cierto en cierto sentido," dijo el Secretario, "pero es miembro del Comité de Asuntos Militares de la Cámara y es un hombre influyente."

"Le agradezco, señor Secretario," dijo Winthrop, "pero el artículo ya está escrito."

Una sombra cruzó el rostro del señor Sefton.

"Y como ha escuchado," continuó Winthrop, "ataca al Gobierno con toda la energía de la que soy capaz. Aquí está el periódico; puede leer por sí mismo lo que he escrito."

El chico de galeras había entrado con media docena de periódicos aún húmedos de la prensa. Winthrop le entregó uno al Secretario, le indicó el editorial y esperó mientras Sefton lo leía.

El Secretario, tras la lectura, dejó el periódico y habló suavemente, como si reprendiera a un niño: "Lamento que esto se haya publicado, señor Winthrop," dijo. "Solo puede causar problemas. ¿Me permite decirle que lo considero imprudente?"

"Oh, por supuesto," respondió Winthrop. "Usted tiene derecho a su opinión, y por la misma razón yo tengo derecho a la mía."

"No creo que a nuestro Gobierno le guste esto," dijo el señor Sefton. Golpeó el periódico mientras hablaba.

—No lo creo —respondió Winthrop con una risa irónica—. Al menos, no fue esa la intención. Pero, ¿acaso nuestro Gobierno pretende convertirse en una oligarquía o una tiranía? Si es así, me gustaría saber por qué estamos luchando.

El señor Sefton dejó estas preguntas sin respuesta, pero continuó expresando su pesar por el incidente. Dijo que no tenía intención de interferir; había venido con el mejor propósito del mundo. Pensaba que, en esta etapa de la guerra, todas las influencias debían unirse por el bien público, y además no deseaba que sus jóvenes amigos sufrieran ninguna molestia personal. Luego, haciendo una reverencia, salió, pero se llevó consigo una copia del periódico.

—Esa visita, Winthrop, fue una amenaza, y nada más —dijo Raymond, cuando estuvo seguro de que el Secretario ya estaba en la calle.

—No me cabe duda —dijo Winthrop—, pero no retiro ni una palabra.

Especularon sobre el resultado, hasta que el general Wood, guardando su cuchillo y dejando caer su palo de pino, sacó una vieja baraja de cartas de un bolsillo interior de su abrigo.

—Juguemos un poco al póker —dijo—. Nos hará pensar en otra cosa y calmará nuestros nervios. Además, es un excelente entrenamiento para un soldado. El póker es igual que la guerra: la mitad son las cartas que tienes y la otra mitad es farolear. Lee y Jackson son tan buenos generales porque siempre hacen creer al enemigo que tienen el doble de soldados de los que realmente poseen.

Raymond, un jugador empedernido, aceptó de inmediato la propuesta; Winthrop y uno de los soldados hicieron lo mismo, y se sentaron a jugar. Los demás observaron.

—¿Ponemos el límite en diez centavos en moneda o diez dólares confederados? —preguntó Winthrop.

—Mejor pongámoslo en diez dólares confederados; no queremos arriesgar demasiado —respondió Raymond.

Pronto estaban absortos en los misterios y fascinaciones del juego. Wood demostró ser un jugador consumado, un maestro en el "aumento" y el "farol", pero por un tiempo la suerte le fue adversa, y comentó brevemente:

—Las cosas siempre vienen en rachas; no importa si es política, amor, agricultura o guerra. No viajan solas. En Antietam, casi la mitad de los soldados yanquis que matamos eran pelirrojos. Es cierto, seguro; pero en Chancellorsville no vi ni un solo yanqui muerto con el cabello rojo.

La suerte pronto se inclinó hacia el General, pero Prescott pensó que era hora de irse a casa y se despidió. El coronel Stormont lo acompañó mientras bajaban por las escaleras desvencijadas.

—Coronel —preguntó Prescott, al llegar a la calle—, ¿quién es en realidad el señor Sefton?

—Eso es más de lo que cualquiera de nosotros puede decir —respondió el coronel—; nominalmente está al frente de un departamento en el Tesoro, pero ha adquirido una gran influencia en el gabinete —es muy hábil para despachar asuntos— y está en la Casa Blanca tanto como en cualquier otro lugar. No es un hombre al que podamos ignorar.

Prescott compartía esa opinión, y cuando se metió en la cama, poco antes del amanecer, seguía pensando en el afable Secretario.