Capítulo V

UN ROSTRO ESQUIVO

Al salir a caminar al mediodía del día siguiente, Prescott vio a Helen Harley acercándose a la Plaza del Capitolio, avanzando con paso ligero sobre la nieve, un ejemplo de frescura y vigor juvenil. La capucha roja cubría de nuevo su cabeza, y un largo manto oscuro, cuyo dobladillo casi rozaba la nieve caída la noche anterior, envolvía su figura.

—Buenos días, señor soldado —dijo ella alegremente—; espero que sus excesos en el Club Mosaico no hayan retrasado la recuperación de su hombro herido.

Prescott sonrió.

—Creo que no —respondió—. De hecho, casi he olvidado que tengo un hombro.

—Ahora puedo adivinar a dónde va —dijo ella.

—Inténtelo y verá.

—Va camino al Capitolio para escuchar la respuesta del señor Redfield al ataque del señor Winthrop, y yo también voy para allá.

Así subieron juntos la colina, deteniéndose un momento junto al gran monumento a Washington y sus grupos de estatuas circundantes, donde el señor Davis había prestado juramento dos años antes, y el señor Sefton, que los vio desde una ventana superior de ese edificio, sonrió con amargura.

Las puertas del Capitolio estaban abiertas de par en par, como siempre durante las sesiones del Congreso, y Robert y Helen entraron en la rotonda, deteniéndose un momento junto al Washington de Houdon, y luego subieron las escaleras al segundo piso, donde ingresaron a la Cámara del Senado, ahora utilizada por la Cámara de Representantes Confederada. Les llegó el tono de una voz fuerte e incansable; el señor Redfield ya estaba de pie.

El honorable miembro de la Costa del Golfo se había levantado por una cuestión de privilegio personal. Luego pidió al secretario de la Cámara que leyera el editorial ofensivo del periódico de Winthrop, durante el cual él permaneció erguido con altivez, los pies bastante separados, los brazos cruzados con indignación sobre el pecho y una expresión de justa ira en el rostro. Cuando el secretario terminó, escupió abundantemente en una escupidera a sus pies, carraspeó y desató el torrente de retórica que ya amenazaba con desbordarse.

El golpe dirigido por ese escritor vil, dijo el honorable caballero, había sido dirigido a él. Era miembro del Comité de Asuntos Militares y debía responder antes de que la mancha infame pudiera mancillar su nombre. Venía de una tierra soleada donde todas las mujeres eran hermosas y todos los hombres valientes, y preferiría morir mil muertes antes que permitir que un oscuro escribidor pusiera en duda su buena fama. Llevaba el honor de su país en el corazón; preferiría morir mil muertes antes que permitir—permitir—

Hizo una pausa y agitó la mano mientras buscaba una metáfora lo suficientemente poderosa.

—Espere un minuto, señor Redfield, y yo le ayudo a bajar —dijo secamente un miembro de rostro enjuto del Valle de Virginia.

Se escucharon risas contenidas y el Presidente pidió orden golpeando la mesa. El señor Redfield fulminó con la mirada al irreverente miembro del Valle de Virginia, luego reanudó su interrumpido vuelo oratorio. Por desgracia para él, el hechizo se había roto. Algunos miembros comenzaron a hablar en voz baja y otros a leer documentos. Además del murmullo de voces, se oía el arrastrar de pies. Pero el honorable miembro de las soleadas costas del Golfo se ayudó a bajar, aunque algo molesto, y eligiendo un tono más moderado, comenzó a acercarse al punto. Pidió la supresión del periódico ofensivo y la expulsión de su editor de la ciudad. Habló de Winthrop por su nombre y lo denunció. Robert vio aparecer a Sefton en el recinto y una vez asintió aprobatoriamente mientras hablaba el señor Redfield.

La Cámara ahora prestaba más atención, pero el seco miembro del Valle de Virginia, en respuesta al señor Redfield, llamó la atención de los miembros sobre el hecho de que no podían suprimir los periódicos. Podían negar a sus representantes los privilegios de la Cámara, pero no podían ir más allá. Se oponía a difundir el asunto en tal medida, pues seguramente llegaría al Norte y sería una publicidad constante para los yanquis de que el Sur estaba dividido contra sí mismo.

Luego se propuso negar los privilegios de la Cámara a Winthrop, o a cualquier representante de su periódico, pero la moción fue derrotada por un margen estrecho.

—Eso, creo yo —dijo Robert—, será el fin de este asunto.

—Me alegra —respondió Helen—, porque me agrada el señor Winthrop.

—¿Y por eso cree que todo lo que dice es correcto?

—Sí, ¿por qué no?

—Las mujeres tienen más lealtad personal que los hombres —dijo Robert, sin responder directamente—. ¿Nos vamos ya? —preguntó un momento después—. Creo que ya hemos escuchado todo lo interesante.

—No, debo quedarme un poco —respondió ella con cierta incomodidad—. La verdad es que… estoy… esperando para ver al señor Sefton.

—¿Para ver al señor Sefton? —Prescott no pudo evitar exclamar sorprendido.

Ella lo miró con una expresión mitad desafío, mitad súplica.

—Sí —dijo—, y mi asunto es de considerable importancia para mí. Usted no cree que una simple mujer pueda tener algún asunto de peso con una persona tan influyente como el señor Sefton. Ustedes, los hombres del Sur, con toda su cortesía y caballerosidad, en realidad nos subestiman, y por eso no son nada galantes.

Su mirada y actitud desafiantes le indicaron a Prescott que no deseaba que él supiera la naturaleza de su asunto, así que él respondió con ligereza, preguntándole si acaso iba a encargarse de los asuntos del Gobierno. No dudaba que algunos estarían encantados de deshacerse de ellos.

Se excusó poco después y salió a la rotonda, donde contempló distraídamente la estatua de Washington y el busto de Lafayette, aunque en realidad no veía ninguno de los dos. Consciente de un sentimiento de celos, empezó a desearle mal al astuto Secretario. "¿Qué asunto puede tener ella con un hombre como Sefton?", se dijo a sí mismo.

Saliendo de la rotonda, bajó lentamente las escaleras y, al mirar atrás, vio a Helen y al señor Sefton en una conversación cercana y animada. Entonces siguió su camino más rápido y de peor humor.

—Tengo una noticia para ti —dijo la señora Prescott a su hijo a la mañana siguiente en la mesa del desayuno.

Él la miró con interés interrogante.

—Helen Harley se ha puesto a trabajar —dijo ella.

—¿Se ha puesto a trabajar? Madre, ¿qué quiere decir?

—La heredera de siete generaciones debe trabajar como una simple obrera del Norte para mantener a ese pomposo viejo padre suyo, el heredero de seis generaciones de Virginia, que ciertamente no trabajaría bajo ninguna circunstancia para mantener a su hija.

—¿No podría explicarse con más claridad, madre?

—Es esto. Los Harley están arruinados por la guerra. El coronel está absorto en su carrera y gasta todo su salario en sí mismo. El viejo caballero no sabe nada de sus asuntos financieros ni quiere saber; eso está por debajo de su dignidad. Helen, que sí los conoce, ahora está ganando el pan para su padre y para ella. ¡Imagínate a una joven sureña de la sangre más antigua haciendo tal cosa! Es muy bajo y degradante, ¿no crees?

Ella lo miró disimuladamente. A él se le ocurrió una idea repentina.

—No, madre —respondió—. No es bajo ni degradante. Usted piensa todo lo contrario, y yo también. ¿Dónde ha ido a trabajar Helen?

—En el Departamento del Tesoro, bajo las órdenes del señor Sefton. Está copiando documentos allí.

Robert sintió un alivio repentino y luego temor de que ella debiera tanto a Sefton.

—Tengo entendido que el señor Harley padre protestó y amenazó durante un tiempo —continuó su madre—. Dijo que ninguna mujer de su familia había trabajado antes, y podría haber añadido que pocos hombres también. Dijo que su familia quedaría deshonrada para siempre por la introducción de una innovación yanqui tan baja; pero Helen se mantuvo firme y, además, la necesidad la apremiaba. Tengo entendido que tiene un buen puesto y que su salario se le pagará en oro. Pasará por aquí todos los días al mediodía, cuando venga a casa a almorzar.

Prescott pasó la mayor parte de la mañana en casa, el resto con sus nuevos amigos, recorriendo la ciudad; pero justo antes del mediodía estaba frente a la Aduana, esperando junto a la puerta por donde debía salir Helen. Ella apareció puntualmente al dar las doce y pareció sorprendida de verlo allí.

—Solo vine a decirle cuánto admiro su determinación —dijo él—. Creo que está haciendo algo noble.

El color en las mejillas de ella se intensificó un poco. Él supo que la había complacido.

—No requirió mucho valor —respondió ella—, pues el trabajo no es difícil y el señor Sefton es muy amable. Y, aparte del dinero, soy más feliz aquí. ¿Nunca pensó lo difícil que era para las mujeres quedarse sentadas con las manos cruzadas, esperando que termine esta guerra?

—Lo he pensado más de una vez —respondió él.

—Ahora siento que soy parte de la nación —continuó ella—, no una simple mujer que no cuenta. Estoy trabajando con los demás por nuestro éxito.

Sus ojos brillaban como los de quien ha tomado un tónico, y miró a su alrededor desafiante, como si estuviera lista para responder adecuadamente a cualquiera que se atreviera a criticarla.

Lo que Prescott más admiraba en ella era esa cualidad de independencia y autosuficiencia, y quizá la posesión de tal virtud le confería ese leve aire extranjero que él notaba con tanta frecuencia. Pensaba que la civilización del Sur debilitaba un poco a las mujeres. Deseaba dividir a la población en solo dos clases: mujeres de hermosa docilidad y hombres de heroico valor.

Helen había roto una antigua convención, al intentar algo que pocas mujeres de su clase y época se habrían atrevido a hacer, y además en un momento en que bien podría temer las consecuencias. Se sentía alegre, como si se hubiera quitado un peso de encima. Prescott rara vez la había visto tan animada. Ella, que solía ser calmada y seria, parecía haber olvidado la guerra. Reía, bromeaba y veía el buen humor en todo.

Prescott no pudo evitar contagiarse del entusiasmo de la mujer a quien más admiraba. La atmósfera—el mismo aire—adquiría un brillo inusual. Las paredes de ladrillo y los techos de tejas relucían bajo el sol invernal y fresco; los escolares, con gorras sobre las orejas y mitones en las manos, jugaban y gritaban en las calles como si reinara la paz y los cañones no retumbaran allá, más allá de los árboles.

—¿No es hermoso este mundo a veces? —dijo Helen.

—Lo es —respondió Robert—, y por eso me parece aún más extraño que lo profanemos con la guerra. Pero ahí viene la señora Markham. Veamos cómo te saluda.

La señora Markham iba en una especie de carro de mimbre tirado por un pony de Accomack, uno de esos caballos pequeños, feos pero robustos, tan útiles en Virginia, y ella misma era la conductora, mostrando sus firmes muñecas blancas por encima de los guantes mientras sostenía las riendas. Redujo la velocidad al ver a Robert y Helen y se detuvo a su altura.

—No le engañé la otra noche, capitán Prescott —dijo, tras un alegre buenas tardes—, cuando le conté que me habían confiscado todos los caballos de carruaje. Ben Butler, aquí—le llamo Ben Butler porque es de baja cuna y no tiene modales—llegó apenas anoche, comprado por mi esposo con toda una carretilla de billetes confederados: ¿no es curioso cómo nosotros, que tenemos tanta confianza en nuestro Gobierno, no confiamos en su dinero?

Azotó a Ben Butler con el látigo y el pony se encabritó e intentó huir, pero pronto ella lo sometió.

—¿No le dije que no tenía modales? —dijo—. ¡Oh, cómo quisiera tener también al verdadero Ben Butler bajo mi mano! He oído lo que has hecho, Helen. Pero dime, ¿es cierto? ¿De verdad te has puesto a trabajar—como secretaria en una oficina, como una mujer norteña de baja cuna?

El color en las mejillas de Helen se intensificó y Robert vio el más leve temblor en su labio inferior.

—Es cierto —respondió—. Soy secretaria en la oficina del señor Sefton y gano quince dólares a la semana.

—¿Dinero confederado?

—No, en oro.

—¿Por qué lo haces?

—Por el dinero. Lo necesito.

La señora Markham volvió a azotar la crin del pony y este se encabritó otra vez, pero, como antes, la mano firme lo contuvo.

—Lo que haces es correcto, Helen —dijo—. Aunque soy una mujer sureña, encuentro que nuestras convenciones pesan demasiado sobre mí; pero —añadió con tono burlón—, por supuesto, entiendes que ahora no podemos tratarte socialmente.

—Lo entiendo —dijo Helen—, y no lo pido.

Sus labios se apretaron con aire desafiante y había un destello en sus ojos.

La señora Markham rió largo y alegremente.

—Vaya, tontita —dijo—, creo que de verdad pensaste que hablaba en serio. ¿No sabes que nosotras, las del Club Mosaico y su círculo, representamos el espíritu más avanzado y liberal de Richmond—aunque yo misma lo diga—y te apoyaremos hasta el final? Sospecho que, si te excluyeran, otras elegirían las mismas barreras para sí. ¿No es así, capitán Prescott?

—Sin duda me consideraría incluido en la lista —respondió el joven con firmeza.

—Y seguramente tendrías mucha compañía —prosiguió ella—. Ahora debo irme. Ben Butler se está impacientando. No está acostumbrado a la buena sociedad y debo complacerlo o armará un escándalo.

Habló al caballo y se alejaron a toda velocidad por la calle.

—Una mujer notable —dijo Prescott.

—Sí; y en este momento me siento muy agradecida con ella —dijo Helen.

Se encontraron con otras personas, pero no todas fueron tan francas y cordiales como la señora Markham. Hubo una frialdad evidente en los modales de una, mientras que otra adoptó un aire condescendiente igualmente ofensivo. El ánimo de Helen decayó un poco, pero Robert se esforzó por animarla de nuevo. Solo veía el lado humorístico de la actitud de quienes se habían cruzado con ellos, y se empeñó en ridiculizarlo con tal eficacia que ella volvió a reír, y su buen humor quedó plenamente restablecido cuando llegó a la puerta de su casa.

El siguiente fue un día festivo en Richmond, que, aunque siempre amenazada por el fuego y el acero, no carecía de momentos de alegría. El famoso asaltante de Kentucky, el general John H. Morgan, había llegado a la ciudad, y todo lo mejor de la capital, tanto militar como civil, le daría la bienvenida y le rendiría honores.

El murmullo y bullicio de la multitud se elevó temprano en las calles, y Prescott, con todo el entusiasmo de la juventud, ansioso de ver y oír todo lo importante, ya estaba con sus amigos, Talbot, Raymond y Winthrop.

—Richmond sabe cantar y bailar aunque el ejército yanqui se acerque. ¿Quién tiene miedo? —dijo Winthrop.

—He rechazado un honor —dijo Raymond—. Podría haber ido en uno de los carruajes del desfile, pero prefiero estar aquí en la acera con ustedes. Uno nunca puede ver mucho de un espectáculo si es parte de él.

Era un día de invierno, pero Richmond estaba alegre, de todos modos. El cielo se abría en pliegues dorados de sol, y un ave invernal, elevándose sobre la ciudad, derramaba un torrente de canto. Los niños tenían día libre y gritaban en las calles. Oficiales con sus mejores uniformes pasaban a caballo, y las mujeres, sacando vestidos de seda o satén guardados en viejos baúles, aparecían ahora con colores vivos y cálidos. El amor por la fiesta, que ni la guerra podía aplastar, afloraba, y esa gente, que se conocía toda entre sí, empezaba a reír, bromear y ver el lado más brillante de la vida.

—Vayamos hacia el hotel —dijo Talbot a sus amigos—; Morgan y algunos de los grandes hombres de Kentucky que lo acompañan han estado allí toda la noche. De ahí parte el desfile.

Sin dudarlo, lo siguieron y permanecieron cerca del hotel, conversando con conocidos e intercambiando las noticias de la mañana. Mientras tanto, el día espléndido avanzaba y al mediodía llegaba la hora de comenzar los festejos.

El temible líder de caballería, cuya fama rivalizaba ya con la de Stuart y Wood, salió del hotel, rodeado de sus amigos, y se formó la gran procesión por las calles. Primero iba la Banda de la Armería, tocando sus melodías más gallardas, y después el Batallón de la ciudad, con su uniforme más brillante. En el primer carruaje iban el general Morgan y el alcalde Joseph Mayo de Richmond, uno al lado del otro, y detrás de ellos, en carruajes y a caballo, desfilaba una compañía brillante; famosos generales confederados como J. E. B. Stuart, Edward Johnson, A. P. Hill y otros, Hawes, el llamado gobernador confederado de Kentucky, y muchos más.

Virginia rendía homenaje a Kentucky en la persona de su valiente hijo, John H. Morgan, y la multitud estalló en entusiasmo. Se elevaron aplausos tumultuosos. Para el pueblo, esos eran grandes hombres. Sus nombres se conocían en todos los hogares, y ahora resonaban, gritados por muchas voces en el aire frío e invernal. Los carruajes avanzaban con brío, los caballos se encabritaban bajo sus jinetes de uniformes brillantes, y sus cascos herrados arrancaban chispas de las piedras de las calles. Al frente de todos, la banda tocaba música de baile, y el bronce de trompas y trompetas devolvía el resplandor dorado del sol. El gran caballerizo, de cabello y ojos oscuros, centro y objeto de tanto aplauso y entusiasmo, sonreía complacido y saludaba a derecha e izquierda como un César romano en su triunfo.

La alegría y el entusiasmo de la multitud aumentaron y los aplausos se convirtieron en un trueno retumbante. Richmond, por tanto tiempo deprimida y sombría, se levantó de un salto. ¡Por qué llorar, si era mucho mejor reír! El destello de los uniformes llenaba la vista de todos, y la nota de la música triunfal llegaba a cada oído. ¿Qué eran los yanquis, después de todo, sino una horda sin líder? Jamás podrían triunfar sobre hombres como estos: Morgan, Stuart, Wood, Harley, Hill, sin mencionar al jefe sin igual de todos, Lee, allá afuera, siempre vigilante.

El sordo retumbar de un cañón llegó débilmente desde el norte, pero pocos lo oyeron.

El entusiasmo de la multitud por Morgan se extendió a todos, y se lanzaron vítores poderosos, uno tras otro, para todos los generales y el alcalde. El repunte fue total. Todo el pueblo, por un momento, miraba hacia adelante esperando un triunfo completo y magnífico. Cuanto más cerca estuvieran los yanquis de Richmond, mayor sería su derrota y desbandada. El buen ánimo era contagioso y recorría la multitud como fuego en hierba seca.

¡Hurra! —exclamó Talbot, dando una fuerte palmada en el hombro de Prescott—. ¡Este es el espíritu que gana! ¡Ahora sí vamos a echar a los yanquis hasta el Potomac!

—Nunca he oído que las batallas se ganen a gritos y con la música de las bandas —respondió Prescott secamente—. ¿Cuántos de estos que hacen tanto ruido tienen algo que ver con la guerra?

—Ese es tu espíritu puritano, viejo Cara Larga —replicó Talbot—. Nunca se ha ganado nada siendo demasiado solemne.

—Y tampoco debemos menospreciar el entusiasmo de una multitud, aunque sea una multitud movida solo por la emoción del momento —dijo Raymond—. Es una fuerza que, aunque carece de rumbo propio, puede ser dirigida para buenos fines por otros. ¡Ah, mira a Harley, ahí! ¡Bien hecho!

El hermano de Helen montaba un caballo especialmente fogoso, que se encabritaba y hacía cabriolas cada vez que la banda redoblaba sus esfuerzos. El coronel estaba vestido de manera deslumbrante, con un uniforme nuevo adornado con mucho galón dorado, grandes charreteras en los hombros y una espléndida faja de seda en la cintura. A su costado colgaba un gran sable de caballería. Era una figura resplandeciente y recibió muchos aplausos de los muchachos y las mujeres más jóvenes. Sus ojos brillaban de placer y permitía que su caballo se luciera con libertad.

Una niña, quizá empujada demasiado por la multitud inconsciente o tal vez arrastrada por su propio entusiasmo, cayó justo delante del caballo encabritado de Harley. Era demasiado tarde para detenerse, y un grito de alarma surgió entre la gente, que esperaba ver los cascos de hierro aplastar el cuerpo de la niña contra el pavimento, pero Harley golpeó instantáneamente a su caballo con fuerza y el animal saltó por encima de la niña, dejándola ilesa.

El aplauso fue atronador, y Harley se inclinó una y otra vez, levantando su sombrero con plumas ante la multitud admiradora, mientras montaba su caballo aún encabritado con una facilidad y gracia incuestionables.

—El carácter entero de ese hombre se expresó en ese acto —dijo Raymond con convicción—; vanidoso hasta el extremo, tan aficionado al lucimiento y los colores como un niño, inconscientemente egoísta, pero ante el peligro físico, rápido, ingenioso y tan valiente como Alejandro. ¡Qué extrañas mezclas somos!

El señor Harley iba en uno de los carruajes del desfile y sus ojos brillaron de placer y orgullo al presenciar la acción de su hijo. Además, en su papel de padre, se atribuyó parte del mérito y también se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

La procesión avanzó por la calle principal hacia el pórtico sur del Ayuntamiento, donde el general Morgan iba a ser presentado formalmente al pueblo, y los vítores no cesaron ni un momento. Talbot y los dos editores conversaban sin parar sobre la escena que tenían ante sí, y hasta las mentes de los dos críticos profesionales se veían influidas por el entusiasmo desbordante; pero Prescott apenas prestaba atención, su mente se había distraído con otra cosa.

El joven capitán vio entre la multitud a una mujer que le pareció algo diferente de las demás. No aplaudía ni gritaba, simplemente se dejaba llevar por la corriente. Era muy alta y caminaba con paso firme y elegante, pero estaba envuelta hasta las mejillas en una larga capa marrón; solo un par de ojos extraordinariamente agudos, que en una ocasión se cruzaron con los suyos, asomaban sobre los pliegues. Su mirada se posó en él un instante y lo retuvo con una especie de poder secreto, luego sus ojos siguieron adelante; pero le pareció que, bajo una apariencia de indiferencia, examinaba todo con minuciosa atención.

Era la dama de la capa marrón, su silenciosa compañera del tren, y Prescott ardía de curiosidad ante ese encuentro inesperado. La observó durante un rato y no pudo sacar nada en claro. No hablaba con nadie, pero se mantenía entre la gente, inadvertida pero atenta. Pronto Talbot lo sacó de sus pensamientos, preguntándole por qué miraba tanto a la multitud y no al espectáculo en sí.

Entonces apartó su atención de la mujer y la dirigió de nuevo a la procesión, pero resolvió no perderla de vista del todo.

En el pórtico sur del Ayuntamiento, el general Morgan fue presentado con gran ceremonia a los habitantes de la capital confederada, quienes hacía tiempo conocían sus valientes hazañas.

Cuando los vítores amainaron, el general, un hombre apuesto de treinta y seis o treinta y siete años, pronunció un discurso. Al pueblo sureño le encantan los discursos, y le prestaron mucha atención, sobre todo porque era optimista y predecía grandes victorias. Poco imaginaba él que su carrera estaba cerca de su sangriento final, y que el brillante Stuart, que estaba tan cerca, sería reclamado aún antes; que Hill, allá, y otros junto a él, no verían el final de la guerra. Nada de esto se percibía en el ambiente, ni tampoco en el discurso de Morgan. En él hablaban la sangre joven y la esperanza viva, y el ánimo burbujeante de la multitud respondía.

Prescott y sus compañeros estaban junto al pórtico, escuchando el discurso y los aplausos, y la atención de Prescott volvió a ser captada por la extraña mujer entre la multitud. Ella estaba justo frente al orador, aunque todo su cuerpo, salvo el rostro, quedaba oculto por quienes la rodeaban. Vio los mismos ojos agudos bajo largas pestañas estudiando a los generales en el pórtico. "Voy a hablar con esa mujer", resolvió Prescott. —Muchachos —dijo a sus compañeros—, acabo de ver a una vieja amiga a la que no he visto en mucho tiempo. Discúlpenme un momento.

Se abrió paso con cautela entre la multitud hasta situarse junto a la extraña mujer. Ella no notó su llegada y, al poco, él tropezó levemente con ella. Se recuperó al instante y ya tenía preparada una disculpa.

—Le ruego me disculpe —dijo—, pero ya nos hemos visto antes. Me parece recordarla, señorita, señorita...

La mujer pareció sobresaltada, luego apretó los labios con firmeza.

—Es usted un grosero, señor —dijo—. ¿Es costumbre entre los caballeros sureños abordar así a las damas?

Encogió los hombros con altivez y le dio la espalda. Prescott se sonrojó, pero se mantuvo firme, y le habría hablado de nuevo si ella le hubiera dado la oportunidad. Pero la mujer comenzó a alejarse y él temió seguirla deliberadamente por miedo a provocar una escena. En cambio, regresó con sus amigos.

El discurso del general llegó a su fin y fue seguido por una oleada de vítores. Luego, todas las personas importantes fueron presentadas ante él, y de la sala del tribunal, donde habían estado esperando, salieron veinte de las más hermosas jóvenes de Richmond, vestidas de fiesta con sedas o satines rosados, lilas y color de rosa, con volantes y adornos, el cabello decorado con rosas rojas y rosadas de los invernaderos de Richmond.

Era realmente un maravilloso despliegue de colorido femenino entre la multitud, y el pueblo sureño, siempre orgulloso de sus mujeres, volvió a aplaudir. Helen estaba allí —era día de fiesta—, con un maravilloso vestido antiguo de satén color de rosa, las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y al verla Prescott se olvidó de la extraña mujer que lo había rechazado.

—La más hermosa de este grupo de hermosas va a entregar una corona de rosas al general Morgan. Me pregunto quién será —dijo Raymond.

Miró a Prescott con aire burlón.

—Me pregunto —repitió Prescott, aunque no tenía la menor duda al respecto.

Los vítores de la multitud cesaron, y Helen, escoltada por su hermano, salió de entre las filas de bellezas hasta una mesa donde reposaba la corona de rosas. Entonces el general se hizo a un lado, y Helen, avanzando sola, pronunció un pequeño discurso en el que felicitaba al general Morgan por su valor y sus brillantes hazañas. Dijo que el sonido de su voz siempre infundiría terror en el Norte y renovaría la esperanza en el Sur. Estaba medio temerosa, medio atrevida, pero pronunció las palabras con claridad. El gran general, de barba negra, permanecía ante ella, con el sombrero en la mano y admirándola abiertamente. Al terminar su discurso, Helen alzó la corona, la posó un instante sobre la espesa cabellera negra del general y luego se la entregó. Entonces la multitud prorrumpió en su mayor ovación. Las dos figuras allí de pie, el alto soldado moreno y la hermosa mujer, despertaban todo lo gallardo que había en su naturaleza.

—No parece que vaya a haber ningún tipo de ostracismo social para la señorita Harley por haberse convertido en trabajadora —dijo Winthrop.

—Las emociones frías y egoístas no cuentan en momentos como este —dijo Raymond—; lo que tendrá que enfrentar es la silenciosa presión del tiempo y las circunstancias.

Helen, tras cumplir su gran cometido, regresó algo sonrojada y se ocultó entre sus compañeras. Luego, terminadas las ceremonias oficiales, la ocasión se volvió informal, y pronto generales y jóvenes estuvieron rodeados de admiradores, compitiendo la guerra y la belleza en igualdad de condiciones. El buen ánimo de la multitud, animada por la oratoria triunfal, la belleza de las mujeres y el brillo de los uniformes, creció hasta tal punto que ninguna nota discordante empañó la alegría de los reunidos en el viejo Palacio de Justicia.

Prescott se abrió paso entre la multitud, pero se sintió algo perdido, o más bien, opacado, entre los brillantes uniformes de los generales, que eran tan numerosos como el maíz en el campo, y perdió la esperanza de captar más que una pequeña parte de la atención de Helen. Ese día había admirado su belleza más que nunca; su tímida dignidad cuando todas las miradas críticas estaban sobre ella lo impresionó, y sin embargo, no sintió celos al verla rodeada y sinceramente halagada por otros. Se sorprendió de sí mismo, y también se enojó un poco de que así fuera, pero por más que buscó en su mente, no pudo encontrar la causa. Finalmente logró intercambiar algunas palabras con ella y se dirigió hacia el porche; pero al mirar hacia atrás vio al gran líder de caballería, Wood, el montañés, hablando con ella, su alta figura sobresaliendo una cabeza por encima de la de ella, sus ojos negros brillando con un nuevo fuego e iluminando su rostro como una llamarada. Su uniforme no era demasiado vistoso y era una figura imponente—leónido fue el símil que se le ocurrió a Prescott.

Pero no sintió dolor alguno—nuevamente se sorprendió de sí mismo—y siguió su camino hacia el salón, donde las decoraciones aún permanecían intactas, y contempló a la multitud, parte de la cual todavía se demoraba en las calles.

Sus ojos buscaron inconscientemente una figura, una figura que no estaba allí, y volvió en sí de repente al darse cuenta de la causa que lo había llevado al lugar. Molesto consigo mismo, se reunió de nuevo con sus amigos en la sala del tribunal.

"Vamos al vestíbulo a ver a las damas y a los grandes hombres", dijo Talbot, y sus compañeros aceptaron gustosos. En verdad era una escena animada en el edificio, reinando el mismo entusiasmo y la misma confianza en el futuro que caracterizaban a la multitud.

A pesar del invierno afuera, hacía calor en las salas del Ayuntamiento, y Prescott, al cabo de un rato, regresó al porche desde donde el general Morgan había pronunciado su discurso. Muchos de los entusiastas espectadores aún permanecían y algunos niños lanzaban fuegos artificiales caseros. Al salir, volvió a ser uno más entre la multitud, simplemente porque había vuelto a ver un rostro que le interesaba y lo intrigaba.

Era la mujer alta del manto marrón, que seguía observando todo con unos ojos que no se perdían ningún detalle. Prescott se sentía molesto por ella; se había convertido en una obsesión, como uno de esos pequeños acertijos cuya solución no importa salvo cuando uno no puede obtenerla. Así que se quedó cerca de ella, cuidando de que no lo notara, y preguntó a dos o tres personas por su identidad. Nadie la conocía.

Cuando la multitud, poco a poco, comenzó a dispersarse, la mujer se alejó. Las líneas de su figura no se distinguían, pero su paso era firme y libre, como el de alguien que goza de abundante salud y vigor. No habló con nadie, pero parecía segura de su camino.

Subió por la calle Main, y Prescott, con la curiosidad en aumento, la siguió a cierta distancia. Ella no miró hacia atrás, y él fue acortando poco a poco la distancia entre ambos, para no perderla de vista si doblaba alguna esquina. Así lo hizo al poco tiempo, pero cuando él se apresuró y también dobló la esquina, se encontró cara a cara con la mujer de marrón.

"¿Y bien, señor?" dijo ella bruscamente.

"Ah, yo... Discúlpeme, no la vi. Doblé la esquina con tanta rapidez", respondió torpemente, con la incómoda sensación de haber sido entrometido, aunque deseoso de resolver aquel pequeño y molesto misterio.

"Me estaba siguiendo—y por segunda vez en el día."

Guardó silencio, pero su rostro enrojecido confirmó la verdad de su acusación. Durante el momento que estuvo cerca, examinó sus rasgos. Vio unos ojos tan oscuros que no pudo distinguir si eran azules o negros, pestañas de inusual longitud y un rostro pálido notable por su fuerza. Pero era juvenil y de finos contornos, mientras que un mechón de cabello bronceado al borde de la capucha mostraba un destello dorado cuando la luz del sol lo iluminaba.

"He oído que los caballeros sureños siempre eran corteses, como ya le dije una vez", dijo ella.

"Creí conocerla, pero me equivoqué", respondió Prescott, pues fue lo primero que se le ocurrió. "Temo haber sido descortés y le pido disculpas."

Se quitó el sombrero e hizo una reverencia humilde.

"Puede demostrar su arrepentimiento dejando de seguirme", dijo ella, y el tono cortante de su acusación seguía presente en su voz.

Prescott volvió a inclinarse y se alejó. Realmente tenía la intención de cumplir su promesa implícita, pero la curiosidad era demasiado fuerte para él, y observando una vez más desde lejos, la vio subir Shockoe Hill y entrar al Capitolio por las puertas abiertas de par en par. Cuando le pareció oportuno entrar también al Capitolio, no vio rastro de ella, y, decepcionado y molesto consigo mismo, regresó al Ayuntamiento. Allí Talbot fue el primero en encontrarlo.

"¿Dónde has estado?" preguntó su amigo.

"Siguiendo a una mujer."

"¿Siguiendo a una mujer?"

Talbot miró a Prescott sorprendido.

"No sabía que eras ese tipo de hombre, Bob", dijo; "¿pero tuviste suerte?"

"Ninguna en absoluto. Ni siquiera logré saber su nombre, dónde vive ni nada más sobre ella. Te contaré más esta noche, porque quiero tu consejo."

La recepción terminó poco después, y las damas, acompañadas por los jóvenes, regresaron a sus casas. Talbot, Winthrop y Raymond se reunieron con Prescott poco después cerca de Shockoe Hill.

"Ahora cuéntanos de la mujer a la que seguías", dijo Talbot.

"Creo que no lo haré", respondió Prescott. "He cambiado de opinión al respecto—al menos, por ahora."

El asunto se había quedado en su mente y el resultado de su segunda reflexión fue la decisión de guardárselo un tiempo más. Había formado una sospecha, pero podía estar equivocado, y no quería hacerle una injusticia a nadie, y menos aún a una mujer. Su rostro, cuando la vio de cerca, le pareció puro y bueno, y ahora que lo recordaba, podía distinguir claramente que había en él un matiz de reproche y que el reproche era para él—ella parecía preguntarle por qué la molestaba. No, esperaría antes de hablar de ella con sus amigos.

Talbot observó a Prescott por un momento con una mirada inquisitiva, pero no dijo nada más sobre el tema.

Prescott dejó a sus amigos en el Capitolio y pasó el resto del día con su madre, quien, con la excusa de la edad, había evitado la recepción y las festividades, aunque ahora tenía muchas preguntas que hacer.

"He oído que hubo gran entusiasmo y se hicieron brillantes pronósticos", dijo ella.

"Es muy cierto", respondió él. "La música, los discursos y el ánimo elevado, que ya sabes es contagioso en una multitud, han hecho bien, creo, a la causa del Sur."

"¿Morgan trajo nuevos reclutas para el ejército del general Lee?"

"Ahora, madre", respondió Prescott, riendo un poco, "no dejes que tu sangre del Norte te lleve demasiado lejos. Yo también sé que las guerras no se ganan con música y gritos, y que días como el de hoy no traen nada sustancial—solo un aumento de esperanza; pero después de todo, eso es lo que produce resultados concretos."

Ella sonrió y no respondió, sino que siguió tranquilamente con su costura. Prescott la observó un rato y pensó en lo hermosa que debía haber sido su madre, y que aún lo era, para el caso.

"Madre", dijo al poco tiempo, "no lo dices en voz alta, pero no puedes ocultarme que piensas que sería mejor que ganara el Norte."

Ella vaciló, pero al fin dijo:

"No puedo alegrarme sea cual sea el final de esta guerra. ¿No estás tú del lado del Sur? Todo lo que puedo pedir es que termine pronto."

"En tu corazón, madre, no tienes dudas sobre el resultado."

Ella no respondió, y Prescott no insistió en el tema.