Capítulo VI

LA PERSECUCIÓN DE UNA MUJER

El resplandor que la recepción al general Morgan arrojó sobre la nube que siempre pendía sobre Richmond duró hasta el día siguiente, cuando la tranquilidad de la capital fue bruscamente sacudida por la noticia de que importantes documentos habían sido robados de la oficina del Presidente en el edificio de granito de Bank Street. El público no conocía el valor exacto de estos papeles, pero se decía que contenían planes de la próxima campaña y datos precisos sobre la situación militar y financiera de la Confederación. Por tanto, tenían valor tanto para el Gobierno como para sus enemigos, y grande fue el alboroto por su desaparición.

Se suponía que el robo se había cometido mientras casi todos los funcionarios asistían a los festejos del día anterior, y cuando la vigilancia en torno a las oficinas públicas, nunca muy estricta, se relajó más de lo habitual. Pero la pista se detenía ahí, y, hasta donde la ciudad podía enterarse, parecía que así seguiría, ya que el cúmulo de grandes asuntos que estaban por decidir el destino de una nación no permitía una larga búsqueda de un resorte tan secreto, aunque la filtración pudiera resultar costosa.

—Probablemente algún sirviente desleal que espera venderlos al Norte por una gran recompensa —dijo Raymond a Prescott.

—No lo creo —respondió Prescott con énfasis.

—¿Ah, no? Entonces, ¿qué piensas? —preguntó Raymond, mirándolo con atención.

—Un espía común —respondió Prescott, sin querer dejarse sorprender y revelar más de lo que pensaba—. Sabes que debe haberlos aquí. En la guerra, ninguna ciudad ni ejército está libre de espías.

—Pero eso es una generalización vaga —dijo Raymond—, y no lleva a nada.

—Cierto —dijo Prescott, pero tenía la intención de investigar más por su cuenta, y así lo hizo tan pronto como pudo librarse de los demás. Quizá él era el más capacitado en Richmond para la búsqueda, porque contaba con una base suficiente sobre la cual construir un plan que podría o no conducir a un resultado concreto.

Fue de inmediato al edificio donde el Presidente tenía su oficina, donde, a pesar del robo del día anterior, deambuló por las habitaciones y pasillos casi a su antojo, haciendo preguntas y sugerencias que pudieran hacer que los empleados revelaran hechos que para ellos carecían de importancia. Sí, habían recibido visitas el día anterior, principalmente damas, algunas del lejano Sur, atraídas por la veneración hacia su amado Presidente y el deseo de ver las severas y sencillas oficinas desde donde se dirigía el destino de once grandes Estados y la suerte de la guerra más grande que el mundo hubiera conocido.

¿Y quiénes eran esas damas? Si no se conocían sus nombres, ¿no se podía dar una descripción de su apariencia? Pero nadie tenía un recuerdo definido sobre estos puntos; eran como cualquier otro grupo de curiosos. ¿Había entre ellas una mujer alta con una capa marrón? Prescott hizo esta pregunta a varias personas, pero no obtuvo respuesta afirmativa hasta que encontró a un anciano de color que barría los pasillos. El barrendero creía recordar haber visto tal figura en la planta baja, pero no estaba seguro, y con eso Prescott tuvo que conformarse.

Sintió que su búsqueda no había sido del todo en vano, pues lo había llevado a lo que podría llamarse la sombra de una pista, y resolvió continuarla. Había habido filtraciones antes en la Confederación, algunas por casualidad y otras por diseño, especialmente un caso de las primeras cuando el mensaje de Lee a su lugarteniente fue perdido por el mensajero y hallado por un simpatizante del Norte, informando así a sus oponentes de su plan y obligándolo a librar la costosa batalla de Antietam. Si él seguía este asunto y evitaba su desenlace, podría salvar a la Confederación mucho más de lo que podría de cualquier otra manera.

Richmond era una ciudad pequeña, difícil de entrar sin un pase, y durante dos o tres días Prescott, dejando de lado la compañía de sus amigos, recorrió sus calles con diligencia, sin descuidar las más pequeñas y humildes, buscando siempre una figura alta con vestido y capa marrón. Se volvió una obsesión para él y, como ahora reconocía, había en ello algo más que la simple caza de una espía. Aquella mujer lo inquietaba; deseaba saber quién era y por qué, siendo una joven, había asumido una tarea tan impropia. Sin embargo, recordaba que la guerra es destructora de convenciones, y el gran trastorno que vivía el país podía explicar cualquier cosa.

Al tercer día encontró su recompensa en otro vistazo de la escurridiza y ahora tentadora figura marrón bajo la ladera de Shockoe Hill, paseando casualmente, como si solo la belleza del día y el aire libre del cielo la atrajeran.

El vestido marrón había sido cambiado, pero la capa marrón seguía siendo la misma, y Prescott sintió una punzada de remordimiento por si había cometido una injusticia con una mujer que parecía tan inocente. Hasta ese momento nunca había visto claramente su rostro, salvo un fugaz vistazo, pero ahora la capucha marrón que llevaba estaba echada un poco hacia atrás y bajo ella brillaban unos ojos claros de azul intensísimo, iluminando un rostro tan joven, tan puro, tan delicado en sus líneas como él hubiera deseado para una hermana suya. No podía haber maldad allí. Una mujer que lucía así no podía estar dedicada a una tarea como la que él sospechaba, y decidió dejarla en paz.

Pero, luego vino el segundo pensamiento. Volvió a reunir todas las circunstancias, las ocasiones en que la había visto, especialmente aquel día de la recepción a Morgan, y sus sospechas regresaron. Así que volvió a seguirla, ahora a distancia, para que no lo viera, y fue conducido en una larga y sinuosa persecución por la capital.

No creía que ella supiera de su presencia, y esos vagos deambulares por las calles de Richmond confirmaron su creencia. Nadie con la conciencia tranquila dejaría huellas tan torcidas, y ¿qué otro propósito podría tener ahora sino evitar ser observada hasta que la vigilancia de los centinelas, aguzada por el robo, se relajara un poco y pudiera escapar a través del cordón de guardias que ceñía Richmond?

Por fin, ella entró en una oscura calle lateral y allí ingresó en una pequeña cabaña de madera marrón. Prescott, observando desde la esquina, la vio desaparecer en el interior, y resolvió que también él la vería cuando saliera de nuevo. Por tanto, permaneció en la esquina o cerca de ella, paseando de vez en cuando para no llamar la atención, pero siempre dentro de un círculo estrecho y sin perder de vista la casa.

Sabía que podía quedarse allí mucho tiempo, pero tenía una voluntad firme y estaba decidido a resolver ese problema que lo intrigaba e irritaba.

Era cerca de la mitad de la tarde cuando la siguió hasta la cabaña, pero el fragmento de día que quedaba le pareció largo. Sombras doradas cubrían la capital, pero al fin el sol se hundió en un mar de fuego y la fría noche de invierno lo envolvió todo.

Prescott tiritaba mientras patrullaba su puesto como un policía, pero era de fibra tenaz y, despreciando por igual las advertencias del frío y el hambre, permaneció cerca de la casa, acercándose más y vigilándola con más celo que nunca a la luz de la luna. Su resolución se fortaleció también; se quedaría allí, si era necesario, hasta el atardecer del día siguiente.

Pasaron más horas a paso lento. El murmullo de la ciudad se extinguió, y todo quedó oscuro y silencioso en la calle lateral. Muy entrada la noche, casi a las doce debió de ser, cuando una figura salió sigilosamente de la cabaña y miró hacia la pequeña hondonada que conducía a la calle principal, donde Prescott permanecía invisible en la sombra de una alta cerca de madera.

No salió por la puerta principal, sino que se deslizó por la parte trasera. Estaba convencido de que sus sospechas eran correctas, y ahora cada acción de esa mujer desconocida le indicaba culpabilidad.

Se agazapó en un ángulo de la cerca, completamente oculto por su sombra y la noche, aunque podía verla bien mientras ella subía por la pequeña calle, caminando con paso ligero y vigilando cautelosamente a cada lado. Notó incluso entonces cuán fuerte y elástica parecía su figura y que cada paso estaba lleno de vida y vitalidad. Debía de ser una mujer de voluntad y temple poco comunes.

Ella se acercó, aumentando ligeramente la velocidad, y no vio la oscura figura del hombre junto a la cerca. Llevaba la capucha hasta los ojos y un pliegue de la capa le cubría el mentón. Ahora solo podía ver un fragmento de rostro como una hoz de luna plateada, y el sentimiento que lo había perturbado durante el día no regresó. Volvió a imaginarla fría y dura, una mujer de mediana edad, curtida por el mundo, una aventurera que no temía salir de noche en lo que él consideraba tareas impías.

Entró en la calle principal, bajó rápidamente por ella hacia las barreras de la ciudad, y Prescott, con pasos silenciosos, fue tras ella; una sombra siguiendo a otra.

Nadie salvo ellos mismos parecía estar afuera. La ciudad estaba sumida en la calma del domingo y una luna tranquila surcaba un cielo apacible. Prescott no se detuvo ahora a analizar sus sentimientos, aunque sabía que un toque de despecho, y quizás también de curiosidad, se mezclaban en esta persecución; de otro modo, no se habría molestado tanto en una tarea no solicitada. Pero él era el cazador y ella la presa, y ahora estaba animado por el espíritu de la caza.

Ella se dirigió hacia el noroeste, donde las líneas de trincheras eran más delgadas, donde, de hecho, una sola persona podía deslizarse entre ellas en la oscuridad, y Prescott ya no tenía duda de que su primera suposición era correcta. Además, ella era sumamente cautelosa, mirando con atención a todos lados y deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de que no la seguían. A veces, una hermosa luna derramaba sus rayos sobre ella, y entonces Prescott sentía que estaba hecha de niebla plateada.

Él también era muy cauteloso, consciente de la necesidad de serlo, y permitió que la distancia entre ambos se alargara, aferrándose mientras tanto a la sombra de edificios y cercas con tal destreza que, cuando ella miraba hacia atrás, nunca veía al hombre que la seguía.

Pasaron a los suburbios, bajos y dispersos, pequeños grupos de cabañas de negros se extendían de vez en cuando en la oscuridad, y la mujer, salvo por sus pausas ocasionales para ver si la perseguían, mantenía un rumbo recto y rápido, como si supiera lo que quería y el camino a seguir.

Por fin llegaron a un lugar donde había una pequeña brecha en las trincheras, y Prescott vio a los centinelas patrullando, fusil al hombro. Entonces la fugitiva se detuvo a la sombra de unos arbustos y hierba alta y observó atentamente.

La persecución se había vuelto curiosamente irreal para Prescott. Le parecía estar en presencia de algo misterioso y extraño, pero estaba decidido a seguir, y solo deseaba que ella reanudara su huida.

Cuando los centinelas estuvieron algo distantes entre sí, ella se deslizó entre ellos como una sombra, invisible e inaudible, y Prescott, experto en la persecución, la siguió rápidamente. Ahora estaban más allá de la primera línea de trincheras, aunque aún dentro del anillo de las defensas exteriores de Richmond, pero una persona sola y cautelosa podía atravesar también estas últimas.

La siguió a través de arbustos y grupos de árboles que colgaban como manchas negras en las laderas de las colinas, y acortó la distancia entre ambos, sin importarle ya si ella lo veía, pues ya no dudaba de su propósito. Miró hacia atrás una vez y vio tras de sí un resplandor casi imperceptible que sabía era la ciudad, y luego, a la izquierda, divisó otra luz, la señal de una fortaleza confederada, puesta allí como guardia en los caminos.

Ella giró a la derecha, dejando atrás la fortaleza, adentrándose en un terreno aún más desolado, y Prescott pensó que era momento de terminar la persecución. Avanzó con mayor rapidez, y ella, al oír el sonido de un paso tras de sí, miró hacia atrás. En el silencio absoluto de la noche, él escuchó el bajo grito de miedo que escapó de ella. Permaneció un momento como si hubiera perdido la capacidad de moverse, y luego huyó como un ciervo herido, con Prescott, más cazador que nunca, siguiéndola velozmente.

Se sorprendió de su velocidad. Claramente era de piernas largas y fuerte, y por un momento sus energías se vieron exigidas para mantenerla a la vista. Pero él era un hombre, ella una mujer, y la persecución no fue larga. Al fin ella cayó, jadeante, sobre un tronco caído, y Prescott se le acercó, con una extraña mezcla de triunfo y compasión en el corazón.

Ella lo miró y había súplica en su rostro. De nuevo vio lo joven que era, la pureza en la luz de sus ojos, la delicadeza de cada rasgo, y la sorpresa se sumó, como una tercera emoción, al triunfo y la compasión, y no en menor grado.

—Ah, es usted —dijo ella, y en su tono no había sorpresa, solo aversión.

—Sí, soy yo —respondió Prescott—; y parece que me esperaba.

—No en el sentido que usted piensa —replicó ella altivamente.

Un cambio asombroso se produjo en su rostro, y su figura pareció endurecerse; cada rasgo, cada curva expresaba desprecio y desdén. Prescott nunca antes había visto una transformación tan notable, y por un momento sintió como si él fuera el culpable y ella la jueza.

Mientras se asombraba así de su atractiva personalidad, ella se levantó y se plantó ante él.

—Ahora, señor —dijo—, me dejará ir, señor... señor...

—Soy el capitán Robert Prescott del ejército confederado —dijo Prescott—. No tengo nada que ocultar —y luego añadió con significado—: Por el momento estoy en servicio voluntario.

—He visto suficiente de usted —dijo ella con el mismo tono inflexible—. Me ha dado un susto, pero ahora me he recuperado y le pido que me deje.

—Se equivoca, señora o señorita —respondió Prescott con calma, recuperando la compostura—; usted y yo no hemos visto suficiente el uno del otro. Soy un caballero, eso espero, al menos así se me considera, y no tengo intención de insultarla.

—¿Cuál es su deseo? —preguntó ella, aún de pie ante él, erguida y alta, su tono tan frío como el hielo.

—En verdad —pensó Prescott—, sabe cómo sobrellevarlo, y si este tipo de asuntos debe ser realizado por una mujer, su mente es adecuada para la tarea. Pero en voz alta dijo—: Señora... o señorita... ve que usted es menos franca que yo; no aclara la omisión... Ciertos documentos importantes para el Gobierno al que sirvo, y tan importantes para nuestros enemigos si logran obtenerlos, fueron sustraídos ayer de la oficina del Presidente. Tenga la bondad de entregármelos, pues soy mejor custodio de ellos que usted.

Su rostro permaneció inmutable. Ni un solo temblor en los labios ni un destello en los ojos delató emoción, y con la misma voz fría y pareja respondió:

—Está soñando, capitán Prescott. Algún capricho de la imaginación lo domina. No sé nada de esos documentos. ¿Cómo podría yo, una mujer, hacer tal cosa?

—No es más extraño que su huida de Richmond sola y a esta hora.

—¿Y qué significa eso? Son tiempos de guerra y los tiempos extraños exigen conductas extrañas. Además, solo a mí me concierne.

—No es así —replicó Prescott firmemente—; entrégueme los papeles.

Su rostro cambió ahora de calma. Emociones variables lo cruzaron. Prescott, mientras permanecía allí ante ella, sentía admiración. ¡Qué capricho había enviado a una joven como ella en tal misión!

—Los papeles —repitió.

—No tengo ninguno —respondió ella.

—Si no me los entrega, me veré obligado a registrarla, y eso, imagino, no lo desea. Pero le aseguro que lo haré.

Su tono era resuelto. Vio una chispa de fuego en sus ojos, pero no vaciló.

—Me daré la vuelta —añadió—, y si los papeles no aparecen en el plazo de un minuto, comenzaré mi búsqueda.

—¿Se atrevería? —preguntó ella con ojos relampagueantes.

—Por supuesto que sí —respondió él—. Confío en que sé cuál es mi deber.

Pero en un instante la luz en sus ojos cambió. La mirada era una súplica, y también expresaba confianza. Prescott sintió un extraño temblor. Su mirada se posó plenamente en él y era extrañamente suave y patética.

—Capitán Prescott —dijo ella—, por mi honor, por la memoria de mi madre, no tengo esos papeles.

—¿Entonces qué ha hecho con ellos? —dijo Prescott.

—Nunca los he tenido.

La miró con duda. Creía y al mismo tiempo no. Pero sus ojos brillaban con la luz de la pureza y la verdad.

—Entonces, ¿por qué está aquí a esta hora, tratando de escapar de Richmond? —preguntó al fin.

—Para no causar daño a otra persona —dijo ella con orgullo.

Prescott rió levemente y de inmediato vio un profundo rubor teñir el rostro de ella, y entonces, involuntariamente, se disculpó, sintiendo que estaba en presencia de alguien que era su igual.

—Pero debo tener esos papeles —dijo.

—Entonces cumpla su amenaza —dijo ella, y cruzando los brazos con orgullo sobre el pecho, lo miró con una expresión de fuego.

Prescott sintió que la sangre le subía al rostro. No podía cumplir su amenaza y ahora lo sabía.

—Vamos —dijo bruscamente—, debe regresar a Richmond conmigo. Puedo llevarla a salvo más allá de las trincheras y de vuelta a la casa de donde vino; allí terminará mi tarea, pero no mi deber.

Sin embargo, se consoló pensando que ella no había pasado la última línea de defensas y quizás no podría hacerlo en otra ocasión.

La joven no dijo nada, pero caminó obedientemente a su lado, alta, recta y fuerte. Ahora parecía estar sometida y dispuesta a ir donde él le indicara.

Prescott reconocía que su propia posición al seguir el camino que había elegido era dudosa. Podía entregarla al puesto militar más cercano y así terminarían sus problemas con ella; pero no podía escoger esa alternativa salvo como último recurso. Ella le había hecho un llamado y era una mujer, una mujer nada común.

La noche estaba avanzada, pero la luna llena, y ahora extendía su velo de niebla plateada sobre todas las colinas y campos. La tierra nadaba en una luz irreal y de nuevo la mujer junto a Prescott se volvía irreal también. Sintió que si extendía la mano y la tocaba, no tocaría más que aire, y entonces sonrió para sí ante tal juego de la imaginación.

"Le he dado mi nombre," dijo él. "¿Ahora cómo debo llamarla?"

"Déjelo así por ahora," respondió ella.

"Debo hacerlo, ya que no tengo manera de obligarla," dijo él.

Se acercaron a la línea interior de trincheras por la que habían pasado durante la huida y la persecución, y ahora Prescott sintió que era su deber encontrar el camino de regreso, sin detenerse a reflexionar sobre lo extraño que resultaba que él, un soldado confederado, buscara evitar la atención de los centinelas confederados por el bien de una espía del bando contrario.

Vieron de nuevo a los centinelas caminando de un lado a otro, fusil al hombro, y esperando hasta que estuvieron lo más alejados posible entre sí, Prescott tocó a la mujer en el brazo. "Ahora es nuestro momento," dijo, y se deslizaron con pasos silenciosos entre los centinelas y de regreso a Richmond.

"¡Eso estuvo bien hecho!" dijo Prescott alegremente. "Puedes cerrar una ciudad a un ejército, pero no puedes cerrar el paso a uno o dos hombres."

"Capitán Prescott," dijo la joven, "me ha traído de regreso a Richmond. ¿Por qué no me deja ir ahora?"

"La llevo a la casa de la que salió," respondió él.

"Esa es su caballerosidad sureña," dijo ella, "la caballerosidad de la que tanto he oído hablar."

Le dolió la aguda ironía en su tono. Ella le había parecido, por un momento, tan humilde y suplicante que él había comenzado a sentirse, en cierto modo, su protector, y no esperaba una burla a costa de él mismo y de su región. ¡Él también había sido misericordioso con ella! ¡Se había sacrificado y quizás había perjudicado su causa para poder perdonarla!

"¿Merece mucha consideración una mujer que desempeña el papel de espía, un papel que la mayoría de los hombres despreciaría?" preguntó él bruscamente.

Ella lo miró con una fría mirada, y su figura se irguió como él la había visto hacerlo antes.

"No soy una espía," dijo ella, "y puedo tener razones, poderosas razones, de las que usted no sabe nada, para este intento de huida de Richmond esta noche," replicó; "pero eso no significa que vaya a explicárselas."

Prescott se irguió a su vez y dijo con igual frialdad:

"Le ruego, señora o señorita, sea lo que sea, que me acompañe de inmediato, pues aquí solo perdemos el tiempo."

Él abrió camino por la silenciosa ciudad, entonces bañada por la luz de la luna, de regreso a la pequeña calle donde se encontraba la cabaña de madera, sin que ninguno hablara durante el trayecto. No se cruzaron con nadie, ni siquiera un perro les ladró, y cuando estuvieron frente a la cabaña, ésta también estaba oscura y silenciosa. Entonces Prescott dijo:

"No sé quién vive ahí y no sé quién es usted, pero consideraré mi tarea terminada, al menos por ahora, cuando sus puertas la oculten de mí."

Habló en el tono frío e indiferente que había adoptado cuando detectó la ironía en su voz. Pero ahora ella volvió a cambiar.

"Quizá le deba algún agradecimiento, capitán Prescott," dijo ella.

"Quizá, pero no es necesario que me los dé. Confío, señora, y no lo digo con intención de ser descortés, en que nunca volvamos a encontrarnos."

"Habla usted sabiamente, capitán Prescott," dijo ella.

Pero levantó la capucha que ocultaba su frente y le dirigió una mirada de ojos azul oscuro que, por segunda vez, provocó en Prescott ese extraño estremecimiento que era a la vez causa de sorpresa y enojo. Luego abrió la puerta de la cabaña y desapareció en su interior.

Él permaneció unos momentos en la calle mirando la pequeña casa y luego se apresuró a regresar a su hogar.