Capítulo VII

LA CASA DE CAMPO EN LA CALLE LATERAL

Prescott se levantó a la mañana siguiente con un peso incómodo en la mente: el pensamiento de la prisionera que había capturado la noche anterior. No podía imaginar cómo una mujer de su porte y presencia se había atrevido a emprender semejante empresa, y la comparaba—con pobres resultados para la desconocida—con Helen Harley, quien para él era la personificación de todo lo delicado y femenino.

Después de que se desvaneció la influencia de sus ojos, su belleza y su voz, volvió a su antigua creencia de que ella era realmente la espía y había robado los papeles. Ella lo había engañado con ese patético llamado a su misericordia y con una apariencia simulada de sinceridad. Ahora, en el aire frío de la mañana, sentía una profunda desilusión. Pero el hecho estaba consumado y no podía deshacerse, y tratando de apartarlo de su mente fue a desayunar.

Su madre, como él esperaba, no le preguntó nada sobre su tardía ausencia la noche anterior, sino que habló de la recepción al general Morgan y el halo dorado que arrojaba sobre Richmond.

"¿Has notado, Robert," preguntó, "que volvemos a ver la victoria completa para el Sur? Te pregunto una vez más, ¿cuántos hombres trajo consigo el general Morgan?"

"No lo sé exactamente, madre. Diez, tal vez."

"Y dicen que el general Grant tendrá cien mil soldados nuevos."

Prescott se echó a reír.

"En ese caso, madre," respondió, "los diez tendrán que vencer a los cien mil, lo cual es una proporción más pesada que la antigua, de un caballero sureño contra cinco yanquis. Pero, en serio, una guerra no se gana solo con matemáticas. Lo que cuenta es el valor, el entusiasmo y la iniciativa."

Ella no respondió, pero le sirvió otra taza de café. Prescott leía sus pensamientos con facilidad. Sabía que aunque su esposo había sido un sureño y su hijo y su hogar también lo eran, su corazón era leal al Norte y a la causa que consideraba la causa de toda la Unión y de la civilización.

"Madre," dijo, una vez terminado el desayuno, "me ha resultado agradable estar aquí contigo y en Richmond, pero me temo que no podré quedarme mucho más. Mi hombro ya está casi curado."

Movió el brazo de un lado a otro para mostrar lo bien que estaba.

"¿Pero no hay aún algo de dolor?" preguntó ella.

Prescott sonrió levemente. Veía el patetismo en la pregunta, pero negó con la cabeza.

"No, madre," respondió, "no hay dolor. No quiero ser sentencioso, pero se acerca el combate final. Me necesitarán a mí y a todos allá afuera."

Hizo un gesto con la mano hacia el norte y su madre ocultó un pequeño suspiro.

Prescott permaneció en casa toda la mañana, pero por la tarde fue a la oficina del periódico de Winthrop, teniendo en mente una pregunta directa.

"¿Se ha sabido algo más sobre los papeles robados?" preguntó a Winthrop.

"Hasta donde sé, nada," respondió el editor; "pero es muy probable que quien los tomó no haya podido escapar de la ciudad. Además, tengo entendido que esos planes no eran definitivos y puede que el asunto no sea tan grave después de todo."

A Prescott le pareció, en un momento de fría razón, que el asunto bien podría terminar ahí, pero su deseo no lo permitía. Lo invadió el anhelo de saber más sobre esa casa y la mujer que estaba en ella. ¿Quién era, por qué estaba allí y cuál sería su destino?

La tarde pasó lentamente, y cuando la noche ya estaba avanzada salió a cumplir su cometido, resuelto a no hacerlo, y sin embargo sabiendo que lo haría.

La pequeña casa estaba tan silenciosa y oscura como siempre, con puertas y postigos firmemente cerrados. La vigiló por más de una hora y no vio señal de vida. Debía haberse marchado de la ciudad, pensó, y llegando a esa conclusión estaba a punto de retirarse, cuando una mano se posó suavemente sobre su brazo. Era la mujer de marrón, y la expresión de su rostro no era del todo de sorpresa. De pronto, a Prescott le pareció que ella lo esperaba, y se preguntó por qué. Pero su primera pregunta fue brusca.

"¿Qué hace aquí?" preguntó.

"Nada que desee," respondió ella, con el más leve matiz de humor en su tono; "mucho que no deseo. El reproche que su voz transmite es injustificado. He intentado nuevamente salir de Richmond, pero no puedo pasar las líneas exteriores de defensa. Soy la huésped involuntaria de la capital rebelde."

"Difícilmente eso," replicó Prescott, aún algo brusco. No le agradaba su tono desenfadado, aunque se sintió aliviado al saber que no podía escapar. "Usted vino sin invitación, y no tiene derecho a quejarse porque no puede irse cuando quiera."

"Veo que estoy en presencia de un sincero patriota rebelde," dijo ella con ironía, "y no sabía antes que las palabras 'rebelde' y 'patriota' pudieran ir tan fácilmente juntas."

"Creo que debería entregarla a las autoridades," dijo Prescott.

"Pero no lo hará," afirmó ella con convicción. "Su conciencia se lo reprocharía demasiado."

Prescott guardó silencio, sin saber qué decir o hacer. La mujer lo irritaba, y sin embargo no ocultaba ante sí mismo que el leve sentimiento protector, nacido del hecho de que era una mujer y, al parecer, indefensa, seguía presente en su mente.

"¿Está sola en esa casa?" preguntó, aún hablando secamente y señalando hacia la cabaña de madera.

"No," respondió ella.

Prescott la miró inquisitivamente. Creyó detectar el más leve destello en sus ojos. ¿Sería posible que una mujer en tal situación se burlara del hombre que la había ayudado? Sintió que su rostro se sonrojaba.

"¿Quiere saber quién está allí?" dijo ella.

"No deseo saber nada de eso."

"Sí lo desea, y se lo diré. Es solo una mujer, una solterona, quizá tan desamparada como yo, la señorita Charlotte Grayson. No necesito añadir que es una mujer de recta mente y simpatías."

"¿Qué quiere decir con eso?"

"Ella desea ver el rápido fin de esta odiosa rebelión. Oh, le aseguro que hay muchos que piensan como ella, nacidos y criados dentro de los límites de esta Confederación. Son mucho más numerosos de lo que ustedes, los rebeldes, sospechan."

Habló con repentino fuego y energía, y Prescott notó de nuevo ese brusco endurecimiento de la figura. También observó otro efecto curioso: sus ojos pasaron de azul oscuro a negro, un cambio invariable cuando la dominaba una pasión.

"Siempre es seguro para una mujer abusar de un hombre," replicó Prescott con calma.

"No lo ataco a usted, sino a la causa que sirve—una causa odiosa. ¿Cómo pueden hombres honestos luchar por ella?" dijo ella.

Prescott oyó pasos en la calle principal—no estaba a muchos metros de allí el punto en la pequeña calle lateral donde él se encontraba—y se encogió en la sombra de la cerca.

"No quiere que lo vean conmigo," dijo ella.

"Naturalmente," respondió Prescott. "Podrían preguntarme por usted, y no quiero comprometerme."

"¿Ni a mí?" dijo ella.

"Quizá ya sea demasiado tarde para eso," respondió Prescott.

El rostro de ella se tiñó de escarlata, y de nuevo él vio ese súbito cambio de los ojos de azul oscuro a negro amenazante. Entonces se le ocurrió que era hermosa de una manera singular, desafiante.

"¿Por qué me insulta?" preguntó ella.

"No tenía conciencia de haberlo hecho," replicó él con frialdad. "Sus ocupaciones son de una naturaleza tan singular que solo hice un pequeño comentario al respecto."

Ella cambió de nuevo y, bajo los párpados caídos, le dirigió esa antigua mirada suplicante, como el ruego de un niño por protección.

"Soy ingrata," dijo, "y doy a sus palabras un significado que usted no pretende. Pero estoy aquí en este momento porque regresaba de otro vano intento de escapar de la ciudad—no por mí, se lo repito, ni con papeles de su Gobierno, sino por el bien de otra persona. Escuche, están pasando soldados."

Era el paso de una compañía que marchaba y Prescott se encogió aún más en la sombra. Por un momento sintió un escalofrío en los huesos, e imaginó cuál debía ser el temor de un traidor en vísperas de ser descubierto. ¿Qué dirían sus compañeros si lo sorprendían allí? Cuando la mujer se acercó a él y puso su mano sobre su brazo, volvió a sentir ese extraño estremecimiento que lo recorría cada vez que ella lo tocaba. Ella lo afectaba como ninguna otra mujer lo había hecho jamás—ni sabía si era agrado o desagrado. Había en ella una fascinación inquietante que lo atraía, aunque intentara resistirse.

El paso de la compañía se hizo más fuerte, pero la noche estaba por lo demás tranquila. La luna plateaba a los soldados mientras pasaban, y Prescott distinguió claramente sus rostros mientras se ocultaba allí en la oscuridad como un espía, temiendo ser visto. Entonces se enojó consigo mismo y apartó la mano de la mujer de su brazo; había descansado tan ligera como el rocío.

"Creo que será mejor que regrese con la señorita Charlotte Grayson, sea quien sea," dijo.

"Pero no se puede permanecer allí para siempre."

"Eso no me concierne. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿He de preocuparme por la seguridad de quienes luchan contra mí?"

—¿Pero te detienes a pensar por qué estás luchando? —Ella puso su mano sobre su brazo, y sus ojos brillaban mientras hacía la pregunta—. ¿Alguna vez te detienes a pensar por qué estás luchando, el mal que haces al pelear y el mal aún mayor que harás si tienes éxito, cosa que un Dios justo no permitirá que ocurra?

Habló con tal energía vehemente que Prescott se sobresaltó. Estaba bastante acostumbrado a la controversia sobre el bien o el mal de la guerra, pero no bajo circunstancias como esas.

—Señora —dijo—, los soldados no nos detenemos en medio de una batalla para discutir esta cuestión, y difícilmente puede esperar que lo haga ahora.

Ella no respondió, pero el fuego aún persistía en sus ojos. La compañía pasó, sus pasos resonaron por la calle y luego se desvanecieron.

—Ahora estás a salvo —dijo ella, con el antiguo matiz de ironía en la voz—; no te encontrarán aquí conmigo, así que ¿por qué te quedas?

—Tal vez sea porque eres una mujer —respondió Prescott—, que paso por alto el hecho de que eres una enemiga secreta y disfrazada de mi gente. Quiero verte de regreso a salvo en la casa, allí con tus amigos.

—Buenas noches —dijo ella abruptamente, y se deslizó lejos de él con paso silencioso. Él ya había notado antes su andar sin ruido, y eso aumentaba el efecto de extraño misterio.

Ella pasó hacia la parte trasera de la casa, desapareciendo en el interior, y Prescott se alejó. Cuando regresó media hora después, notó una luz brillando a través de una ventana de la pequeña casa, y eso le pareció más natural, como si su inquilina, la señorita Charlotte Grayson, no tuviera razón para ocultar su propia existencia. A Prescott no le gustaba el secreto—toda su naturaleza era abierta, y con una singular sensación de alivio se alejó por segunda vez, dirigiéndose a la oficina de Winthrop, donde esperaba encontrar amigos más afines.

Raymond, como esperaba, estaba allí con su compañero editor, y también Wood, el corpulento caballerista, quien miró a Robert por un momento con ojo fríamente crítico. Raymond y Winthrop, que estaban cerca, conocían la causa, pero Wood pronto se relajó y saludó con calidez la incorporación al grupo. Otros llegaron, y pronto una docena de hombres que se conocían y apreciaban bien estaban reunidos alrededor de la estufa, conversando a la antigua manera amistosa del Sur e intercambiando opiniones con serena certeza sobre todos los temas recónditos.

Al cabo de un rato, Winthrop, que pasó cerca de la ventana por algún encargo, exclamó:

—Caballeros, contemplen a Richmond con su velo nupcial.

Miraron afuera y vieron la ciudad, calles y techos por igual, cubiertos de un blanco resplandeciente. La nieve que había caído tan suavemente hablaba solo de paz y tranquilidad.

—Es humo de batalla, no velo nupcial, lo que Richmond debe esperar ahora —dijo Wood—, y es una lástima.

Había un matiz de sentimiento en su voz, y Prescott lo miró con aprobación. Por su parte, en ese momento pensaba en una mujer desconocida en una cabaña marrón de madera. Con la ciudad nevada, tal vez ella encontrara la vigilancia de los centinelas relajada, pero una huida a través del desierto helado sería imposible para ella. Volvió a enojarse consigo mismo por sentir preocupación cuando debería alegrarse de que ella no pudiera escapar; pero, después de todo, era una mujer.

—¿Por qué tan serio, Prescott? —preguntó Raymond—. Una nevada fuerte como esta es todo a nuestro favor, ya que estamos a la defensiva; dificulta el movimiento del ejército yanqui.

—Pensaba en otra cosa —respondió Prescott con sinceridad—. Ahora me voy a casa —añadió—. Buenas noches.

Al salir a la calle, la nieve seguía cayendo, cubriendo pronto su gorra y su capa militar, y vistiéndolo, como a la ciudad, con un manto blanco.

Raymond había dicho con verdad que una nevada profunda favorecía al Sur, pero él mismo resolvió que al día siguiente investigaría la identidad de la señorita Charlotte Grayson.

Prescott sabía a quién debía acudir para obtener información sobre la misteriosa Charlotte Grayson, y para hacerlo no necesitaba salir de su propia casa. Su madre probablemente conocía a todos los personajes destacados de Richmond, pues bajo su apacible exterior ocultaba una mente aguda e inquisitiva.

—Madre —le dijo al día siguiente mientras se sentaban frente al fuego—, ¿alguna vez oíste hablar de una dama llamada señorita Charlotte Grayson?

Ella estaba tejiendo para los soldados en el frente, pero dejó caer las agujas con un leve clic en su regazo.

—¿Grayson, Charlotte Grayson? —dijo—. ¿Es ese el nombre de una nueva enamorada tuya, Robert?

—No, madre —respondió él riendo—; es el nombre de alguien a quien nunca he visto, hasta donde sé, y de quien nunca oí hablar hasta hace uno o dos días.

—Recuerdo a la mujer de la que hablas —dijo ella—, una solterona sin parientes ni amigos en particular. Era costurera aquí antes de la guerra. Se decía que se fue al Norte al estallar el conflicto, y como era simpatizante del Norte, parece probable; pero era una buena costurera; una vez me hizo una capa y nunca vi una mejor en Richmond.

Esperó a que su hijo ofreciera una explicación de su interés por la antigua costurera, pero como él no lo hizo, no hizo preguntas, aunque lo observó disimuladamente.

Él se levantó y, acercándose a la ventana, miró la nieve profunda y casi intacta.

—Richmond está de blanco, madre —dijo—, y eso pospondrá la campaña que todas las mujeres del Sur temen.

—Lo sé —respondió ella—; pero la batalla debe llegar tarde o temprano, y una nevada en Richmond significa más carbón y leña que comprar. ¿Alguna vez piensas, Robert, lo que cuestiones como estas, tan simples en tiempos de paz, significan ahora para Richmond?

—No lo pensé por un momento, madre —respondió, con el rostro ensombrecido—, pero debí haberlo hecho. ¿Quieres decir que el carbón y la leña escasean y el dinero escasea aún más?

Ella inclinó la cabeza, pues era una verdad muy solemne la que había dicho. El cerco de acero con el que el Norte había rodeado al Sur comenzaba a apretar cada vez más durante aquel memorable invierno. En cada puerto sureño las flotas del Norte estaban en guardia, y los corredores del bloqueo pasaban a intervalos cada vez más largos. Lo mismo ocurría en tierra; por todas partes los ejércitos del Norte se cerraban, y además del fuego y la espada, ahora la Confederación enfrentaba la amenaza del hambre.

No había muchas noticias del campo de batalla que disiparan el pesimismo en el Sur. La gran batalla de Chickamauga se había ganado no mucho antes, pero fue una victoria estéril. Ya no había Fredericksburgs ni Chancellorsvilles para celebrar. Había llegado Gettysburg; el genio de Lee mismo había fallado; Jackson estaba muerto y nadie había surgido para ocupar su lugar.

Ahora había penurias más temibles que las propias batallas. Los hombres podían esperar la muerte en combate, sin saber qué sería de las mujeres y los niños. El precio del pan subía constantemente, y el valor del dinero confederado bajaba con igual constancia.

Los soldados en el campo a menudo caminaban descalzos por la nieve, y en verano comían el maíz verde de los campos, contentos de conseguir aunque fuera tan poco; pero no estaban seguros de que los que quedaban atrás tuvieran siquiera eso. Eran conscientes, también, de que el Norte, el lento Norte, que había tardado tanto en desplegar toda su fuerza, ahora se preparaba para un esfuerzo mucho mayor que cualquiera anterior. Los generales incompetentes, los intrigantes y los perezosos se habían ido, y ejércitos curtidos en batalla, dirigidos por verdaderos generales, venían en números que no podrían ser rechazados.

En un momento como este, cuando la nube no tenía ni un fragmento de borde plateado, el espíritu del Sur brillaba con su fuego más intenso—un espectáculo que a veces puede verse, aunque la causa sea equivocada.

—Madre —dijo Prescott, y había un matiz de desafío en su tono—, ¿no sabes que la amenaza de frío y hambre, el temor de que aquellos a quienes amamos estén a punto de sufrir tanto como nosotros, solo nos impulsará a mayores esfuerzos?

—Lo sé —respondió ella, pero él no escuchó su suspiro.

Sintió que su estancia en Richmond se acortaba rápidamente, pero aún quedaba un asunto en su mente al que debía atender, y salió para comenzar. Sus posteriores averiguaciones, hechas con cautela en los alrededores, revelaron que la señorita Charlotte Grayson, la ocupante de la cabaña de madera, y la señorita Charlotte Grayson de la que hablaba su madre, eran la misma persona. Pero no pudo descubrir mucho más sobre ella o su modo de vida, salvo una seguridad casi absoluta de que no había abandonado Richmond ni al principio de la guerra ni después. La habían visto en las calles, rara vez hablando con alguien, y en los mercados haciendo unas pocas compras escasas y manteniendo el mismo silencio, atribuido, se decía, a la probable creencia de su parte de que sería perseguida por sus conocidas simpatías nortistas. ¿Alguien había sido visto con ella? No; vivía completamente sola en la pequeña casa.

Tales eran los límites del conocimiento alcanzado por Prescott, y al no tener otra opción, eligió el camino directo y llamó a la puerta de la pequeña casa, viéndose obligado a repetir su llamado dos veces antes de que le respondieran. Entonces la puerta se abrió levemente; pero, con la audacia de un soldado, él empujó y se encontró frente a una mujer delgada y mayor, que no lo invitó a sentarse.

Prescott observó la habitación y a su ocupante de un solo vistazo, y ambos le parecieron formar un todo. La primera—y supo instintivamente que era la señorita Grayson—tenía el rostro y la figura enjutos, pómulos salientes, rizos delgados pegados a las sienes y un vestido negro, gastado y viejo. La habitación mostraba la misma vejez y escasez, el mismo aspecto de fría pobreza, con su alfombra remendada y el fuego escaso que humeaba en la chimenea.

Ella se plantó ante él, enfrentándolo con una actitud en la que la audacia y la timidez parecían luchar con igual éxito. Había un rubor de ira en sus mejillas, pero sus labios temblaban.

—¿Hablo con la señorita Grayson? —dijo Prescott.

—Así es, señor —respondió ella—, pero no lo conozco y no sé por qué se ha metido en mi casa.

—Mi nombre es Prescott, Robert Prescott, y soy capitán en el Ejército Confederado, como puede ver por mi uniforme.

Notó que el temblor de sus labios aumentaba y que ella lo miraba con temor; pero también se intensificó el rubor de ira en sus mejillas. La impresión principal que le causaba Prescott era de lástima, viéndola allí en su pobreza de vestido y de habitación, y se apresuró a añadir:

—Pero estoy aquí por un asunto privado; no he venido a molestarla. Solo quiero preguntar por una mujer, una huésped suya.

—No tengo huéspedes —respondió ella—; estoy sola.

—No creo estar equivocado —dijo Prescott—; ella me dijo que se alojaba en esta casa.

—¿Y puedo saber el nombre de esa dama que sabe más de mi propia casa que yo? —preguntó la señorita Grayson con sarcasmo apenas disimulado.

Prescott vio que su valor ahora superaba a su timidez. Dudó y sintió que sus mejillas se enrojecían.

—No lo sé —se vio obligado a responder.

La mirada de la señorita Grayson se volvió firme y triunfante.

—¿No le parece entonces, capitán Prescott, que está procediendo sobre una base muy endeble al dudar de mi palabra?

—No es exactamente eso, señorita Grayson —respondió él—. Pensé… quizá… que podría ser una evasiva, disculpable cuando se hace por un amigo al que se cree en peligro.

Su mirada recorrió de nuevo la habitación y vio algo que le fue revelado por primera vez gracias al repentino aumento de la llama vacilante en la chimenea. Un destello de triunfo apareció en sus ojos y su audacia y seguridad regresaron.

—Señorita Grayson —dijo—, es cierto que no sé el nombre de la dama de la que hablo, pero tengo alguna prueba de su presencia aquí.

La señorita Grayson se sobresaltó y sus labios volvieron a temblar.

—No sé a qué se refiere —dijo ella.

—Pregunto por la dueña de esto —dijo Prescott, tomando una larga capa marrón de la silla donde estaba y mostrándola ante los ojos de la señorita Grayson.

—Entonces pregunta por mí —respondió ella valientemente—; la capa es mía.

—La he visto varias veces antes —dijo Prescott—, y siempre la llevaba puesta otra persona.

La miró significativamente y vio de nuevo el nervioso temblor de los labios, pero sus ojos no se apartaron. Aquella mujer, con su extraña mezcla de timidez y valor, ciertamente protegería a la desconocida si pudiera.

—La capa es mía —repitió—. Es cuestión de veracidad entre usted y yo, ¿y está dispuesto a decir que solo usted dice la verdad?

Prescott vaciló, sin gustarle ese método indirecto de ataque, pero una tercera persona los libró a ambos de la incomodidad del momento. Se abrió una puerta hacia una habitación interior y la mujer de marrón—pero ya no vestida de marrón—entró en la sala.

—Ya no es necesario que ocultes mi presencia, Charlotte —dijo la recién llegada con énfasis—. Te lo agradezco, pero estoy segura de que no necesitamos protección contra el capitán Prescott.

—Si así lo crees, Lucía —respondió la señorita Grayson, y Prescott oyó claramente su suspiro de alivio—un suspiro que él mismo podría haber repetido, pues empezaba a sentirse como si actuara no como un caballero, sino como un perseguidor de una pobre solterona. La joven—Lucía era su primer nombre, eso al menos había averiguado—lo enfrentó, y ciertamente no había temor en su mirada. Prescott vio también, en el primer vistazo, que estaba transformada. Vestía de blanco sencillo, y una rosa roja, que brillaba por contraste contra el blanco, se posaba en su garganta. Recordó después una leve curiosidad por el hecho de que, en pleno invierno, llevara una rosa así. Sus ojos, negros cuando estaba enojada, eran ahora de un azul profundo y líquido, y la tenue luz del fuego arrancaba destellos rojos o dorados—no sabía cuál—de su cabello; el cabello en sí parecía oscuro.

Pero era su presencia, su indefinible presencia, la que impregnaba la habitación. La pequeña solterona quedaba completamente eclipsada por ella, e involuntariamente Prescott se encontró inclinándose como ante una gran dama.

—No he querido causar daño al venir aquí —dijo—; los secretos de esta casa están a salvo por mi parte. Solo vine a preguntar por su bienestar, señorita… señorita…

Se detuvo y la miró interrogante. Una leve sonrisa curvó las comisuras de su boca, y ella respondió:

—Catherwood; soy la señorita Lucía Catherwood, pero por el momento no tengo nada más que decir.

—Catherwood, Lucía Catherwood —repitió Prescott—. Es un nombre hermoso, como…

Y entonces, interrumpiéndose bruscamente, advertido por una repentina mirada relampagueante de sus ojos, caminó hacia la ventana y señaló el mundo blanco afuera.

—Vine a decirle, señorita Catherwood —dijo—, que la nieve cubre profundamente el suelo—eso ya lo sabe—pero lo que quiero dejar claro es la imposibilidad de que escape ahora de Richmond. Incluso si lograra pasar las defensas, casi con certeza perecería en el desierto helado.

—Es como te dije, Lucía —dijo la señorita Grayson—; no debes pensar en irte. Mi casa es tu casa, y todo lo que hay aquí es tuyo.

—Lo sé, Charlotte —respondió la señorita Catherwood—, pero no puedo quitarte el pan de la boca ni traer nuevos peligros sobre ti.

Pronunció las últimas palabras en tono bajo, pero Prescott las oyó de todos modos. ¡Qué situación, pensó; y él, un soldado confederado, era parte de ella! Allí, en la pequeña habitación oscura, había dos mujeres de otra creencia, casi de otra tierra, y alrededor de ellas se extendía la ciudad hostil. Sintió un estremecimiento de compasión; una vez más creyó en su afirmación de que no tomó los papeles; y golpeó nervioso el cristal de la ventana con un largo dedo índice.

—Señorita Catherwood —dijo vacilante—(que la dirigiera a ella y no a la señorita Grayson le parecía del todo apropiado)—, apenas sé por qué estoy aquí, pero quiero repetir que no vine con mala intención. Soy un soldado confederado, pero la Confederación aún no está tan reducida como para tener que hacer la guerra a las mujeres.

Sin embargo, sabía mientras hablaba que la había creído una espía y que su deber completo exigía que la entregara a su Gobierno; pero tal vez había diferencia entre el deber de uno y el deber completo.

—Solo quería saber que estaba a salvo aquí —continuó—, y ahora me iré.

—Le agradecemos su consideración, capitán Prescott —dijo la mujer mayor, pero la joven no dijo nada, y Prescott esperó un momento, con la esperanza de que lo hiciera. Aun así, ella no habló, y cuando se dirigió a la puerta, no le ofreció la mano.

—No tiene agradecimiento para mí, después de todo lo que he hecho —pensó Prescott, y una pequeña llama de enojo ardió en su corazón. ¿Por qué debía él preocuparse por ella?

—Señoras —dijo, con aire incómodo—, discúlpenme si abro la puerta una pulgada o dos y miro afuera antes de irme. Ustedes comprenden por qué.

—Oh, por supuesto —respondió la señorita Catherwood, y de nuevo esa leve sonrisa asomó por un momento en las comisuras de su boca—. Somos parias, y no convendría a la buena fama del capitán Prescott ser visto saliendo de esta casa.

—Ustedes son del Norte y yo del Sur, y eso es todo —dijo Prescott, y, haciendo una reverencia, se marchó, olvidando en su molestia tomar esa precaución de mirar antes de abrir de par en par la puerta.

Pero la pequeña calle estaba vacía y él regresó pensativo a la casa de su madre.