Capítulo VIII

EL VELO DEL INVIERNO

La profunda nevada fue seguida por el inicio de un deshielo, interrumpido por una repentina y muy aguda ola de frío, cuando el mercurio descendió a cero y el agua de la nieve derretida se convirtió en hielo. Richmond quedó envuelta en una coraza de blanco resplandeciente. El frío sol invernal se reflejaba en los techos cubiertos de hielo, las calles estaban cubiertas de él, carámbanos colgaban como hileras de lanzas de los aleros, y el aliento humano humeaba al contacto con el aire.

Y así como el invierno se cernía cada vez más pesado sobre Richmond, también lo hacían los presagios de su destino. Los precios de los alimentos subían cada vez más, y las esperanzas de su gente caían cada vez más bajo. Su alegría momentánea, bajo la influencia de acontecimientos como la recepción de Morgan, era como el efecto de un estimulante o narcótico, que pasaba rápidamente y dejaba el cuerpo letárgico y apagado. Pero esa apatía no albergaba pensamientos de rendición.

En el segundo día del gran frío, todos los Harley fueron a tomar el té con la señora Prescott y su hijo, y entonces Helen reveló que el Gobierno seguía siendo diligente en su búsqueda del espía y de los documentos perdidos.

—El señor Sefton cree que tenemos una pista —dijo, identificándose ahora con el Gobierno mediante el uso del pronombre.

Prescott se sobresaltó un poco, pero ocultó su sorpresa bajo una voz serena cuando preguntó:

—¿Cuál es esa pista, o es un secreto?

—No, no entre nosotros, que somos tan leales a la causa —respondió ella inocentemente—; y puede que quieran que se sepa más, porque aquí en Richmond todos somos, de alguna manera, defensores de la fe... de nuestra fe. Dicen que fue una mujer quien robó los papeles, una mujer alta, vestida de marrón, con capa marrón, que entró al edificio cuando casi todos se habían ido a la recepción de Morgan. El señor Sefton ha averiguado eso por uno de los sirvientes.

—¿Ha averiguado algo más? —preguntó Prescott, cuyo corazón latía de una manera que no le agradaba.

—No, las pistas se detienen ahí; pero el señor Sefton cree que la encontrará. Dice que no pudo haber escapado de la ciudad.

—Se necesita un hombre como Sefton para seguir la pista de una mujer —interrumpió el coronel Harley—. Si no fuera por los papeles que tiene, yo diría que la dejaran ir.

Prescott sintió de pronto una calidez hacia Vincent Harley, y ahora creía que bajo la naturaleza vanidosa del hombre latía un buen corazón; pero eso era de esperarse: era el hermano de Helen Harley. Sin embargo, a Helen no le parecía de ese modo.

—¿No debería una mujer que hace esas cosas sufrir el castigo como un hombre? —preguntó.

—Tal vez sí —respondió el coronel—, pero yo no podría infligirlo.

El mayor de los Harley no expresó opinión, pero estaba seguro de que todo lo que hiciera el señor Sefton en el asunto era correcto; y también creía que el ágil secretario era más capaz que cualquier otro hombre para manejar el caso. De hecho, ese día estaba lleno de una devota admiración por el señor Sefton, y no dudaba en proclamarlo, lanzando miradas furtivas a su hija mientras pronunciaba tales elogios. El señor Sefton, decía, podía diferir un poco en ciertas características de la mayoría de los sureños, podía ser un poco más astuto en asuntos financieros, pero, después de todo, el mundo tendría que adoptar ese punto de vista, y hombres de cabeza dura como él serían de gran valor cuando la nueva República del Sur comenzara su establecimiento permanente y sus tratos con naciones extranjeras. Por su parte, reconocía que no era demasiado viejo para aprender, y el señor Sefton le estaba enseñando.

Prescott escuchaba con respeto exterior, pero las palabras eran como niebla en su mente, evaporándose fácilmente. Ni siquiera el propósito obvio del señor Harley le inquietaba tanto como en ocasiones anteriores, la figura del secretario ya no se alzaba tan grande en su camino como antes.

Dos horas después, iba de camino a la pequeña casa en la calle lateral, inclinando el rostro ante una ráfaga invernal que cortaba como el filo de un cuchillo. Escuchaba los crujidos de los edificios de madera al contraerse por el frío, y cerca de las afueras de la ciudad veía las pequeñas hogueras donde los centinelas se detenían de vez en cuando en sus puestos para calentar sus dedos entumecidos. Ahora estaba resuelto a proteger a Lucia Catherwood. La creencia de los demás en la culpabilidad de la mujer de la capa marrón despertaba en él un sentido de oposición. ¡Ella debía ser inocente!

Llamó de nuevo a la puerta, y como antes, no se abrió hasta que hubo llamado varias veces. Fue entonces cuando apareció la señorita Charlotte Grayson, y a la imaginación exaltada de Prescott le pareció más delgada y más ácida que nunca. Había menos temor en su mirada que la primera vez que él vino, pero el reproche ocupaba su lugar, y se expresaba tan fuertemente que Prescott exclamó de inmediato:

—No vengo a molestarlas, señorita Grayson, sino solo a preguntar por usted y su amiga, la señorita Catherwood.

Entonces entró, sin ser invitado, y miró alrededor de la habitación. Nada había cambiado, salvo el fuego, que estaba más bajo y débil; a Prescott le parecía que los dos o tres trozos de carbón en la chimenea se abrazaban entre sí buscando un poco de calor, y justo cuando los miraba, las vigas de la casa crujieron por el frío.

—La señorita Catherwood sigue aquí, ¿verdad? —preguntó Prescott—. Mi visita la concierne a ella, y es por su bien que he venido.

—¿Por qué usted, un oficial confederado, se preocupa por una mujer que, según dice, ha actuado como espía para el Norte? —preguntó la señorita Grayson, con intención.

Prescott vaciló y se sonrojó. Luego respondió:

—Espero, señorita Grayson, no ser nunca incapaz de ayudar a una mujer en apuros.

Sus ojos vagaron involuntariamente hacia el débil fuego, y entonces, a su vez, el rostro delgado de la señorita Grayson se sonrojó. Por un momento, en su turbación, pareció casi hermosa.

—La señorita Catherwood sigue aquí, ¿verdad? —repitió Prescott—. Le aseguro que he venido por su interés.

La señorita Grayson le dirigió una mirada tan aguda que Prescott volvió a ver la fuerza y penetración que subyacían a su actitud tímida y vacilante. Pareció tranquilizarse y respondió:

—Sí, está aquí. La llamaré.

Desapareció en la habitación contigua y al poco tiempo la señorita Catherwood salió sola. Mantenía la cabeza erguida como siempre, y lo miró con una expresión en la que Prescott vio mucha rebeldía, y le pareció también un poco de desdén.

—Capitán Prescott —dijo orgullosa—, no soy objeto de supervisión militar.

—Lo sé —respondió él—, y no pretendo ser descortés, señorita Catherwood, al decirle que lamento encontrarla aún aquí.

Ella señaló por la ventana hacia el mundo blanco y congelado del exterior.

—Estaría más que dispuesta a escapar —dijo—, pero eso lo impide.

—Lo sé, o al menos lo suponía —dijo Prescott—, y es en parte por eso que estoy aquí. Vine a advertirle.

—¿Advertirme? ¿Acaso no sé que estoy en una ciudad hostil?

—Pero hay más. La búsqueda de esos papeles perdidos, y sobre todo, de quien los tomó—una mujer alta con capa marrón, dicen—no ha cesado, ni cesará; el asunto está en manos de un hombre astuto y persistente y cree tener una pista. Ha averiguado, como yo, que una mujer vestida como usted y parecida a usted estuvo en el edificio del Gobierno el día de la celebración. Cree que esa mujer sigue en la ciudad, y está seguro de que es a quien busca.

Su rostro palideció; Prescott vio por primera vez un atisbo de debilidad femenina, incluso de miedo. Sin embargo, desapareció como la niebla ante el viento, cuando su valor regresó.

—Pero ese hombre, quienquiera que sea, no puede encontrarme —dijo—. Estoy oculta a menos que alguien decida traicionarme; no porque me preocupe por mí, sino porque no puedo involucrar a mi generosa prima en tal problema.

Prescott negó con la cabeza.

—No he merecido su confianza, señorita Catherwood —dijo—. Si hubiera decidido entregarla a las autoridades, ya lo habría hecho. Y su confianza en su escondite también está fuera de lugar. Richmond es pequeña. No es una gran ciudad como Nueva York o Filadelfia, y quienes ocultarían a una espía del Norte—hablo con franqueza—son muy pocos. Es fácil buscar y encontrar.

Prescott la vio temblar un poco, aunque su rostro no volvió a palidecer, ni una lágrima asomó a sus ojos. Fue de nuevo a la ventana, mirando allí el mundo congelado del invierno, y Prescott vio que una decisión se formaba en su mente. Era una decisión audaz y desesperada, pero él sabía que fracasaría y por eso habló. Le señaló las líneas de defensa alrededor de Richmond, y el desierto más allá, sepultado bajo un frío que encadenaba a los centinelas incluso a sus hogueras; seguramente perecería, aun si lograba pasar la vigilancia.

—Pero si me atraparan —dijo—, me atraparían sola y no sabrían nada de la señorita Grayson.

—Pero yo nunca perdería la esperanza —dijo él—. Después de todo, el perseguido puede esconderse, si está advertido, cuando el perseguidor se acerca.

Ella le dirigió una mirada luminosa, agradecida, tan parecida a un rayo de luz que pasa de uno a otro que hizo que la sangre de Prescott se agitara.

—Capitán Prescott —dijo—, realmente le debo las gracias.

Prescott sintió que había sido recompensado, y luego, en la frescura de su propia y exclusiva compañía, se enojó consigo mismo por ese sentimiento; pero ella despertaba su curiosidad; era continuamente consciente de un deseo de saber qué clase de mujer era, de penetrar esa niebla helada, por así decirlo, en la que parecía envolverse.

Ahora no había pretexto para quedarse más tiempo, pero miró el fuego, que había bajado más que nunca, solo dos brasas abrazándose en un débil esfuerzo por dar calor. Prescott estaba de pie junto a una pequeña mesa y, sin darse cuenta, apoyó su mano derecha sobre ella. Pero deslizó la mano en el bolsillo, y cuando la sacó y la apoyó de nuevo en la mesa, había algo entre los dedos cerrados.

La señorita Grayson regresó en ese momento a la habitación y miró inquisitivamente a los dos.

"La señorita Catherwood les contará todo lo que le he dicho", dijo Prescott, "y me despido de ambas."

Cuando levantó la mano de la mesa, dejó sobre ella lo que los dedos habían sostenido, pero ninguna de las mujeres notó la acción.

Prescott salió a la calle, cuidando de no ser observado, y molesto porque tenía que hacerlo; como siempre, su corazón se rebelaba ante el trabajo oculto. Pero Richmond estaba fría y desolada, y regresó al corazón de la ciudad, sin ser visto, con la intención de encontrar a Winthrop, quien siempre conocía los rumores, y averiguar si se habían tomado más medidas respecto a los documentos robados.

Encontró al editor con mucho tiempo libre y abundante disposición para conversar. Sí, había algo. El señor Sefton, según había oído, pensaba hacer del asunto uno de vital importancia, y los altos funcionarios del Gobierno estaban conformes en dejarlo en sus manos, confiados en su habilidad y tenacidad, y bastante aliviados de verse libres de tal tarea.

Prescott, al oír esto, miró pensativo el techo cubierto de telarañas. Aún no había llamado para ir al frente, y se quedaría para enfrentar su ingenio contra el del gran señor Sefton; se había visto arrastrado inconscientemente a un conflicto—un conflicto del que quizás no era consciente—y cada impulso en él le decía que debía luchar.

Cuando fue a cenar esa noche, encontró un paquete muy pequeño envuelto en papel marrón, sin abrir, junto a su plato. Lo reconoció al instante, y a pesar suyo, su rostro se tiñó de color.

"Lo dejaron aquí para ti hace una hora", dijo su madre, quien en ese momento logró un triunfo permitido a pocas madres, ocultando una gran curiosidad bajo una aparente indiferencia.

"¿Quién lo dejó, madre?" preguntó Prescott, involuntariamente.

"No lo sé", respondió ella. "Hubo un fuerte golpe en la puerta mientras estaba ocupada, y cuando fui después de un momento, encontré esto sobre el umbral, pero quien lo trajo ya se había ido."

Prescott guardó el paquete en el bolsillo y cenó con inquietud.

Cuando estuvo solo en su habitación, sacó el pequeño paquete del bolsillo y quitó el papel, descubriendo dos monedas de oro de veinte dólares, que devolvió al bolsillo con un suspiro.

"Al menos tuve buenas intenciones", se dijo a sí mismo.

Una naturaleza persistente se alimenta de la oposición, y el fracaso de su primer intento solo preparó a Prescott para un segundo. Además, el asunto comenzó a absorber su mente hasta tal punto que sus amigos notaron su falta de interés en la sociedad y los entretenimientos de Richmond. Había sido bien recibido allí, sus propias conexiones, sus nuevos amigos y, sobre todo, su agradable personalidad, ejercían una poderosa influencia; y, viniendo de los duros campos de guerra, había disfrutado mucho su estancia.

Pero ahora tenía una preocupación, y estaba decidido a hacer lo que deseaba. Talbot y los dos editores se burlaban de su distracción, e incluso Helen, a pesar de su nuevo interés en Wood, parecía un poco sorprendida y quizás un poco molesta por su falta de atención; pero nada de esto le afectaba. Su mente estaba ahora, por el momento, volcada en un solo canal, y no podía desviarla aunque quisiera.

A la mañana siguiente de su fracaso pasó de nuevo cerca de la pequeña casa de madera, siendo el día tan frío como siempre y el humo de muchas chimeneas tendido en líneas negras contra el cielo perfectamente azul y blanco. Miró la chimenea de la pequeña cabaña de madera, y allí también salía humo; pero era un hilo delgado y débil, que apenas formaba una pálida mancha contra el cielo transparente. La casa misma parecía tan fría y helada como la nieve congelada del exterior.

Prescott miró arriba y abajo de la calle. Un anciano, conduciendo un pequeño carro tirado por un solo caballo, estaba a punto de pasar junto a él. Prescott miró dentro del carro y vio que contenía carbón.

"¿En venta?" preguntó.

El hombre asintió.

"¿Cuánto por todo?"

"Veinte dólares."

"¿Oro o dinero confederado?"

El anciano sopló su aliento sobre su bufanda de lana roja y lo observó congelarse allí, luego miró a Prescott directamente a la cara y preguntó:

"Forastero, ¿acaba de escapar de un manicomio?"

"Por supuesto que no!"

"Entonces, ¿por qué me hace una pregunta tan tonta?"

Prescott sacó una de las dos monedas de oro de veinte dólares y se la entregó al hombre.

"Me quedo con su carbón", dijo. "Ahora descárguelo en ese pequeño patio trasero y no responda preguntas. ¿Puede hacer ambas cosas?"

"Por supuesto—por veinte dólares en oro", respondió el conductor.

Prescott caminó más arriba por la calle, pero observó al hombre y lo vio cumplir su trato, una tarea fácil y rápida. Volcó el carbón en el pequeño patio trasero de la cabaña de madera y se marchó, obviamente satisfecho consigo mismo y con su trato. Luego Prescott también siguió su camino, sintiendo un agradable calor interior.

Regresó a la mañana siguiente y el carbón seguía intacto. La cerca de tablas lo ocultaba de la vista de los transeúntes ocasionales, por lo que los ladrones no se habían sentido tentados. Los de la casa debían haberlo visto, pero no faltaba ni un trozo; y el débil hilo de humo de la chimenea había desaparecido; nada se elevaba allí para manchar el cielo. A Prescott se le ocurrió que ambas mujeres podrían haber huido de la ciudad, pero luego pensó que la fuga era imposible. Debían seguir dentro de la casa; ¡y seguro que hacía mucho frío allí!

Regresó esa misma tarde, pero el carbón seguía intacto y el frío lo envolvía todo con bandas de hierro. Volvió una tercera vez a la mañana siguiente, deslizándose por la sombra de la alta cerca de tablas como un ladrón—y en verdad tenía algo de mala conciencia—pero cuando se asomó por encima de la cerca, soltó una exclamación.

¡Faltaban cuatro de los trozos más grandes de carbón!

No había duda; los había marcado en la cima del montón, y se distinguían por su tamaño inusual.

"Sin duda ya no están", se dijo Prescott.

Pero no eran ladrones. Allí, en la nieve, percibió las huellas de pies pequeños que iban del montón de carbón a la puerta trasera de la casa.

Prescott sintió una gran sensación de triunfo y expresó en voz baja la poco poética exclamación:

"¡Tuvieron que ceder!"

Pero no salía humo de la chimenea, y supo que acababan de tomar el carbón. "Ellas". Era "ella", ya que solo había un rastro en la nieve, pero se preguntaba cuál de las dos. Sentía una curiosidad particular por este punto, y habría dado mucho por saberlo, pero no se le ocurría forzar la entrada a la casa; sí, "forzar" era ahora la palabra.

Temía quedarse demasiado, pues no quería ser visto por nadie, ni dentro ni fuera de la cabaña, y se marchó; pero regresó una hora después—es decir, llegó a la esquina de la calle, donde pudo ver la débil columna de humo elevándose una vez más de la chimenea de la pequeña casa de madera.

Entonces, al ver esta señal tenue e involuntaria, se dio una palmada en la rodilla, expresando de nuevo su sentimiento de triunfo, y se marchó, considerándose un joven de percepción y habilidad. Su buen humor duró tanto que su madre lo felicitó por ello y comentó que debía haber recibido buenas noticias, pero Prescott galantemente atribuyó su felicidad solo a la presencia de ella. Ella no respondió, pero guardó sus pensamientos para sí.

En la medida en que la mente se alimenta de lo que consume, Prescott pronto fue asaltado por un segundo pensamiento, y al día siguiente, al anochecer, compró tan discretamente como pudo un jamón curado de Virginia y se lo llevó, envuelto en papel marrón, bajo el brazo.

Afortunadamente no se encontró con nadie que lo notara y llegó a la pequeña calle sin ser visto. Allí deliberó consigo mismo un momento, pero finalmente decidió dejarlo en el escalón de la puerta trasera.

"Cuando vengan por carbón", se dijo, "lo verán, o si no, tropezarán con él, si algún ladrón no se lo lleva antes."

Notó, a pesar de la oscuridad, que el pequeño sendero en la nieve había crecido, y en igual proporción el tamaño del montón de carbón había disminuido.

Luego se alejó sigilosamente, mirando a su alrededor con gran cuidado para no ser visto, pero una intuición lo hizo regresar, y cuando se deslizó por la sombra de la cerca vio que la puerta trasera de la casa se abría y una figura delgada y angulosa aparecía en el umbral. Era demasiado oscuro para verle el rostro, pero supo que era la señorita Grayson. Esa figura no podía pertenecer a la otra.

Ella también tropezó y emitió un leve grito, y Prescott, sabiendo la causa de ambos, se sintió complacido. Entonces la vio inclinarse y, levantando su provisión de maná con ambas manos, desenvolver los envoltorios de papel marrón. Miró a su alrededor, y Prescott supo, en su imaginación, que su mirada era de sorpresa e inquisitiva. La situación le resultaba atractiva, halagando tanto su sentido del placer como su sentido del misterio, y volvió a reír suavemente para sí mismo.

Una nube que la ocultaba pasó de largo y la luz de la luna cayó en un resplandor plateado sobre los rasgos delgados pero nobles de la solterona; entonces Prescott vio una expresión de perplejidad, mezclada con otra que no comprendió del todo, pero que no parecía hostil. Ella vaciló un momento, jugueteando con el paquete, luego lo volvió a colocar sobre el alféizar y llamó a alguien dentro de la casa.

Prescott vio aparecer a la señorita Catherwood junto a la señorita Grayson. Jamás podría confundirla: su estatura, esa orgullosa curva del cuello y la firmeza con que llevaba la cabeza. Además, llevaba la famosa capa marrón—echada sobre los hombros. Encontró un extraño placer al verla allí, pero también lamentó que la señorita Grayson la hubiera llamado, pues ahora imaginaba saber el resultado.

Las vio conversar, el encogimiento de hombros de la mujer más joven, el gesto suplicante de la mayor, y luego el colocar el paquete sobre el alféizar, tras lo cual ambas se retiraron a la casa y cerraron la puerta.

Prescott experimentó una irritación clara, incluso enojo, y levantándose de su escondite se alejó, sintiéndose por un momento más pequeño de lo habitual.

"Entonces algún ladrón lo tomará", se dijo, "pues yo no lo recuperaré", y en ese momento deseó que así fuera.

Fiel a la predicción de Redfield, la búsqueda del espía oculto comenzó a la mañana siguiente y, bajo la dirección del señor Sefton, se llevó a cabo con gran celo y energía, atrayendo en su curso, como era natural, mucha atención de la gente de Richmond.

Algunos de los comentarios sobre esta empresa no fueron favorables, y entre los más destacados estaba el de la señora Prescott, quien le dijo a su hijo:

"Si ese espía ha escapado de Richmond, entonces la búsqueda es inútil; si aún está aquí, entonces no se ha hecho daño y no hay nada que deshacer."

Prescott se puso nervioso y pronto salió a observar el alboroto. La casa de la señorita Charlotte Grayson aún no había sido registrada, pero pronto lo sería, ya que la señorita Grayson era bien conocida por sus simpatías nortistas. Merodeaba por la zona, desempeñando el papel de curioso espectador, en lo que no estaba solo, y pronto vio llegar a un pequeño grupo de soldados, diez en total, encabezados por el propio Talbot, frente a la pequeña cabaña marrón.

Al ver a su amigo conduciendo esta parte particular de la búsqueda, Prescott estuvo tentado, si se presentaba la oportunidad, de confiarle la verdad a Talbot y dejar el resto a su generosidad; pero una reflexión fría le indicó que no tenía derecho a poner tal peso sobre un amigo, y mientras buscaba otra salida, el propio Talbot lo llamó.

"Ven y ayúdame, Bob", dijo. "Esta es una tarea desagradable que me han impuesto—es ese tal Sefton—y necesito ayuda cuando tengo que entrometerme en los asuntos de la casa de una pobre solterona—la señorita Charlotte Grayson."

Prescott aceptó la invitación, porque fue hecha de manera tan amistosa y porque la curiosidad lo impulsaba—el deseo de ver el desenlace. Podía ser que la señorita Catherwood, reafirmando su inocencia, no intentara ocultarse, pero le parecía que las pruebas en su contra eran demasiado contundentes. Y creía que ella haría cualquier cosa para no comprometer a la señorita Grayson.

La casa estaba cerrada, ventanas y puertas, pero una delgada columna de humo gris salía de la chimenea. Prescott notó, con ojo atento, que la nieve que cubría el suelo estaba completamente blanca y sin huellas frente a la casa.

Uno de los soldados, obedeciendo la orden de Talbot, usó el llamador de la puerta, y tras repetir la acción dos y tres veces sin recibir respuesta, rompió la cerradura con la culata de su fusil.

"Debo hacerlo", dijo Talbot con aire de disculpa a Prescott. "Son órdenes."

Entraron en el pequeño salón y encontraron a la señorita Grayson, sentada con compostura y dignidad, frente al débil fuego que ardía en la chimenea. A Prescott le pareció el mismo fuego que titilaba allí cuando llegó por primera vez, pero ahora creía que era su carbón.

La señorita Grayson permaneció en silencio, pero un vivo color encendía su rostro y mucho fuego brillaba en su mirada. Lanzó una rápida mirada a Prescott y luego lo ignoró. Talbot, Prescott y todos los soldados se quitaron las gorras y se inclinaron, una cortesía que la altiva solterona ignoró sin levantarse.

"Señorita Grayson", dijo Talbot humildemente, "hemos venido a registrar su casa."

"¿A buscar qué?" preguntó ella con frialdad.

"A un espía del Norte."

"Una tarea digna de un caballero sureño", dijo ella.

Talbot se sonrojó.

"Señorita Grayson", dijo, "esto me resulta más doloroso a mí que a usted. Usted es una conocida simpatizante del Norte y estoy obligado a hacerlo. No es una elección mía."

Prescott notó que Talbot se abstuvo de preguntarle si tenía algún espía oculto en la casa, no poniendo a prueba su palabra, y mentalmente se lo agradeció. "Eres un verdadero caballero sureño", pensó.

La señorita Grayson permaneció resueltamente en su silla y miró fijamente el fuego, ignorando el registro, tras su breve y cortante conversación con Talbot, quien llevó a sus soldados a las otras habitaciones, contento de salir de su presencia. Prescott se quedó atrás, ansioso por captar la mirada de la señorita Grayson y decirle una palabra, pero ella lo ignoró tan marcadamente como a Talbot, aunque él caminaba pesadamente por la habitación, haciendo sonar sus botas en el suelo. Aun así, esa temible solterona seguía mirando el fuego, como si estuviera empeñada en observar cada llama titilante y contar cada carbón.

Su silencio se volvió tan ominoso y pesó tanto sobre el ánimo de Prescott que huyó de la habitación y se unió a Talbot, quien gruñó y le preguntó por qué no había ido antes, diciendo: "Un verdadero amigo se quedaría conmigo y compartiría todo lo desagradable."

Prescott se preguntaba qué dirían de él las dos mujeres cuando encontraran a la señorita Catherwood, pero luego se alegró de recordar que su principal preocupación era por la señorita Catherwood y no por sí mismo. Esperaba a cada momento que la encontraran, y le costaba evitar que el corazón le saltara. Miraba cada silla, mesa y sofá, temiendo ver la famosa capa marrón allí tendida.

Era una casa pequeña, con pocas habitaciones, y la búsqueda tomó poco tiempo. Pasaron de una a otra sin ver nada sospechoso, y llegaron a la última. "Está aquí", pensó Prescott, "huyendo como una liebre acosada hacia el último refugio." Pero no estaba allí—y era evidente que no se hallaba en la casa. Era imposible que alguien en un espacio tan reducido hubiera eludido a los buscadores. Talbot suspiró aliviado, y Prescott sintió que podía imitarlo.

"Un trabajo desagradable bien hecho", dijo Talbot.

Regresaron al salón, donde la dueña de la casa seguía confiando sus pensamientos airados a los carbones rojos.

"Nuestra búsqueda ha terminado", dijo Talbot cortésmente a la señorita Grayson, "y me alegra decir que no hemos encontrado nada."

La mirada de la dama no se desvió ni un ápice, ni respondió.

"Le deseo un buen día, señorita Grayson", continuó Talbot, "y espero que no vuelva a ser molestada de esta manera."

Aun así, no hubo respuesta ni cambio alguno en la confidencia entre la dama y los carbones rojos.

Talbot reunió a sus hombres con una mirada y salió apresuradamente de la casa, seguido con igual prisa por Prescott.

"¡Qué cálido está aquí afuera!" exclamó Talbot, de pie sobre la nieve.

"¿Cálido?" dijo Prescott, sorprendido, mirando el mundo helado a su alrededor.

"Sí, en comparación con la temperatura allá dentro", dijo Talbot, señalando la casa de la señorita Grayson.

Prescott rió, y sintió una alegría egoísta de que la tarea hubiera sido de Talbot y no suya. Pero también estaba lleno de asombro. ¿Qué había sido de la señorita Catherwood?

Apenas habían doblado hacia la calle principal cuando se encontraron con el señor Sefton, que parecía expectante.

"¿Encontró usted al espía, señor Talbot?" preguntó.

"No", respondió Talbot, con aversión apenas disimulada; "no había nada en la casa."

"Creí probable que se encontrara a alguien allí", dijo el Secretario pensativo. "La señorita Grayson nunca ha ocultado sus simpatías nortistas, y una mujer es lo bastante fanática como para ayudar en tales asuntos."

Luego despidió a Talbot y sus hombres—el Secretario tenía a veces un modo cortante y autoritario—y tomó el brazo de Prescott con una apariencia de gran amistad y confianza.

—Quiero hablar un poco con usted sobre este asunto, capitán Prescott —dijo—. Pronto volverá al frente, y en el choque de las grandes batallas que seguramente se avecinan, un asunto tan pequeño desaparecerá de su mente; pero, no obstante, tiene su importancia. Ahora no sabemos en quién confiar. Puede que haya parecido excesivamente celoso. Confiese que lo ha pensado, capitán Prescott.

Prescott no respondió y el secretario sonrió.

—Lo sabía —continuó—; lo ha pensado, y también muchos otros en Richmond, pero debo cumplir con mi deber, aun así. Estoy seguro de que esta espía sigue en la ciudad; pero aunque no pueda salir por sí misma, puede tener formas de enviar al enemigo lo que nos roba. Ahí es donde radica el verdadero peligro, y opino que la espía es ayudada por alguien en Richmond, aparentemente amigo de la causa del Sur. ¿Qué piensa usted al respecto, capitán?

El joven capitán se sorprendió mucho, pero mantuvo el semblante y respondió con compostura:

—Realmente no sé nada al respecto, señor Sefton. Pasaba por allí y, como el señor Talbot, que es uno de mis mejores amigos, me pidió que lo acompañara, así lo hice.

—Y eso habla bien de su celo —dijo el secretario—. En realidad es un asunto menor, pero ahí es donde ustedes, los soldados en el campo, nos llevan ventaja a los administradores. Ustedes luchan en grandes batallas y ganan gloria, pero no tienen que ver con las cosas pequeñas.

—Nuestras vidas se ocupan principalmente de cosas pequeñas; las grandes batallas ocupan solo unas horas de nuestra existencia.

—Pero llevan una vida libre y abierta —dijo el secretario—. Es cierto que su posibilidad de morir es grande, pero todos llegaremos a eso, tarde o temprano. Como dije, ustedes están al descubierto; no tienen que hacer ninguno de los trabajos mezquinos.

El secretario suspiró y se apoyó un poco en el brazo de Prescott. El joven capitán lo miró de reojo, pero no pudo leer nada en el rostro de su acompañante. El aire del señor Sefton era el de un hombre cansado, uno disgustado con los caminos mezquinos y las intrigas del cargo.

Siguieron caminando juntos, aunque Prescott habría escapado si hubiera podido, y muchas personas, al notar a los dos así, brazo con brazo, se decían que el joven capitán Prescott debía estar ganando el favor, ya que todos sabían que el señor Sefton era un hombre poderoso.

Seguro de que ese peligro había pasado por el momento, Robert regresó a casa con su madre, quien lo recibió en la sala con un leve aire de agitación, inusual en alguien de temperamento tan apacible.

—Bueno, madre, ¿qué sucede? —preguntó—. Por tu actitud, cualquiera pensaría que has participado en la búsqueda de la espía.

—¿Y que sufro de decepción porque no se ha encontrado a la espía?

—¿Cómo supiste eso, madre?

—La cocinera me lo dijo. ¿Crees que un acontecimiento así pasaría desapercibido para una sirvienta? Vaya, estoy preparada para chismear sobre ello yo misma.

—Bueno, madre, hay poco que decir. Esta mañana me dijiste que esperabas que no encontraran a la espía, y tu deseo se ha cumplido.

—No veo razón para cambiar mi deseo —dijo ella—. El gobierno confederado tiene ahora tareas más importantes que buscar una espía.

Pero Prescott notó durante el resto de la tarde y durante la cena que los leves ataques de agitación de su madre se repetían. Había otro cambio en ella. Rara vez era una mujer demostrativa, ni siquiera con su hijo, y aunque era su único hijo, nunca lo había consentido; pero ahora estaba muy solícita con él. ¿Había sufrido por el frío? ¿Le asignarían algún deber especialmente difícil? Insistía, además, en darle la mejor comida, y Prescott, deseando complacerla, accedía en silencio, pero la observaba disimuladamente y con atención.

Sabía que su madre estaba bajo la influencia de una emoción inusual, y dedujo que esa búsqueda casa por casa de una espía había tocado un corazón sensible.

—Madre —dijo, después de cenar—, creo que saldré un rato esta noche.

—Hazlo, por supuesto —dijo ella—. Los jóvenes disfrutan estar con los jóvenes, y quiero que estés con tus amigos mientras estés en Richmond.

Prescott la miró sorprendido. Nunca se había opuesto a que pasara la noche fuera, pero era la primera vez que lo animaba a salir. Sí, “animaba” era la palabra, porque su tono lo indicaba. Sin embargo, era tan buena al no hacer preguntas que él tampoco hizo ninguna y salió sin más comentarios.

Sus pasos, como en otras ocasiones, lo llevaron a la oficina de Winthrop, donde él y sus amigos habían adquirido la costumbre de reunirse y comentar las noticias. Esa noche también llegó Wood, quien se sentó en silencio en una silla, tallando un palo de pino con un cuchillo bowie y evidentemente sumido en profundos pensamientos. Su permanencia continua en Richmond despertaba comentarios, porque era un hombre de actividad tan inquieta. Nunca antes se le había visto permanecer tanto tiempo en un solo lugar, aunque ahora el mundo congelado, que hacía imposibles o impracticables las operaciones militares, ofrecía una buena excusa.

—Ese tal Sefton vino a verme hoy —dijo tras un largo silencio—. Quería saber exactamente cómo vamos a derrotar al enemigo. ¡Qué pregunta tan tonta! No me gusta Sefton. ¡Ojalá estuviera del otro lado!

Una leve sonrisa apareció en los rostros de la mayoría de los presentes. Todos sabían por qué el general de las montañas no simpatizaba con el secretario, pero nadie se atrevió a hacerle una broma. El gran caballerizo de cabello negro, sentado allí, cortando virutas de pino con un cuchillo bowie afilado como navaja, parecía la última persona del mundo con la que bromear.

Prescott se fue a medianoche, pero no llegó a casa hasta una hora después, habiendo hecho un encargo en el ínterin. Durante el día había notado una circunstancia de gran interés e importancia. Las casas de madera, cuando son viejas y tan livianas como la de la pequeña calle lateral, suelen hundirse en algún punto. Ahora, en cierto lugar, la puerta principal de esa casa no llegaba a tocar el suelo por al menos un octavo de pulgada, y Prescott pensaba aprovechar esa diferencia.

Durante el día había contado su oro restante con gran satisfacción. Había colocado una amplia y reluciente moneda de veinte dólares en un pequeño sobre, y ahora, mientras caminaba por la nieve, la palpaba en el bolsillo, sintiendo toda la vieja satisfacción.

Estaba seguro —era una intuición tanto como el resultado lógico de su razonamiento— de que Lucia Catherwood seguía en la ciudad y volvería a la casa de la señorita Grayson. Ahora encaminó sus pasos hacia allí, mirando la pacífica luna y hacia abajo, la capital tranquila. Nada estaba iluminado salvo las casas de juego; la nieve seca crujía bajo sus pies, pero no se oía otro sonido que el paso de algún centinela ocasional y el chasquido agudo de las vigas de una casa contrayéndose por el gran frío.

Se levantó un viento que gemía en las desiertas calles de la ciudad oscura. Prescott se inclinó ante la ráfaga y, tiritando, subió el cuello de su capa militar hasta las orejas. Luego se rió de sí mismo por tonto, porque iba a ayudar a dos mujeres que probablemente lo odiaban y despreciaban; pero siguió adelante.

La pequeña casa estaba oscura y silenciosa. El cielo arriba, aunque sombreado por la noche, era azul y claro, mostrando todo lo que se recortaba contra él; pero no salía humo de la cabaña que dejara una estela allí.

—Eso es sabiduría —pensó Prescott—. Ahora el carbón es demasiado valioso en Richmond para desperdiciarlo. Sería más barato quemar dinero confederado.

Se quedó un momento temblando junto a la verja, sin pensar mucho en ser descubierto, pues la costumbre le había dado confianza, y luego entró. No le tomó ni medio minuto deslizar el águila doble envuelta en papel por la rendija bajo la puerta, y luego se alejó sintiendo de nuevo ese agradable calor que siempre lo invadía tras una buena acción.

Estaba a dos cuadras cuando se topó con una figura que caminaba suavemente, y la luz de la luna reveló el rostro del señor Sefton, la última persona que hubiera querido ver en ese momento. Se sobresaltó, incluso más de lo que admitiría ante sí mismo, al encontrarse con ese hombre que se le pegaba y, en cierto modo, parecía cortarle la respiración.

Pero volvió a convencerse de que era solo casualidad, ya que el rostro del secretario no mostraba malicia ni sospecha, sino, por el contrario, una expresión amable y sonriente. Como antes, tomó el brazo de Prescott, que no se resistió, y señaló las brillantes estrellas en su mar de azul.

—Se están riendo de nuestras pasiones, señor Prescott, quizá sonriendo sea la palabra —dijo—. Esa paz me atrae. No me gusta la guerra y sé que a usted tampoco. Lo siento especialmente esta noche. Hay poesía en los cielos, tan calmos y tan fríos.

Prescott no dijo nada; la vieja sensación de opresión, de sentirse atrapado, volvió con fuerza, y solo esperó.

"Quiero hablar con franqueza esta noche", continuó el Secretario. "Al principio hubo entre nosotros una sensación de frialdad, incluso de hostilidad, pero en mi caso, y creo que en el suyo también, eso ha pasado. Es porque ahora reconocemos los hechos y entendemos que, en cierto sentido, somos rivales—rivales amistosos en un asunto que ambos conocemos bien."

La mano sobre el brazo de Prescott no tembló en lo más mínimo mientras el Secretario hablaba con tanta claridad. Pero Prescott no respondió, y continuaron en silencio hasta el final de la plaza, donde un hombre, desconocido para Prescott, los esperaba.

El señor Sefton hizo una seña al desconocido y, pidiendo educadamente a Prescott que lo disculpara un momento, conversó con él un rato en voz baja. Luego lo despidió y volvió junto a Prescott.

"Un agente del servicio secreto", dijo. "Desafortunadamente, tengo que tratar con esta gente, aunque estoy seguro de que no podría resultarle más repugnante a nadie que a mí; pero estamos obligados a ello. Debemos vigilar incluso aquí en Richmond, entre los nuestros."

Prescott sintió un escalofrío en la espalda cuando el Secretario, tras desearle cortésmente buenas noches, lo dejó libre unos momentos después. Entonces se apresuró a regresar a casa y durmió intranquilo.

Temía, al sentarse a la mesa del desayuno a la mañana siguiente, que su madre le entregara un pequeño paquete dejado en la puerta, como había hecho una vez antes, pero no ocurrió, ni tampoco al día siguiente ni al siguiente.

El águila doble de oro había sido guardada.