Capítulo IX

ROBERT Y LUCIA

Pasaron dos días, y como no llegaba ni noticia alguna ni su oro desde la casa de los Grayson, Prescott comenzó a recobrar el valor y decidió que iría allí abiertamente para hablar una vez más con la señorita Grayson. Esperó hasta que la noche estuvo oscura, con el cielo y las estrellas cubiertos de nubes, y entonces llamó con decisión a la puerta, que fue abierta por la propia señorita Grayson. "¡Capitán Prescott!" exclamó ella, y él oyó un leve susurro en la habitación. Al entrar, la señorita Catherwood estaba allí. Sin duda, tenían una extraña confianza en él.

Ella no habló, ni él tampoco, y hubo un silencio incómodo mientras la señorita Grayson los observaba. Prescott esperó las gracias, una insinuación de gratitud que deseaba escuchar, pero no llegó; y mientras esperaba, miró a la señorita Catherwood con creciente interés, viéndola ahora en una nueva faceta.

Hasta entonces, ella siempre le había parecido audaz y fuerte, una mujer con más que valor femenino, alguien con quien se requeriría toda la fuerza y recursos de un hombre para tratar, incluso en el propio terreno del hombre. Ahora era la esencia de lo femenino. Estaba sentada en una silla baja, su figura algo rendida y su rostro más pálido que nunca. Las líneas se habían suavizado y todo en ella era una súplica. Por un momento, le hizo pensar en Helen Harley.

"Me alegra que nuestros soldados no la encontraran aquí cuando registraron esta casa", dijo él torpemente.

"Usted estaba aquí con ellos, capitán Prescott; lo he oído", respondió ella.

El color subió a su rostro.

"Fue pura casualidad", dijo. "No vine aquí para ayudarlos."

"No creo que el capitán Prescott estuviera ayudando en la búsqueda", interrumpió la señorita Grayson. Prescott volvió a buscar alguna palabra o señal de gratitud, pero no la encontró.

"Me he preguntado, señorita Catherwood, cómo logró esconderse", dijo.

La sombra de una sonrisa cruzó su pálido rostro.

"Tendrá que seguir preguntándoselo, si es que le interesa tanto, capitán Prescott", respondió ella.

Él guardó silencio, y entonces una repentina llamarada apareció en las mejillas de ella.

"¿Por qué viene aquí?" exclamó. "¿Por qué se interesa en dos pobres mujeres solas? ¿Por qué intenta ayudarlas?"

Verla mostrar emoción lo hizo a él recobrar la calma.

"No sé por qué vengo", respondió con franqueza.

"Entonces no lo haga más", dijo ella. "Está arriesgando demasiado, y usted, como soldado del Sur, no tiene derecho a hacerlo."

Ahora hablaba fríamente y su rostro volvió a palidecer.

"Estoy con el Norte", continuó, "pero no deseo que nadie del Sur se ponga en peligro por mí."

Prescott se sintió indignado de que ella le hablara así después de todo lo que había hecho.

"Mi camino lo elijo yo", respondió con orgullo, "y como le dije una vez, no hago la guerra a las mujeres."

Entonces les preguntó qué pensaban hacer, qué esperaban para el futuro de la señorita Catherwood.

"Si no puede escapar de Richmond, se quedará aquí hasta que el general Grant venga a rescatarla", exclamó la fiera y pequeña solterona.

"El ejército del Norte no está lejos de Richmond, pero me parece que todavía le queda un largo camino por recorrer", dijo Prescott sombríamente.

Entonces se molestó consigo mismo por haberle respondido así a una mujer.

"No es bueno enojarse por la guerra ahora", dijo la señorita Catherwood. "Muchos de nosotros lo comprendemos; yo, al menos, lo sé."

Esperó ansioso, con la esperanza de que ella hablara de sí misma, de quién era y por qué estaba allí, pero no dijo más.

Miró alrededor de la habitación y vio que había cambiado; su mobiliario, siempre escaso, era ahora más escaso que nunca; se le ocurrió de pronto, con un estremecimiento, que esos objetos faltantes habían ido a parar a una casa de empeño en Richmond; entonces, su doble águila no había llegado demasiado pronto, y por eso nunca le fue devuelta. Toda su compasión por esas dos mujeres resurgió.

Vaciló, sin querer irse aún y sin saber qué decir; pero mientras dudaba, se oyó un fuerte golpe en la puerta. La señorita Grayson, que seguía de pie, se sobresaltó y soltó un grito ahogado, pero la señorita Catherwood no dijo nada, solo que su palidez se acentuó.

"¿Qué puede significar esto?" exclamó la señorita Grayson.

Nadie respondió y ella añadió apresurada:

"¡Ustedes dos deben pasar a la otra habitación!"

Hizo un gesto tan imperioso que obedecieron sin decir palabra. Prescott no se dio cuenta de lo que hacía hasta que oyó la puerta cerrarse tras él y vio que estaba solo con la señorita Catherwood en una pequeña habitación donde evidentemente dormían las dos mujeres. Entonces, mientras el rubor teñía su frente, se volvió y habría regresado.

"Señorita Catherwood, no me escondo de nadie", dijo, con todo su orgullo innato a flor de piel.

"Es lo mejor, capitán Prescott", dijo ella tranquilamente. "No por usted, sino por dos mujeres a quienes no querría causar daño."

Un matiz de súplica patética apareció en su voz y, vacilando, él se quedó. Permaneció allí, observándola mientras ella se mantenía en el centro de la habitación, con la mano apoyada levemente en el respaldo de una silla y todos sus sentidos alerta. El coraje, la fuerza, el poder masculino regresaron de pronto a ella, y él tuvo la sensación de estar ante una mujer que era la igual de cualquier hombre, incluso en sus propios dominios.

Ella escuchaba atentamente, y su figura, llena de vida y fuerza, parecía lista para saltar en cualquier momento. La palidez de sus mejillas fue reemplazada por un rubor y sus ojos brillaban. Era una mujer de fuego y pasión, una mujer para quien el peligro importaba poco, pero para quien la espera era difícil.

El sonido de voces, una corta y áspera y la otra calmada y uniforme, les llegó a través de la delgada pared. Reconoció que el tono sereno era el de la señorita Grayson, y el otro, por el acento y la nota de mando, pertenecía a un oficial. Continuaron hablando, pero las palabras no eran audibles para ninguno de los dos en la habitación interior.

Su orgullo herido regresó. No era necesario que se escondiera de nadie, y volvería para enfrentar al intruso, fuera quien fuese. Se movió y su pie hizo un leve ruido en el suelo. La señorita Catherwood se volvió rápidamente hacia él, incluso con enojo, y levantó un dedo en señal de advertencia. El gesto fue de feroz autoridad, y decía tan claro como el día: "¡Silencio!" Instintivamente, él obedeció.

No temía por sí mismo; en ese momento no pensó en los problemas en los que podría meterse si lo descubrían, pero la pregunta no dicha, aunque ansiosa, en sus labios era para ella: "¿Qué hará si nos descubren?"

Las voces continuaban, una áspera, autoritaria, la otra calmada, casi argumentativa; pero la actitud de la mujer junto a Prescott no cambiaba. Permanecía como una pantera ágil, tensa, esperando.

La voz áspera se apagó finalmente, como si estuviera convencida, y escucharon el sonido de pasos que se alejaban, y luego el portazo de la entrada, como si la hubieran cerrado de golpe, decepcionados.

"Ahora podemos volver", dijo la señorita Catherwood, y abriendo la puerta, condujo el regreso a la sala de recepción, donde la señorita Grayson yacía medio recostada en una silla, mortalmente pálida y deshecha.

"¿Qué fue, Charlotte?" preguntó la señorita Catherwood en tono protector, posando la mano con un gesto tranquilizador sobre la cabeza de la señorita Grayson.

La señorita Grayson levantó la vista y sonrió débilmente.

"Duró un poco demasiado para mis nervios", dijo. "Fue, supongo, lo que se podría llamar una visita domiciliaria. El hombre era un oficial con soldados, aunque tuvo la cortesía de dejar a los hombres en la puerta. Vio una luz brillando por una ventana delantera y pensó que debía registrar. Soy sospechosa, una mujer peligrosa, ya sabe—marcada para ser vigilada, y esperaba hacer una captura. Pero exigí sus derechos, sus órdenes—aun en la guerra hay una especie de ley. Ya me habían registrado una vez, dije, y no encontraron nada; entonces fue por las autoridades competentes, pero ahora él estaba a punto de excederse en sus órdenes. Insistí tanto en mis derechos, declarando al mismo tiempo mi inocencia, que se asustó y se fue; pero, oh, Lucia, ¡estoy más asustada ahora que él jamás lo estuvo!"

La señorita Catherwood la tranquilizó y le habló de manera protectora y suave, como una madre a su hija asustada, mientras Prescott admiraba la voz y el toque que podían ser a la vez tan tiernos y tan firmes.

Pero la parte valiente en la naturaleza dual de la señorita Grayson pronto recuperó el control sobre la parte tímida y volvió a sentarse erguida, disculpándose por su colapso.

"Ahora ve, capitán Prescott", dijo la señorita Catherwood, aún dejando una mano protectora sobre los hombros de la señorita Grayson, "que tenía razón cuando quería que nos dejara. No podemos permitir que se comprometa por nosotras y no lo deseamos. Esta noche corrió un gran riesgo. Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte."

Su tono era frío y, sintiéndose rechazado, Prescott respondió:

"Señorita Catherwood, puede que haya venido donde no era bienvenido, pero no lo haré de nuevo."

Se dirigió hacia la puerta, la cabeza en alto. La señorita Grayson miró a la señorita Catherwood sorprendida.

La joven levantó la mano como si fuera a hacer un gesto para detenerlo, pero la dejó caer de nuevo, y sin otra palabra Prescott salió de la casa.

Una de las recepciones formales, que se celebraban dos veces al mes, tuvo lugar la noche siguiente en la residencia del Presidente de la Confederación y su esposa. Prescott y todos los que conocía estaban allí.

Los salones ya estaban llenos de gente—oficiales, civiles, curiosos visitantes transatlánticos—y más de un obrero con su tosca chaqueta, pues todo el mundo era invitado a las recepciones oficiales del Presidente. También ellos habían obedecido la invitación y acudieron con sus mejores rostros y sus mejores galas. Aquella noche, en la Casa Blanca de la Confederación, había pocos toques sombríos.

El Presidente y su esposa, él de rostro severo y edad avanzada, ella joven y apacible, recibían en uno de los salones a todos los que quisieran estrechar la mano del señor Davis. Era singularmente parecido a una recepción en aquella otra Casa Blanca sobre el Potomac, y el Sur, aunque proclamaba que actuaría por sí mismo, seguía aún los viejos modelos.

Era una reunión variada, variada en apariencia, modales y temperamento. La sociedad oficial y la civil de la capital nunca llegaron a fusionarse bien. Las antiguas familias de Richmond, entrelazadas con casi tres siglos de vida en Virginia, no veían con agrado a toda esa gente nueva que llegaba solo con el sello del Gobierno, que a menudo, según ellos, no era sello alguno; pero con la presión constante y creciente del Norte, ahora se encontraban en terreno común en la recepción oficial del Presidente, mezclándose sin restricciones.

Prescott bailó tres veces con Helen Harley y paseó dos veces con ella por los pasillos. Ella estaba en su mejor momento esa noche, hermosa de una manera suave y delicada, pero no le aceleraba la sangre como un viento de las colinas, y se sorprendió al descubrir cuán poca amargura sentía al verla bailar con el señor Sefton o caminar con el gran general de caballería, como una rosa a la sombra de un roble. Pero la amaba, volvió a decirse; era la única mujer perfecta en el mundo, la única a quien debía convertir en su esposa, si podía. No se podía culpar a esos hombres por amarla también; no podían evitarlo.

Entonces su mirada se posó en el coronel Harley, quien, a diferencia del general Wood, se sentía tan a gusto allí como en el campo de batalla, su figura se expandía, su rostro resplandecía, prestando esmerada atención a la señora Markham, quien lo utilizaba a su antojo. Los observó un poco y, aunque le agradaba la señora Markham, pensó que no sería tan complaciente si estuviera en el lugar del general Markham.

En ese momento Talbot le dio una palmada en el hombro y dijo:

"Ven afuera."

"¿Por qué habría de salir al frío?" respondió Prescott. "No voy a batirme en duelo contigo."

"No, pero vas a fumar un cigarro conmigo, un auténtico habano, y puede que no tengas otra oportunidad hasta que termine esta guerra. Un amigo me los dio. Llegaron la semana pasada en un barco que rompió el bloqueo, por Charleston."

Caminaban de un lado a otro para mantenerse calientes. Varias personas, atraídas por las luces y la música, se demoraban en la calle frente a la casa, a pesar del frío. Eran ordenados y tranquilos, sin quejarse porque otros estaban en la calidez y la luz mientras ellos permanecían en el frío y la oscuridad. Richmond, bajo la presión de la guerra, estaba llena de necesidad y sufrimiento, pero no engendraba turbas.

"Regresemos," dijo Talbot al poco rato. "Mi cigarro casi se termina y tengo que bailar con la señora Markham."

"El mío no," replicó Prescott, "y no tengo que bailar con nadie, así que creo que me quedaré un poco más."

"Está bien; debo irme."

Talbot entró, dejando a su amigo solo junto a la casa. Prescott continuó fumando el cigarro sin terminar, pero esa no era la razón de su permanencia. Permaneció inmóvil al menos cinco minutos, luego arrojó la colilla al suelo y se desplazó más allá, por el costado de la casa, donde quedó completamente en la sombra. Su fingida calma, su aparente desinterés, habían desaparecido. Sus músculos estaban alerta y su mirada atenta. Llevaba su gorra militar y se envolvió el manto muy cerca del cuerpo hasta cubrir por completo su rostro y figura. Podía pasar inadvertido entre la multitud.

Trazando un pequeño rodeo, entró en la calle más abajo y luego regresó hacia la casa, paseando como si fuera un simple espectador. Nadie reparó en él, y se deslizó entre la pequeña multitud, donde permaneció unos momentos, para luego dirigirse hacia una figura alta cerca de la verja.

Cuando estaba junto a la casa con Talbot había visto ese rostro bajo una capucha negra, asomado por encima de la verja, y una sola mirada fue suficiente. Ahora se situó a su lado y puso la mano sobre su brazo como si hubiera llegado con ella, para que nadie se percatara.

Ella se sobresaltó, lo miró al rostro, contuvo un grito y guardó silencio, aunque él podía sentir el brazo temblar bajo el contacto de sus dedos.

"¿Por qué estás aquí?" preguntó en un susurro tenso. "¿No sabes que no debes salir de la casa de la señorita Grayson y, sobre todo, venir a este lugar? ¿Estás loca?"

La alarma se mezclaba con su enojo. Ella le pareció en ese momento una niña que lo había desobedecido. Ella se encogió un poco ante sus palabras, pero le dirigió una mirada luminosa, en la que pronto la súplica dio paso a un fuego indignado.

"¿Sabes lo que es permanecer escondida—estar confinada dentro de las cuatro paredes de una habitación?" dijo, y su voz era aún más intensa que la de él. "¿Sabes lo que es sentarse en la oscuridad y el frío cuando amas la luz, el calor y la música? Los vi a ti y al otro hombre y la satisfacción en sus rostros. ¿Crees que solo tú fuiste hecho para disfrutar?"

Prescott la miró sorprendido, tal era el fuego y la intensidad de su tono y tan inesperada su respuesta. Siempre la había asociado con otros campos de acción, fases de la vida más enérgicas que esta del salón de baile, la danza y el fluir líquido de la música. De pronto recordó que era una mujer como cualquier otra de las que estaban en el salón, con faldas de seda y una rosa en el cabello. Sin darse cuenta, la puso al lado de Helen Harley.

"¡Pero el peligro!" dijo al fin. "Te buscan, aunque seas mujer, y Richmond es pequeña. En estos tiempos, toda figura extraña es notada."

"No tengo miedo," respondió ella, y en su tono resonó un orgullo peculiar. "Si me buscan como a una criminal, no significa que lo sea."

"¿Y has dejado sola a la señorita Grayson?"

"La señorita Grayson ha estado sola muchas veces. Puede que no le guste la soledad, pero no la teme. Escucha, ¡vuelven a bailar!"

La melodía líquida de la música se elevó en un flujo ondulante, atravesando las ventanas cerradas en suaves acordes menores. De pie allí junto a ella, en la oscuridad y el frío exteriores, Prescott empezó a comprender el sentimiento de la joven, el sentimiento del perseguido que observa la comodidad y la alegría. La casa resplandecía de luces, incluso el paso medido de los bailarines se mezclaba con el fluir de la música; pero aquí, afuera, el viento comenzaba a silbar helado por la calle, y la joven inclinó la cabeza ante su filo.

"Debes regresar de inmediato a la casa de la señorita Grayson," insistió Prescott, "y no debes volver a salir así."

"Tú solo ordenas para que yo desobedezca," dijo ella con frialdad. "¿Con qué derecho pretendes dirigir mis acciones?"

"Por el derecho de la sabiduría, o de la necesidad, como prefieras llamarlo," respondió él. "Ya que no quieres, por tu propia voluntad, cuidar de ti misma, intentaré obligarte a hacerlo. ¡Vamos!"

Volvió a ponerle la mano encima. Ella trató de apartarse, pero él no la soltó, y poco a poco ella cedió.

"¡Qué gran cosa es la fuerza bruta! Al menos, ustedes los hombres así lo creen," dijo ella, mientras caminaban lentamente por la calle.

"Sí, cuando se emplea correctamente, como en este caso."

Siguieron adelante, las luces de la casa se hacían más tenues y el sonido de la música y el baile ya no les llegaba.

Ella lo miró al rostro al poco rato.

"Dime una cosa," dijo.

"Por supuesto."

"¿Quién es Helen?"

"¿Quién es Helen?"

"Sí, escuché a ese hombre decir lo bien que se veía esta noche, y tú estuviste de acuerdo."

"Ambos teníamos razón. Helen es la señorita Helen Harley, y dicen que es la mujer más hermosa de Richmond. Es hermana del coronel Harley, uno de nuestros célebres jefes de caballería."

Ella guardó silencio un rato, y luego Prescott dijo:

"¿Ahora responderás una pregunta mía?"

"Me gustaría oír primero la pregunta."

"¿Dónde estabas escondida cuando registramos la casa de la señorita Grayson?"

"Eso nunca te lo diré," respondió ella con repentina energía.

"Bueno, entonces no lo hagas," dijo él, algo decepcionado.

Ahora estaban a tres o cuatro cuadras de la mansión presidencial y envueltos en la oscuridad y el silencio, salvo cuando la nieve helada crujía bajo sus pies.

"No puedes acompañarme más lejos," dijo ella. "Ya te advertí antes que no debes arriesgarte por mí."

"Pero si de todos modos decido hacerlo."

"Entonces regresaré a esa casa, donde están bailando."

Habló con tal resolución que Prescott no pudo dudar de su intención.

"Si prometes regresar de inmediato a la cabaña de la señorita Grayson, te dejaré aquí," dijo él.

"Hago la promesa, pero solo por el momento," respondió ella. "Debes recordar que somos enemigos; tú eres del Sur, y a mí me tratan como enemiga en Richmond. ¡Buenas noches!"

Ella lo dejó tan rápido que él no se dio cuenta de su partida hasta que vio su figura parpadear en la oscuridad y luego desaparecer por completo. Una leve sonrisa apareció en su rostro.

"Ninguna mujer puede desempeñar con éxito el papel de un hombre," se dijo a sí mismo. A pesar de su anterior negación y su aire de sinceridad, seguía pensando en ella como una espía.

Luego regresó pensativo a la mansión presidencial.

"Debiste de encontrar ese cigarro sumamente interesante," le dijo Talbot cuando regresó a la casa.

"El más interesante que he fumado en mi vida," respondió Prescott.

Prescott se encontró de nuevo con la señora Markham y caminó con ella hacia uno de los salones más pequeños, donde el señor Sefton, Winthrop, Raymond, Redfield y otros discutían un tema con gran seriedad aparente.

"Ciertamente es un misterio, uno de los más notables que he encontrado," dijo el Secretario con énfasis, cuando Prescott y la señora Markham se unieron a ellos. "Estamos seguros de que fue una mujer, una mujer con una capa marrón y vestido marrón, y que aún está en Richmond, pero no estamos seguros de nada más. En lo que respecta a nuestros esfuerzos, bien podría estar en San Petersburgo como aquí en la capital del Sur. Quizá los militares puedan darnos una sugerencia. ¿Qué opina usted, capitán Prescott?"

Dirigió su mirada aguda y fría a Prescott, quien no se inmutó.

"¿Yo, señor Sefton?" respondió. "No tengo ninguna opinión sobre ese asunto; por dos razones: primero, mi formación como soldado me dice que no debo entrometerme en asuntos que no me conciernen; y segundo, usted dice que esta espía es una mujer; sepa entonces que es la oración de todo soldado que Dios lo libre de cualquier deber militar que involucre a una mujer, pues eso significa derrota segura."

Hubo una carcajada, y la señora Markham preguntó:

"¿La segunda de sus razones la dice en serio o es solo un cumplido para mi sexo?"

"Señora," respondió Prescott con una reverencia, "usted es una ilustración viviente de que solo podría decir la verdad."

"Pero volviendo al asunto de la espía," dijo el señor Sefton, tenazmente, "¿de verdad no tiene ninguna opinión, capitán Prescott? He oído que ayudó al señor Talbot cuando fue designado para registrar la casa de la señorita Grayson—una muestra muy encomiable de celo de su parte—y pensé que eso demostraba su gran interés en el asunto."

"Capitán Prescott," dijo la señora Markham, "me sorprende usted. ¡De verdad ayudó a registrar la casa de la señorita Grayson! ¡La idea de que un soldado haga ese trabajo cuando no es necesario!"

Prescott rió levemente—un disfraz para sus verdaderos sentimientos—ya que la franca crítica de la señora Markham le dolió un poco.

"Fue pura casualidad, señora Markham. Yo estaba cerca cuando Talbot pasó con su destacamento, y como él y yo somos muy amigos, lo acompañé solo por curiosidad, se lo aseguro—no el mejor de los motivos, lo admito."

"Entonces debo entender, señora Markham," dijo el Secretario con voz suave, "que me condena por haber ordenado tal registro. Pero las damas, si me permite decirlo, son las más fervientes defensoras de la guerra, y ahora le pregunto, ¿cómo vamos nosotros, los hombres, a llevarla a cabo si no tomamos medidas bélicas?"

Ella se encogió de hombros y el Secretario volvió a centrar su atención en Prescott.

"¿Qué opina de nuestras posibilidades de captura, capitán?" dijo. "¿Atraparíamos a esta mujer?"

"No lo creo," respondió Prescott, sosteniendo la mirada del Secretario. "Primero, no tienen ninguna pista más allá de la aparición de una mujer con cierto estilo de vestimenta en el edificio del Gobierno en un día determinado. No han avanzado nada más allá de eso. Ahora bien, quienquiera que sea esta mujer, debe ser muy astuta, y pienso también que tiene amigos en la ciudad que la están ayudando."

"Entonces," dijo el Secretario, "debemos descubrir a sus amigos y llegar a ella a través de ellos."

"¿Cómo piensa hacerlo?" preguntó Prescott con calma.

"Aún no he hecho ningún arreglo, ni puedo decir que tenga un plan definido en mente," respondió el Secretario; "pero estoy seguro de mí mismo. Una ciudad de cuarenta mil habitantes no es difícil de vigilar, y sean quienes sean los amigos de esta espía, los encontraré tarde o temprano."

Sus fríos y agudos ojos se posaron en Prescott, pero carecían de expresión. Sin embargo, un escalofrío recorrió al joven capitán hasta los huesos. ¿Sabía el Secretario, o sus palabras eran mera casualidad? Reconoció con fuerza impactante que estaba cara a cara con un hombre astuto y taimado, alguien que lo veía como rival en un asunto muy cercano al deseo de su corazón, y por tanto como un probable enemigo.

Pero tan fría y aguda como era la mirada del Secretario, Prescott no pudo leer nada en su rostro, y si bien no sabía si se trataba de un desafío o no, decidió aceptar el reto. Había algo obstinado en el fondo de su naturaleza, y enfrentado así a obstáculos formidables, resolvió proteger a Lucía Catherwood si estaba en sus manos.

El general Wood, con expresión de descontento en el rostro, entró en la habitación en ese momento. Una corriente eléctrica de antagonismo pareció pasar entre él y el Secretario, que la señora Markham, quizá por impulso travieso y quizá por amor natural al espectáculo, fomentó, permitiendo a Prescott, para su alivio, retirarse al fondo.

La actitud del Secretario era suave, sedosa y sonriente; nunca alzaba la voz por encima de su tono natural ni mostraba el menor signo de mal genio. Ahora llevó la conversación hacia el ejército, insinuando suavemente que cualquier desgracia sufrida por la Confederación se debía a su brazo militar; tal vez a la falta de concordia entre los generales, tal vez a juicios apresurados e imperfectos en el campo, o quizá a la falta de cumplimiento de los deseos completos del Departamento Ejecutivo.

No decía ninguna de estas cosas abiertamente, solo las insinuaba de la manera más suave. Prescott, aunque representante del ejército, no se lo tomó como algo personal, sabiendo bien que iba dirigido al General, y observó con curiosidad cómo respondería este último.

El General lo sorprendió, mostrando una habilidad y autocontrol, un conocimiento de la diplomacia que Prescott no habría creído posible en un montañés rudo y sin educación. Pero la misma cualidad, la percepción extraordinaria, o más bien intuición, que había hecho de Wood un genio militar, le servía aquí, y aunque percibió de inmediato la intención de los comentarios del Secretario, mantuvo la calma y se contentó por un tiempo con fingida ignorancia. Sin embargo, esto no detuvo el ataque, y al poco tiempo Wood también comenzó a recurrir a alusiones veladas y a hablar de un gran general y sus devotos lugartenientes obstaculizados por hombres que se sentaban en sus cómodas sillas ante fuegos encendidos y murmuraban sobre errores cometidos por otros en medio del fragor de los campos desesperados.

Eran las cuatro de la mañana cuando Prescott volvió a estar en la calle, en la oscuridad, y vio al Secretario llevando a Helen a casa en su carruaje.