Capítulo X

ALIMENTANDO A LOS HAMBRIENTOS

—Ahora corre el rumor en Richmond —dijo la señora Prescott a su hijo mientras estaban sentados juntos frente al fuego, uno o dos días después—, que el general Wood permanece aquí inusualmente mucho tiempo para ser un hombre que ama tanto la caballería y la guerra como él.

—¿Quién dice eso, madre?

—Bueno, mucha gente.

—¿Quién, por ejemplo?

—Pues el secretario, el señor Sefton, como ejemplo más destacado, y es un hombre de percepciones tan agudas que debería saberlo.

Prescott guardó silencio.

—Dicen que el señor Sefton quiere algo que alguien más también desea —continuó ella—. Hace un tiempo era otra persona a quien consideraba su rival en ese deseo, pero ahora parece haber trasladado la competencia al general Wood. Me pregunto si tendrá razón.

Ella miró por encima de sus agujas de tejer hacia el fuego, como si quisiera leer la respuesta en las brasas, pero Prescott no la ayudó, aunque se preguntaba a qué apuntaba su madre. ¿Quería ella estimularlo a ser más vigoroso en su cortejo? Bien, él amaba a Helen Harley, y la había amado desde que eran niño y niña juntos, pero eso no era razón para proclamar su amor a todo Richmond. Sefton y Wood podían proclamar el suyo, pero tal vez a él le iría mejor si era más discreto.

Solo y abstraído, Prescott deambuló por la ciudad esa noche, y cuando la hora le pareció adecuada, inclinando la cabeza ante el viento del norte, encaminó sus pasos una vez más hacia la pequeña casa en la calle transversal, preguntándose mientras tanto qué estarían haciendo sus dos habitantes y cómo se encontrarían.

Mientras avanzaba y escuchaba el viento gemir entre las casas, tuvo la sensación de que lo observaban. Miró hacia adelante y no vio nada; miró hacia atrás y tampoco vio nada; entonces se dijo a sí mismo que solo era el viento sacudiendo algunas tablas sueltas, pero su imaginación se negó a creer sus propias palabras. Esa sensación de ser observado, espiado, lo había acompañado varios días, pero no la comprendió del todo hasta ese momento, cuando nuevamente se encontraba en una misión delicada, una que quizás implicaba cierta deslealtad hacia la causa por la que luchaba. Él, el audaz capitán, veterano de treinta batallas, tembló levemente y luego se dijo con valentía que no era un escalofrío nervioso, sino el frío. Sin embargo, miró a su alrededor con temor y deseó oír otros pasos, ver otros rostros y sentir que no estaba solo en una noche tan fría y oscura—solo, salvo por el desconocido que lo vigilaba. Al pensarlo, volvió a mirar a su alrededor, pero no había nada, ni siquiera el más leve eco de un paso.

El escalofrío, la sensación de opresión, pasó por el momento y se apresuró hacia la calle lateral y la pequeña casa. Estaba demasiado oscuro para saber si salía alguna hebra de humo de la chimenea, y ninguna luz brillaba en la ventana. Abrió la pequeña verja y entró al diminuto jardín donde la nieve parecía aún intacta. Luego deslizó dos de los hermosos doble águilas de oro bajo la puerta y casi salió corriendo, pues la sensación de ser observado volvió a él y se le pegó a la espalda como el crimen a la mente del culpable.

Los primeros antepasados de Prescott habían sido grandes fronterizos, renombrados cazadores de indios y expertos en los caminos del bosque, cuando los pieles rojas, silenciosos y tenaces, los seguían durante días y era necesario practicar todo arte para despistar a los perseguidores, invisibles pero presentes. Inconscientemente, una delgada vena de esa herencia entró en juego, y comenzó a serpentear por la ciudad antes de regresar a casa, girando de repente de una calle a otra y deslizándose rápidamente de vez en cuando por la sombra más oscura, dificultando el seguimiento para cualquier perseguidor, si es que lo había.

No llegó a casa hasta casi dos horas después de haber salido de la cabaña, y entonces sus dedos y orejas estaban azules y casi rígidos por el frío.

Volvió a salir a las calles a la mañana siguiente, y no pasó mucho tiempo antes de ver una figura esbelta delante de él, caminando con decisión y propósito. A pesar de la distancia y la vaguedad de su forma, supo que era la señorita Grayson, y la siguió con mayor rapidez, impulsado por la curiosidad y la resolución de satisfacerla.

Ella fue a uno de los mercados y comenzó a negociar por comida, conduciendo un regateo agudo y tomándose su tiempo. Prescott merodeó cerca y al final se acercó mucho. Había varios otros alrededor, pero si ella notó y reconoció al capitán, no dio señal alguna, continuando imperturbable con su negociación.

Prescott pensó una o dos veces en hablarle, pero concluyó que era mejor esperar, dejando que ella tomara la iniciativa si así lo deseaba. Se alegró de su decisión unos minutos después, cuando vio acercarse una figura nueva.

El recién llegado era el señor Sefton, con una capa forrada de piel levantada hasta el cuello y su rostro, como siempre, afable y sonriente. Saludó a Prescott con un gesto y luego miró a la señorita Grayson, pero por el momento no dijo nada, permaneciendo cerca como si prefiriera esperar a lo que tuviera en mente.

La señorita Grayson terminó sus compras y, sacando su bolso, extrajo el dinero para pagar. Un destello amarillo llamó la atención de Prescott y reconoció uno de sus doble águilas. El descubrimiento le provocó un estremecimiento, pero permaneció en silencio, mirando casualmente a su alrededor y esperando que alguno de los otros hablara primero.

La señorita Grayson recibió su cambio y sus paquetes y se dispuso a marcharse, cuando fue interrumpida por el secretario, sin que ninguna expresión se filtrara a través de su afabilidad y sus sonrisas.

—Es la señorita Grayson, ¿verdad? —dijo con suavidad.

Ella le dirigió una mirada fría e inquisitiva.

—Soy el señor Sefton, de la oficina del Tesorero —dijo en el mismo tono uniforme—, suave con la suavidad del metal—. Quizá sea mucho esperar que haya oído hablar de mí.

—He oído hablar de usted —respondió ella con creciente frialdad.

—Y yo de usted —continuó él—. ¿Quién en Richmond no ha oído hablar de la señorita Charlotte Grayson, la valiente defensora de la causa del Norte y de la Unión de los Estados para siempre? No lo digo con ánimo de ofender. Al contrario, la honro; de corazón lo hago, señorita Grayson. Cualquier mujer que tenga el valor, en medio de una población hostil, de aferrarse a lo que cree que es lo correcto, aunque sea lo equivocado, merece nuestro homenaje y respeto.

Hizo una reverencia, no demasiado profunda, y luego levantó la mano en un gesto para detenerla cuando la señorita Grayson se volvió para irse.

—Usted es más afortunada que nosotros—nosotros, que estamos en nuestra propia casa—, señorita Grayson —dijo—. Usted paga en oro, y con una moneda de gran valor, además. Disculpe, pero no pude evitar notarlo.

Prescott vio un temblor en sus labios y una repentina expresión de terror en sus ojos; pero ambos desaparecieron al instante y su rostro se mantuvo rígido y altivo.

—Señor Sefton —dijo con frialdad—, soy una mujer sola en el mundo y, como usted dice, en medio de una población hostil; pero mis asuntos privados son míos.

No hubo cambio alguno en el semblante del secretario; seguía afable, sonriente, ronroneando como un gato.

—Sus asuntos privados, señorita Grayson —dijo—, ¡por supuesto! Nadie pensaría en cuestionar esa afirmación. Pero, ¿qué hay de los asuntos que no son privados? Hay ciertos deberes públicos, que todos debemos cumplir en tiempos como estos.

—Usted ha registrado mi casa —dijo ella en el mismo tono frío—; me ha expuesto a esa indignidad, y ahora le pido que me deje en paz.

—Señorita Grayson —dijo él—, no quisiera molestarla, pero la visión del oro, oro recién acuñado como ese y de tanto valor, despierta mis sospechas. Hace que surja una pregunta en mi mente, y esa pregunta es: ¿cómo lo obtuvo? Aquí está mi amigo, el capitán Prescott; él también, sin duda, está interesado, o tal vez ya lo conoce.

Lo dijo con tanta facilidad y despreocupación que Prescott se reprochó a sí mismo por temer que hubiera un doble sentido oculto bajo las palabras del secretario. Un gesto nervioso o imprudente de la señorita Grayson podría revelar mucho. Pero la mirada que dirigió a Prescott fue igual a la que había dado al secretario: fría, inflexible y hostil.

—No conozco a su amigo —dijo.

—Pero él estuvo con el oficial que registró su casa —dijo el secretario.

—Una buena razón para no conocerlo.

El secretario sonrió.

—Capitán Prescott —dijo—, es usted desafortunado. No parece estar en camino de ganarse el favor de la señorita Grayson.

—La señorita no me conoce, señor Sefton —dijo Prescott—, y no puede haber cuestión de favor ni de desagrado.

El secretario miraba ahora a la señorita Grayson, y Prescott aprovechó la ocasión para estudiar su rostro. Ese andar casual pero constante del secretario por terrenos peligrosos lo molestaba y alarmaba. ¿Cuánto sabía, si es que sabía algo? Robert preferiría estar en manos de cualquier otro hombre antes que en las de quien tenía delante.

Cuando intentó en vano leer ese rostro inmutable, buscar allí alguna señal de su propósito, la vieja sensación de temor, la que lo había perseguido la noche anterior cuando fue a la cabaña, volvió a apoderarse de él. El mismo escalofrío le caló hasta los huesos, pero su voluntad y su orgullo eran demasiado fuertes para dejarse vencer. Aun así, mostró un rostro sereno ante la dama y el secretario.

—Si no ha conocido al capitán Prescott antes, debería conocerlo ahora —decía el Secretario—. Un oficial valiente, como ha demostrado en muchos campos de batalla, y un hombre de inteligencia y sensibilidad. Además, es un enemigo justo.

Prescott inclinó levemente la cabeza ante el cumplido, pero la señorita Grayson permaneció inmutable. Al parecer, la historia y el carácter del capitán Robert Prescott, del Ejército de los Estados Confederados, no le interesaban en absoluto, y Prescott, al mirarla, no estaba seguro de si esa indiferencia no era tan real como aparente.

—Señor Sefton —dijo la señorita Grayson—, usted pidió una explicación y le respondí que no tenía ninguna que dar, y así es. Puede arrestarme si lo desea, y espero su orden.

—En absoluto, señorita Grayson —replicó el Secretario—; dejemos la explicación para más adelante.

—Entonces —dijo ella, con la misma frialdad inmutable—, me complace desearle buenos días.

—Buenos días —respondió el Secretario, y Prescott añadió cortésmente su propio saludo.

La señorita Grayson, sin decir una palabra más, recogió sus paquetes y se marchó.

—Fuego dormido —dijo el Secretario, mirándola alejarse.

—¿Debe culparse por ello? —dijo Prescott.

—¿Acaso mi tono implicó una crítica? —preguntó el Secretario, mirando a Prescott.