Capítulo I — Prejuicios de los filósofos

1. La Voluntad de Verdad, que nos tienta a tantas empresas arriesgadas, la famosa Veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con respeto, ¡cuántas preguntas no nos ha planteado esta Voluntad de Verdad! ¡Qué preguntas extrañas, desconcertantes, problemáticas! Es ya una larga historia; sin embargo, parece como si apenas hubiera comenzado. ¿Es de extrañar que al final nos volvamos desconfiados, perdamos la paciencia y nos apartemos impacientes? ¿Que esta Esfinge nos enseñe finalmente a formular preguntas nosotros mismos? ¿QUIÉN es realmente el que nos plantea preguntas aquí? ¿QUÉ es en realidad esta "Voluntad de Verdad" en nosotros? De hecho, nos detuvimos mucho tiempo en la cuestión del origen de esta Voluntad, hasta que finalmente nos quedamos completamente paralizados ante una pregunta aún más fundamental. Indagamos sobre el VALOR de esta Voluntad. Admitiendo que queremos la verdad: ¿POR QUÉ NO MÁS BIEN la mentira? ¿Y la incertidumbre? ¿Incluso la ignorancia? El problema del valor de la verdad se presentó ante nosotros, ¿o fuimos nosotros quienes nos presentamos ante el problema? ¿Quién de nosotros es el Edipo aquí? ¿Quién la Esfinge? Parece ser un encuentro de preguntas y signos de interrogación. ¿Y se podría creer que al final nos parece como si el problema nunca hubiera sido planteado antes, como si fuéramos los primeros en advertirlo, en verlo y en ARRIESGARNOS A PLANTEARLO? Porque hay riesgo en plantearlo, tal vez no haya mayor riesgo.

2. "¿CÓMO podría algo originarse de su opuesto? Por ejemplo, ¿la verdad del error? ¿O la Voluntad de Verdad de la voluntad de engaño? ¿O el acto generoso del egoísmo? ¿O la visión pura y luminosa del sabio de la codicia? Tal génesis es imposible; quien sueña con ello es un necio, es más que un necio; las cosas de más alto valor deben tener un origen diferente, un origen PROPIO—en este mundo transitorio, seductor, ilusorio, insignificante, en este torbellino de engaño y codicia, no pueden tener su fuente. Más bien en el seno del Ser, en lo intransitorio, en el Dios oculto, en la 'Cosa en sí'—¡AHÍ debe estar su fuente, y en ningún otro lugar!"—Este modo de razonar revela el prejuicio típico por el que se puede reconocer a los metafísicos de todos los tiempos, este modo de valorar está detrás de todos sus procedimientos lógicos; mediante esta "creencia" suya, se esfuerzan por su "conocimiento", por algo que finalmente es solemnemente bautizado como "la Verdad". La creencia fundamental de los metafísicos es LA CREENCIA EN ANTÍTESIS DE VALORES. Ni siquiera al más precavido de ellos se le ocurrió dudar aquí, justo en el umbral (donde, sin embargo, la duda era más necesaria); aunque hubieran hecho un voto solemne, "DE OMNIBUS DUBITANDUM". Pues puede dudarse, en primer lugar, de si existen antítesis en absoluto; y en segundo lugar, de si las valoraciones populares y las antítesis de valor sobre las que los metafísicos han puesto su sello, no son quizás solo estimaciones superficiales, meras perspectivas provisionales, además de probablemente hechas desde algún rincón, tal vez desde abajo—"perspectivas de rana", por así decirlo, tomando una expresión común entre los pintores. A pesar de todo el valor que pueda pertenecer a lo verdadero, lo positivo y lo desinteresado, podría ser posible que se asignara un valor más alto y fundamental para la vida en general al fingimiento, a la voluntad de ilusión, al egoísmo y la codicia. Incluso podría ser posible que LO que constituye el valor de esas cosas buenas y respetadas consista precisamente en estar insidiosamente relacionadas, enlazadas y entretejidas con esas cosas malas y aparentemente opuestas—quizá incluso en ser esencialmente idénticas a ellas. ¡Quizá! Pero ¿quién desea ocuparse de tales peligrosos "Quizás"? Para esa investigación hay que esperar la llegada de un nuevo orden de filósofos, que tengan otros gustos e inclinaciones, opuestos a los hasta ahora prevalentes—filósofos del peligroso "Quizá" en todo el sentido del término. Y hablando con toda seriedad, veo que tales nuevos filósofos comienzan a aparecer.

3. Habiendo observado atentamente a los filósofos, y habiendo leído entre líneas durante bastante tiempo, ahora me digo que la mayor parte del pensamiento consciente debe contarse entre las funciones instintivas, y así ocurre incluso en el caso del pensamiento filosófico; aquí hay que aprender de nuevo, como se aprendió de nuevo sobre la herencia y lo "innato". Tan poco como el acto del nacimiento entra en consideración en todo el proceso y procedimiento de la herencia, tan poco el "ser consciente" se OPONE a lo instintivo en un sentido decisivo; la mayor parte del pensamiento consciente de un filósofo está secretamente influida por sus instintos y forzada a seguir canales definidos. Y detrás de toda lógica y su aparente soberanía de movimiento, hay valoraciones, o para hablar más claramente, exigencias fisiológicas, para el mantenimiento de un modo de vida determinado. Por ejemplo, que lo cierto vale más que lo incierto, que la ilusión es menos valiosa que la "verdad"; tales valoraciones, a pesar de su importancia reguladora para NOSOTROS, podrían no obstante ser solo valoraciones superficiales, tipos especiales de simpleza, como las que pueden ser necesarias para el mantenimiento de seres como nosotros. Suponiendo, en efecto, que el hombre no sea simplemente la "medida de las cosas".

4. La falsedad de una opinión no es para nosotros ninguna objeción contra ella: aquí, tal vez, es donde nuestro nuevo lenguaje suena más extraño. La cuestión es hasta qué punto una opinión favorece la vida, la preserva, preserva la especie, quizá la eleva, y estamos fundamentalmente inclinados a sostener que las opiniones más falsas (a las que pertenecen los juicios sintéticos a priori) son las más indispensables para nosotros, que sin el reconocimiento de ficciones lógicas, sin comparar la realidad con el mundo puramente IMAGINADO de lo absoluto e inmutable, sin una constante falsificación del mundo por medio de los números, el hombre no podría vivir—que la renuncia a las opiniones falsas sería una renuncia a la vida, una negación de la vida. RECONOCER LA FALSEDAD COMO UNA CONDICIÓN DE LA VIDA; eso es ciertamente impugnar las ideas tradicionales de valor de manera peligrosa, y una filosofía que se atreve a hacerlo, solo por ello se ha colocado más allá del bien y del mal.

5. Lo que hace que los filósofos sean considerados con media desconfianza y media burla no es el descubrimiento, tantas veces repetido, de cuán inocentes son—con qué frecuencia y facilidad se equivocan y se pierden, en resumen, cuán infantiles y pueriles son—, sino que no hay suficiente honestidad con ellos, mientras que todos ellos levantan un clamor fuerte y virtuoso cuando se insinúa siquiera remotamente el problema de la veracidad. Todos posan como si sus verdaderas opiniones hubieran sido descubiertas y alcanzadas mediante el auto-desarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente indiferente (en contraste con toda clase de místicos, que, más bellos y más ingenuos, hablan de "inspiración"), cuando en realidad una proposición, idea o "sugerencia" prejuiciada, que generalmente es el deseo de su corazón abstraído y refinado, es defendida por ellos con argumentos buscados a posteriori. Todos son abogados que no quieren ser considerados como tales, generalmente astutos defensores también de sus prejuicios, a los que llaman "verdades", y MUY lejos de tener la conciencia que valientemente admite esto ante sí mismos, muy lejos de tener el buen gusto del coraje que llega hasta dejarlo entender, quizá para advertir a amigo o enemigo, o con alegre confianza y autoironía. El espectáculo de la tartufería del viejo Kant, igual de rígida y decente, con la que nos atrae hacia los vericuetos dialécticos que conducen (más correctamente extravían) a su "imperativo categórico", hace que nosotros, los más exigentes, sonriamos, nosotros que encontramos no poca diversión en descubrir los sutiles trucos de los viejos moralistas y predicadores éticos. O, aún más, el ilusionismo en forma matemática, mediante el cual Spinoza ha, por así decirlo, revestido su filosofía con armadura y máscara—en realidad, el "amor a SU sabiduría", para traducir el término de manera justa y directa—para así infundir terror de inmediato en el corazón del atacante que se atreviera a echar un vistazo a esa doncella invencible, esa Palas Atenea: ¡cuánta timidez y vulnerabilidad personal revela este disfraz de un solitario enfermizo!

6. Poco a poco se me ha ido haciendo claro en qué ha consistido toda gran filosofía hasta ahora: a saber, en la confesión de su autor y en una especie de autobiografía involuntaria e inconsciente; y, además, que el propósito moral (o inmoral) en toda filosofía ha constituido el verdadero germen vital del que siempre ha brotado toda la planta. En efecto, para comprender cómo se ha llegado a las afirmaciones metafísicas más abstrusas de un filósofo, siempre conviene (y es sabio) preguntarse primero: «¿A qué moral aspiran ellos (o él)?» Por lo tanto, no creo que un «impulso de conocimiento» sea el padre de la filosofía; sino que otro impulso, aquí como en otros ámbitos, solo ha utilizado el conocimiento (¡y el conocimiento equivocado!) como instrumento. Pero quien considere los impulsos fundamentales del ser humano con la intención de determinar hasta qué punto han actuado aquí como GENIOS INSPIRADORES (o como demonios y duendecillos), descubrirá que todos ellos han practicado la filosofía en algún momento, y que cada uno de ellos habría estado más que complacido de considerarse a sí mismo como el fin último de la existencia y el legítimo SEÑOR de todos los demás impulsos. Pues todo impulso es imperioso, y como TAL, intenta filosofar. Ciertamente, en el caso de los eruditos, en el caso de los verdaderos hombres de ciencia, puede ser distinto—«mejor», si se quiere; allí puede realmente existir algo así como un «impulso de conocimiento», una especie de pequeño mecanismo independiente, que, bien ajustado, trabaja diligentemente con ese fin, SIN que el resto de los impulsos del erudito participen materialmente en ello. Los verdaderos «intereses» del erudito, por tanto, suelen estar en otra dirección—en la familia, tal vez, o en hacer dinero, o en la política; de hecho, casi da igual en qué punto de la investigación se coloque su pequeña máquina, y si el joven trabajador prometedor se convierte en un buen filólogo, un especialista en hongos o un químico; no se caracteriza por convertirse en esto o aquello. En el filósofo, en cambio, no hay absolutamente nada impersonal; y sobre todo, su moralidad ofrece un testimonio claro y decisivo de QUIÉN ES ÉL,—es decir, en qué orden se encuentran entre sí los impulsos más profundos de su naturaleza.

7. ¡Qué maliciosos pueden ser los filósofos! No conozco nada más punzante que la broma que Epicuro se permitió hacer sobre Platón y los platónicos; los llamó Dionysiokolakes. En su sentido original, y a primera vista, la palabra significa «aduladores de Dionisio»—por consiguiente, cómplices y lacayos de tiranos; además, sin embargo, equivale a decir: «¡Son todos ACTORES, no hay nada auténtico en ellos!» (pues Dionysiokolax era un nombre popular para un actor). Y este es realmente el reproche malicioso que Epicuro lanzó contra Platón: le molestaba la manera grandilocuente, el estilo de puesta en escena del que Platón y sus discípulos eran maestros—¡y del que Epicuro no lo era! Él, el viejo maestro de escuela de Samos, que se sentaba oculto en su pequeño jardín de Atenas y escribió trescientos libros, quizá por rabia y envidia ambiciosa de Platón, ¡quién sabe! Grecia tardó cien años en descubrir quién era realmente el dios del jardín Epicuro. ¿Lo descubrió alguna vez?

8. Hay un punto en toda filosofía en el que la «convicción» del filósofo aparece en escena; o, para decirlo con las palabras de un antiguo misterio:

Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus.

9. ¿Desean VIVIR «conforme a la Naturaleza»? ¡Oh, nobles estoicos, qué fraude de palabras! Imaginen un ser como la Naturaleza, desmesuradamente pródiga, desmesuradamente indiferente, sin propósito ni consideración, sin piedad ni justicia, a la vez fecunda y estéril e incierta: imaginen la INDIFERENCIA como poder—¿cómo podrían vivir de acuerdo con tal indiferencia? ¿Vivir—no es acaso intentar ser de otro modo que esta Naturaleza? ¿No es vivir valorar, preferir, ser injusto, ser limitado, esforzarse por ser diferente? Y concedido que su imperativo, «vivir conforme a la Naturaleza», signifique en realidad lo mismo que «vivir conforme a la vida»—¿cómo podrían hacer OTRA COSA? ¿Por qué habrían de convertir en principio lo que ustedes mismos son y deben ser? En realidad, sin embargo, ocurre algo muy distinto con ustedes: mientras fingen leer con éxtasis el canon de su ley en la Naturaleza, desean algo completamente opuesto, ¡ustedes, extraordinarios actores y engañadores de sí mismos! En su orgullo quieren dictar su moral y sus ideales a la Naturaleza, a la propia Naturaleza, e incorporarlos en ella; insisten en que debe ser la Naturaleza «según la Stoa», y quisieran que todo se hiciera a su imagen, como una vasta, eterna glorificación y generalización del estoicismo. Con todo su amor por la verdad, se han forzado a sí mismos durante tanto tiempo, tan persistentemente y con tal rigidez hipnótica a ver la Naturaleza FALSAMENTE, es decir, estoicamente, que ya no pueden verla de otro modo—y para colmo, una insondable altivez les da la loca esperanza de que, PORQUE pueden tiranizarse a sí mismos—el estoicismo es autocracia—la Naturaleza también se dejará tiranizar: ¿no es el estoico una PARTE de la Naturaleza?... Pero esta es una historia vieja y eterna: lo que sucedió en la antigüedad con los estoicos sigue sucediendo hoy, en cuanto una filosofía comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen; no puede hacer otra cosa; la filosofía es ese impulso tiránico en sí mismo, la más espiritual Voluntad de Poder, la voluntad de «creación del mundo», la voluntad de la causa primera.

10. El afán y la sutileza, incluso diría la astucia, con que actualmente se aborda en toda Europa el problema del «mundo real y aparente», dan materia para la reflexión y la atención; y quien solo escuche en el trasfondo una «voluntad de verdad» y nada más, ciertamente no puede jactarse de tener el oído más agudo. En casos raros y aislados, puede realmente haber sucedido que tal voluntad de verdad—un cierto arrojo extravagante y aventurero, una ambición metafísica de última esperanza—haya participado en ello: aquello que, al final, siempre prefiere un puñado de «certeza» a todo un carro de hermosas posibilidades; puede incluso haber fanáticos puritanos de la conciencia, que prefieren depositar su última confianza en una nada segura antes que en un algo incierto. Pero eso es nihilismo, y el signo de un alma desesperada y mortalmente cansada, a pesar de la actitud valerosa que tal virtud pueda mostrar. Sin embargo, parece ser distinto con los pensadores más fuertes y vivaces, que aún tienen ansias de vida. En que se ponen EN CONTRA de la apariencia, y hablan con altivez de la «perspectiva», en que sitúan la credibilidad de sus propios cuerpos tan baja como la credibilidad de la evidencia ocular de que «la tierra está quieta», y así, aparentemente, dejan escapar complacidos su posesión más segura (pues ¿en qué se cree hoy más firmemente que en el propio cuerpo?),—¿quién sabe si en realidad no están intentando recuperar algo que antes era una posesión aún más segura, algo del antiguo dominio de la fe de otros tiempos, quizá el «alma inmortal», quizá el «antiguo Dios», en suma, ideas con las que podrían vivir mejor, es decir, con más vigor y alegría, que con las «ideas modernas»? Hay DESCONFIANZA hacia estas ideas modernas en esta manera de ver las cosas, una incredulidad en todo lo que se ha construido ayer y hoy; hay quizá cierta mezcla de hastío y desprecio, que ya no soporta el BAZAR de ideas de los orígenes más variados, como el llamado positivismo actual pone en el mercado; un disgusto del gusto más refinado ante la abigarrada feria y el remiendo de todos estos pseudo-filósofos de la realidad, en quienes no hay nada nuevo ni verdadero, salvo esa abigarrada mezcla. En esto me parece que debemos estar de acuerdo con esos escépticos antirrealistas y microescopistas del conocimiento de hoy; su instinto, que los aleja de la realidad MODERNA, no ha sido refutado... ¡qué nos importan sus caminos retrógrados! Lo principal en ellos NO es que quieran «volver», sino que quieren ALEJARSE de allí. Un poco MÁS de fuerza, ímpetu, coraje y poder artístico, ¡y se habrían ido—y no hacia atrás!

11. Me parece que en la actualidad hay por todas partes un intento de desviar la atención de la verdadera influencia que Kant ejerció sobre la filosofía alemana, y especialmente de ignorar prudentemente el valor que él mismo se atribuía. Kant estaba, ante todo, orgulloso de su Tabla de las Categorías; con ella en la mano decía: "Esto es lo más difícil que jamás se haya emprendido en favor de la metafísica." ¡Entendamos bien ese "jamás se haya"! Estaba orgulloso de haber DESCUBIERTO una nueva facultad en el hombre, la facultad del juicio sintético a priori. Admitiendo que se engañó en esto; el desarrollo y rápido florecimiento de la filosofía alemana dependió, no obstante, de su orgullo y de la ansiosa rivalidad de la generación joven por descubrir, si era posible, algo—en todo caso "nuevas facultades"—de las que pudieran estar aún más orgullosos. Pero detengámonos un momento a reflexionar—ya es hora de hacerlo. "¿Cómo son POSIBLES los juicios sintéticos a priori?" se pregunta Kant—¿y cuál es realmente su respuesta? "POR MEDIO DE UN MEDIO (facultad)"—pero, lamentablemente, no en cinco palabras, sino de manera tan circunstanciada, imponente y con tal despliegue de profundidad alemana y florituras verbales, que uno pierde de vista la cómica niaiserie allemande que implica tal respuesta. La gente estaba fuera de sí de alegría por esta nueva facultad, y el júbilo alcanzó su clímax cuando Kant descubrió además una facultad moral en el hombre—pues en ese entonces los alemanes aún eran morales, todavía no se ocupaban de la "política de los hechos duros". Entonces llegó la luna de miel de la filosofía alemana. Todos los jóvenes teólogos de la institución de Tubinga se internaron de inmediato en los bosques—todos en busca de "facultades". ¡Y qué no encontraron—en aquel período inocente, rico y aún juvenil del espíritu alemán, al que el Romanticismo, la hada maliciosa, tocaba y cantaba, cuando aún no se distinguía entre "encontrar" e "inventar"! Sobre todo, una facultad para lo "trascendental"; Schelling la bautizó como intuición intelectual, y así satisfizo los más profundos anhelos de los alemanes naturalmente inclinados a la piedad. No se puede cometer mayor injusticia contra todo este exuberante y excéntrico movimiento (que en realidad era juventud, aunque se disfrazara tan audazmente con conceptos canosos y seniles), que tomarlo en serio, o incluso tratarlo con indignación moral. Basta, sin embargo—el mundo envejeció y el sueño se desvaneció. Llegó un tiempo en que la gente se frotaba la frente, y aún hoy se la frotan. Habían estado soñando, y ante todo—el viejo Kant. "Por medio de un medio (facultad)"—había dicho, o al menos eso quiso decir. Pero, ¿es eso—una respuesta? ¿Una explicación? ¿O no es más bien una simple repetición de la pregunta? ¿Cómo induce el opio el sueño? "Por medio de un medio (facultad)", a saber, la virtus dormitiva, responde el doctor en Molière,

Quia est in eo virtus dormitiva, Cujus est natura sensus assoupire.

Pero tales respuestas pertenecen al ámbito de la comedia, y ya es hora de reemplazar la pregunta kantiana, "¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a PRIORI?" por otra pregunta: "¿Por qué es necesario creer en tales juicios?"—en efecto, ya es hora de que comprendamos que tales juicios deben creerse verdaderos, por la preservación de criaturas como nosotros; ¡aunque naturalmente aún puedan ser juicios falsos! O, dicho más claramente, y de manera más directa y sencilla—los juicios sintéticos a priori no deberían "ser posibles" en absoluto; no tenemos derecho a ellos; en nuestra boca no son más que juicios falsos. Solo, por supuesto, la creencia en su verdad es necesaria, como creencia plausible y evidencia ocular propia de la perspectiva de la vida. Y finalmente, para recordar la enorme influencia que la "filosofía alemana"—¿entienden su derecho a las comillas?—ha ejercido en toda Europa, no hay duda de que cierta VIRTUS DORMITIVA tuvo parte en ello; gracias a la filosofía alemana, fue un deleite para los nobles ociosos, los virtuosos, los místicos, los artistas, los tres cuartos cristianos y los oscurantistas políticos de todas las naciones, encontrar un antídoto al sensualismo aún abrumador que desbordó del siglo pasado a este, en resumen—"sensus assoupire"...

12. En cuanto al atomismo materialista, es una de las teorías mejor refutadas que se han propuesto, y en Europa tal vez ya no haya nadie en el mundo erudito tan poco docto como para atribuirle un significado serio, salvo para el uso cotidiano y práctico (como abreviatura de los medios de expresión)—gracias principalmente al polaco Boscovich: él y el polaco Copérnico han sido hasta ahora los mayores y más exitosos adversarios de la evidencia ocular. Pues mientras Copérnico nos persuadió de creer, en contra de todos los sentidos, que la Tierra NO está inmóvil, Boscovich nos enseñó a renunciar a la creencia en lo último que "permanecía firme" de la Tierra—la creencia en la "sustancia", en la "materia", en el residuo terrestre y el átomo-partícula: es el mayor triunfo sobre los sentidos que se ha logrado hasta ahora en la Tierra. Sin embargo, hay que ir aún más lejos, y declarar también la guerra, una guerra implacable a muerte, contra las "exigencias atomistas" que aún llevan una peligrosa vida posterior en lugares donde nadie las sospecha, como las más célebres "exigencias metafísicas": hay que, sobre todo, dar el golpe de gracia a ese otro y más portentoso atomismo que el cristianismo ha enseñado mejor y por más tiempo, el ATOMISMO DEL ALMA. Permítaseme designar con esta expresión la creencia que considera el alma como algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un átomo: ¡esta creencia debe ser expulsada de la ciencia! Entre nosotros, no es en absoluto necesario deshacerse así de "el alma", y renunciar así a una de las hipótesis más antiguas y veneradas—como suele ocurrir con la torpeza de los naturalistas, que apenas tocan el alma sin perderla de inmediato. Pero el camino está abierto para nuevas acepciones y refinamientos de la hipótesis del alma; y conceptos como "alma mortal", "alma de multiplicidad subjetiva" y "alma como estructura social de los instintos y pasiones" quieren de ahora en adelante tener derechos legítimos en la ciencia. En que el NUEVO psicólogo está a punto de poner fin a las supersticiones que hasta ahora han florecido con casi exuberancia tropical en torno a la idea del alma, en realidad está, por así decirlo, arrojándose a un nuevo desierto y a una nueva desconfianza—es posible que los psicólogos antiguos hayan tenido una época más alegre y cómoda; sin embargo, finalmente descubre que precisamente por ello también está condenado a INVENTAR—y, ¿quién sabe? tal vez a DESCUBRIR lo nuevo.

13. Los psicólogos deberían reflexionar antes de considerar el instinto de conservación como el instinto cardinal de un ser orgánico. Un ser vivo busca ante todo DESCARGAR su fuerza—la vida misma es VOLUNTAD DE PODER; la autoconservación es solo uno de los resultados indirectos y más frecuentes de ello. En resumen, aquí, como en todas partes, ¡cuidémonos de los principios teleológicos SUPERFLUOS!—uno de los cuales es el instinto de conservación (se lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza). Así lo ordena, en efecto, el método, que debe ser esencialmente economía de principios.

14. Quizá apenas esté amaneciendo en cinco o seis mentes la idea de que la filosofía natural es solo una exposición y disposición del mundo (según nosotros, si se me permite decirlo) y NO una explicación del mundo; pero en la medida en que se basa en la fe en los sentidos, se la considera algo más, y por mucho tiempo deberá seguir considerándose así—es decir, como una explicación. Tiene ojos y dedos propios, posee su propia evidencia ocular y palpabilidad: esto actúa de manera fascinante, persuasiva y CONVINCENTE sobre una época de gustos fundamentalmente plebeyos; de hecho, sigue instintivamente el canon de verdad del eterno sensualismo popular. ¿Qué es claro, qué está "explicado"? Solo aquello que puede verse y sentirse—hay que llevar cada problema hasta ese punto. Por el contrario, el encanto del modo de pensar platónico, que era un modo ARISTOCRÁTICO, consistía precisamente en la RESISTENCIA a la evidencia sensorial obvia—quizá entre hombres que disfrutaban de sentidos aún más fuertes y refinados que los de nuestros contemporáneos, pero que sabían encontrar un triunfo superior en mantenerse como sus dueños: y esto mediante redes conceptuales pálidas, frías y grises que arrojaban sobre el torbellino multicolor de los sentidos—la plebe de los sentidos, como decía Platón. En esta superación del mundo, y en la interpretación del mundo al modo platónico, había un PLACER diferente del que hoy nos ofrecen los físicos—y asimismo los darwinistas y antiteleologistas entre los trabajadores fisiológicos, con su principio del "menor esfuerzo posible" y el mayor error posible. "Donde ya no hay nada que ver ni que asir, tampoco hay ya nada que hacer para los hombres"—eso es ciertamente un imperativo distinto al platónico, pero puede, no obstante, ser el imperativo correcto para una raza fuerte y laboriosa de futuros maquinistas y constructores de puentes, que solo tengan TRABAJO RUDO por delante.

15. Para estudiar fisiología con la conciencia tranquila, hay que insistir en el hecho de que los órganos de los sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista; como tales, ciertamente no podrían ser causas. Por lo tanto, el sensualismo, al menos como hipótesis regulativa, si no como principio heurístico. ¿Qué? ¿Y otros dicen incluso que el mundo exterior es obra de nuestros órganos? ¡Pero entonces nuestro cuerpo, como parte de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos! ¡Pero entonces nuestros propios órganos serían obra de nuestros órganos! Me parece que esto es una completa REDUCTIO AD ABSURDUM, si el concepto CAUSA SUI es algo fundamentalmente absurdo. En consecuencia, ¿el mundo exterior NO es obra de nuestros órganos—?

16. Todavía hay inocentes autoobservadores que creen que existen "certezas inmediatas"; por ejemplo, "pienso", o como lo expresa la superstición de Schopenhauer, "quiero"; como si el conocimiento aquí aprehendiera su objeto pura y simplemente como "la cosa en sí", sin que se produjera falsificación alguna ni por parte del sujeto ni del objeto. Sin embargo, yo repetiría cien veces que la "certeza inmediata", así como el "conocimiento absoluto" y la "cosa en sí", implican una CONTRADICTIO IN ADJECTO; ¡deberíamos realmente liberarnos del significado engañoso de las palabras! El pueblo, por su parte, puede pensar que conocer es saber todo sobre las cosas, pero el filósofo debe decirse a sí mismo: "Cuando analizo el proceso que se expresa en la frase 'pienso', encuentro toda una serie de afirmaciones atrevidas, cuya demostración argumentativa sería difícil, quizá imposible: por ejemplo, que soy yo quien piensa, que necesariamente debe haber algo que piensa, que pensar es una actividad y operación de un ser concebido como causa, que existe un 'yo', y finalmente, que ya está determinado lo que debe designarse por pensar—que SÉ lo que es pensar. Porque si no lo hubiera decidido ya en mi interior, ¿según qué criterio podría determinar si lo que está ocurriendo no es quizá 'querer' o 'sentir'? En resumen, la afirmación 'pienso' supone que COMPARO mi estado actual con otros estados míos que conozco, para determinar qué es; debido a esta conexión retrospectiva con un conocimiento adicional, en todo caso, no tiene para mí certeza inmediata."—En lugar de la "certeza inmediata" en la que el pueblo puede creer en el caso particular, el filósofo encuentra así ante sí una serie de preguntas metafísicas, verdaderas cuestiones de conciencia del intelecto, a saber: "¿De dónde saqué la noción de 'pensar'? ¿Por qué creo en la causa y el efecto? ¿Qué me da derecho a hablar de un 'yo', e incluso de un 'yo' como causa, y finalmente de un 'yo' como causa del pensamiento?" Quien se atreva a responder de inmediato a estas preguntas metafísicas apelando a una especie de percepción INTUITIVA, como quien dice: "Pienso, y sé que esto, al menos, es verdadero, real y cierto"—se encontrará hoy con una sonrisa y dos signos de interrogación por parte de un filósofo. "Señor", quizá le haga entender el filósofo, "es improbable que usted no esté equivocado, pero ¿por qué habría de ser la verdad?"

17. En lo que respecta a las supersticiones de los lógicos, nunca me cansaré de subrayar un pequeño y conciso hecho, que estos crédulos reconocen a regañadientes—es decir, que un pensamiento viene cuando "él" quiere, y no cuando "yo" quiero; de modo que es una PERVERSIÓN de los hechos decir que el sujeto "yo" es la condición del predicado "pienso". SE piensa; pero que ese "se" sea precisamente el famoso y viejo "yo", es, por decirlo suavemente, solo una suposición, una afirmación, y ciertamente no una "certeza inmediata". Después de todo, incluso se ha ido demasiado lejos con este "se piensa"—incluso el "se" contiene una INTERPRETACIÓN del proceso, y no pertenece al proceso mismo. Aquí se infiere según la fórmula gramatical habitual—"Pensar es una actividad; toda actividad requiere una agencia activa; en consecuencia"... Más o menos en la misma línea, el antiguo atomismo buscaba, además de la "fuerza" operante, la partícula material en la que residía y de la que operaba—el átomo. Sin embargo, mentes más rigurosas aprendieron finalmente a prescindir de ese "residuo terrenal", y quizá algún día nos acostumbremos, incluso desde el punto de vista del lógico, a prescindir también del pequeño "se" (en el que se ha refinado el digno y viejo "yo").

18. Ciertamente no es el menor encanto de una teoría el que sea refutable; es precisamente eso lo que atrae a las mentes más sutiles. Parece que la teoría del "libre albedrío", refutada cientos de veces, debe su persistencia solo a ese encanto; siempre aparece alguien que se siente lo bastante fuerte como para refutarla.

19. Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si fuera la cosa más conocida del mundo; de hecho, Schopenhauer nos ha dado a entender que solo la voluntad es realmente conocida por nosotros, absolutamente y completamente conocida, sin deducción ni adición. Pero una y otra vez me parece que en este caso Schopenhauer también hizo únicamente lo que los filósofos suelen hacer: parece haber adoptado un PREJUICIO POPULAR y lo ha exagerado. El querer me parece, ante todo, algo COMPLICADO, algo que es una unidad solo de nombre, y es precisamente en un nombre donde acecha el prejuicio popular, que ha dominado las insuficientes precauciones de los filósofos de todas las épocas. Así que, por una vez, seamos más cautos, seamos "no filosóficos": digamos que en todo querer hay, en primer lugar, una pluralidad de sensaciones, a saber, la sensación de la condición "DE LA QUE partimos", la sensación de la condición "HACIA LA QUE vamos", la sensación de este "DE" y "HACIA" en sí, y además, una sensación muscular acompañante, que, incluso sin que pongamos en movimiento "brazos y piernas", comienza su acción por fuerza de la costumbre, en cuanto "queremos" algo. Por lo tanto, así como las sensaciones (y en verdad muchos tipos de sensaciones) deben ser reconocidas como ingredientes de la voluntad, también, en segundo lugar, debe reconocerse el pensamiento; en todo acto de voluntad hay un pensamiento dominante; y no imaginemos que es posible separar este pensamiento del "querer", como si la voluntad pudiera subsistir por sí sola. En tercer lugar, la voluntad no es solo un complejo de sensación y pensamiento, sino que es, ante todo, una EMOCIÓN, y de hecho la emoción del mandato. Lo que se denomina "libertad de la voluntad" es esencialmente la emoción de supremacía respecto de aquel que debe obedecer: "yo soy libre, 'él' debe obedecer"; esta conciencia es inherente a toda voluntad; y lo mismo el esfuerzo de la atención, la mirada fija que se concentra exclusivamente en una cosa, el juicio incondicional de que "esto y nada más es necesario ahora", la certeza interna de que se obedecerá, y todo lo demás que pertenece a la posición del que manda. Un hombre que QUIERE manda algo dentro de sí mismo que obedece, o que él cree que obedece. Pero ahora notemos lo más extraño de la voluntad, este asunto tan extremadamente complejo, para el que la gente solo tiene un nombre. En la medida en que, en las circunstancias dadas, somos al mismo tiempo la parte que manda Y la que obedece, y como parte que obedece conocemos las sensaciones de coacción, impulso, presión, resistencia y movimiento, que suelen comenzar inmediatamente después del acto de querer; en la medida en que, por otro lado, estamos acostumbrados a ignorar esta dualidad y a engañarnos al respecto mediante el término sintético "yo": toda una serie de conclusiones erróneas, y por consiguiente de juicios falsos sobre la propia voluntad, se ha adherido al acto de querer, hasta tal punto que quien quiere cree firmemente que querer BASTA para la acción. Dado que en la mayoría de los casos solo ha habido ejercicio de la voluntad cuando se podía ESPERAR el efecto de la orden, es decir, la obediencia y por tanto la acción, la APARIENCIA se ha traducido en el sentimiento, como si existiera una NECESIDAD DE EFECTO; en una palabra, quien quiere cree con bastante certeza que querer y actuar son de algún modo uno solo; atribuye el éxito, la realización de lo querido, a la propia voluntad, y así disfruta de un aumento de la sensación de poder que acompaña a todo éxito. "Libertad de la voluntad": esa es la expresión para el complejo estado de deleite de la persona que ejerce la volición, que manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor de la orden, quien, como tal, disfruta también del triunfo sobre los obstáculos, pero piensa en su interior que fue realmente su propia voluntad la que los superó. De este modo, la persona que quiere añade los sentimientos de gozo de sus instrumentos ejecutivos exitosos, los útiles "sub-quereres" o sub-almas —en efecto, nuestro cuerpo no es más que una estructura social compuesta de muchas almas— a sus propios sentimientos de gozo como comandante. L'EFFET C'EST MOI. Lo que ocurre aquí es lo que ocurre en toda comunidad bien constituida y feliz, a saber, que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la comunidad. En todo querer se trata absolutamente de mandar y obedecer, sobre la base, como ya se ha dicho, de una estructura social compuesta de muchas "almas", por lo cual un filósofo debería reclamar el derecho de incluir el querer como tal dentro del ámbito de la moral, considerada como la doctrina de las relaciones de supremacía bajo las cuales se manifiesta el fenómeno de la "vida".

20. Que las ideas filosóficas individuales no son algo opcional ni que evolucionen de manera autónoma, sino que crecen en conexión y relación unas con otras, que, por muy súbitas y arbitrarias que parezcan aparecer en la historia del pensamiento, sin embargo, pertenecen tanto a un sistema como los miembros colectivos de la fauna de un continente, queda al final demostrado por el hecho de que los filósofos más diversos siempre vuelven a llenar un esquema fundamental definido de filosofías POSIBLES. Bajo un hechizo invisible, giran siempre de nuevo en la misma órbita, por muy independientes que se sientan entre sí con sus voluntades críticas o sistemáticas, algo dentro de ellos los conduce, algo los impulsa en un orden definido uno tras otro: a saber, la metodología innata y la relación de sus ideas. Su pensamiento es, en realidad, mucho menos un descubrimiento que un volver a reconocer, un recordar, un retorno y un regreso a un antiguo y lejano hogar común del alma, de donde esas ideas crecieron en otro tiempo: filosofar es, hasta cierto punto, una especie de atavismo de la más alta categoría. La maravillosa semejanza familiar de toda la filosofía india, griega y alemana se explica con facilidad. En efecto, donde hay afinidad de lenguaje, debido a la filosofía común de la gramática —quiero decir, debido al dominio y la guía inconscientes de funciones gramaticales similares—, no puede sino estar todo preparado desde el principio para un desarrollo y una sucesión similares de sistemas filosóficos, así como parece estar cerrado el camino a otras posibilidades de interpretación del mundo. Es altamente probable que los filósofos dentro del dominio de las lenguas uralo-altaicas (donde la concepción del sujeto está menos desarrollada) miren de otro modo "al mundo" y se encuentren en caminos de pensamiento distintos de los de los indogermanos y musulmanes; el hechizo de ciertas funciones gramaticales es, en última instancia, también el hechizo de valoraciones FISIOLÓGICAS y condiciones raciales. —Baste esto para rechazar la superficialidad de Locke respecto al origen de las ideas.

21. La CAUSA SUI es la mejor autocontradicción que se haya concebido hasta ahora, es una especie de violación lógica y de antinaturalidad; pero el orgullo desmesurado del hombre ha conseguido enredarse profunda y terriblemente con esta misma necedad. El deseo de “libertad de la voluntad” en el sentido superlativo y metafísico, tal como aún predomina, lamentablemente, en las mentes de los semieducados, el deseo de asumir toda la responsabilidad última y total de los propios actos, y de absolver a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar y a la sociedad de ella, implica nada menos que ser precisamente esa CAUSA SUI, y, con más osadía que la de Munchausen, levantarse a uno mismo por los cabellos para salir de la ciénaga de la nada hacia la existencia. Si alguien llegara a descubrir de este modo la grosera estupidez de la célebre concepción de la “libre voluntad” y la expulsara por completo de su cabeza, le ruego que lleve su “iluminación” un paso más allá, y expulse también de su cabeza el contrario de esa monstruosa concepción de la “libre voluntad”: me refiero a la “no libre voluntad”, que equivale a un uso indebido de causa y efecto. No se debe materializar erróneamente “causa” y “efecto”, como hacen los filósofos de la naturaleza (y todos los que, como ellos, naturalizan el pensamiento en la actualidad), según la necedad mecánica dominante que hace que la causa empuje y presione hasta que “produce” su efecto; se debe usar “causa” y “efecto” solo como CONCEPTOS puros, es decir, como ficciones convencionales para designar y entenderse mutuamente—NO para explicar. En el “ser-en-sí” no hay nada de “conexión causal”, de “necesidad” ni de “no libertad psicológica”; allí el efecto NO sigue a la causa, allí no rige la “ley”. Somos SOLO NOSOTROS quienes hemos ideado causa, secuencia, reciprocidad, relatividad, coacción, número, ley, libertad, motivo y finalidad; y cuando interpretamos y mezclamos este mundo de símbolos, como “ser-en-sí”, con las cosas, actuamos una vez más como siempre hemos actuado—MITOLÓGICAMENTE. La “no libre voluntad” es mitología; en la vida real solo se trata de VOLUNTADES FUERTES y DÉBILES.—Casi siempre es síntoma de lo que le falta a sí mismo cuando un pensador, en toda “conexión causal” y “necesidad psicológica”, manifiesta algo de coacción, indigencia, servilismo, opresión y no libertad; es sospechoso tener tales sentimientos—la persona se delata. Y en general, si he observado correctamente, la “no libertad de la voluntad” se considera un problema desde dos puntos de vista completamente opuestos, pero siempre de manera profundamente PERSONAL: unos no quieren renunciar a su “responsabilidad”, a su fe en SÍ MISMOS, al derecho personal a SUS méritos, a ningún precio (las razas vanidosas pertenecen a esta clase); otros, por el contrario, no desean ser responsables de nada, ni culpados de nada, y debido a un desprecio interior de sí mismos, buscan SALIR DEL ASUNTO, como sea. Estos últimos, cuando escriben libros, suelen ponerse actualmente del lado de los criminales; una especie de simpatía socialista es su disfraz favorito. Y, de hecho, el fatalismo de los de voluntad débil se adorna sorprendentemente cuando puede presentarse como “la religión del sufrimiento humano”; ese es su “buen gusto”.

22. Permítaseme, como viejo filólogo que no puede abstenerse de la travesura de señalar los malos modos de interpretación, decir que la “conformidad de la naturaleza a la ley”, de la que ustedes, los físicos, hablan con tanto orgullo, como si—pues bien, solo existe gracias a su interpretación y a su mala “filología”. No es un hecho, no es un “texto”, sino más bien un ajuste ingenuamente humanitario y una perversión del sentido, con la que hacen abundantes concesiones a los instintos democráticos del alma moderna. “En todas partes igualdad ante la ley—la naturaleza no es diferente en ese aspecto, ni mejor que nosotros”: un buen ejemplo de motivo oculto, en el que la vulgar antipatía hacia todo lo privilegiado y autocrático—también un segundo y más refinado ateísmo—se disfraza una vez más. “Ni dios, ni amo”—eso es también lo que ustedes quieren; y por eso “¡Viva la ley natural!”—¿no es así? Pero, como se ha dicho, eso es interpretación, no texto; y podría venir alguien, que, con intenciones y modos de interpretación opuestos, pudiera leer en la misma “Naturaleza”, y respecto a los mismos fenómenos, precisamente la aplicación tiránica, implacable e inexorable de las exigencias del poder—un intérprete que pusiera ante sus ojos la incondicionalidad y ausencia de excepciones de toda “Voluntad de Poder” de tal manera, que casi cada palabra, y la palabra “tiranía” misma, acabaría pareciendo inadecuada, o como una metáfora debilitante y suavizadora—por ser demasiado humana; y que, sin embargo, terminaría afirmando lo mismo sobre este mundo que ustedes, es decir, que tiene un curso “necesario” y “calculable”, NO, sin embargo, porque en él rijan leyes, sino porque ABSOLUTAMENTE FALTAN, y cada poder produce sus consecuencias últimas en cada momento. Admitiendo que esto también es solo interpretación—¿y estarán lo bastante ansiosos por hacer esta objeción?—pues, tanto mejor.

23. Toda la psicología hasta ahora ha encallado en prejuicios y timideces morales, no se ha atrevido a lanzarse a las profundidades. En la medida en que sea lícito reconocer en lo que se ha escrito hasta ahora, indicios de lo que hasta ahora se ha callado, parece como si nadie hubiera albergado aún la idea de la psicología como la Morfología y DOCTRINA DEL DESARROLLO DE LA VOLUNTAD DE PODER, tal como yo la concibo. El poder de los prejuicios morales ha penetrado profundamente en el mundo más intelectual, el mundo aparentemente más indiferente y sin prejuicios, y ha operado de manera evidentemente perjudicial, obstructiva, cegadora y deformante. Una verdadera fisio-psicología debe enfrentarse a la antipatía inconsciente en el corazón del investigador, tiene “el corazón” en contra incluso una doctrina de la condicionalidad recíproca de los impulsos “buenos” y “malos”, causa (como inmoralidad refinada) angustia y aversión en una conciencia aún fuerte y viril—aún más, una doctrina de la derivación de todos los impulsos buenos a partir de los malos. Si, sin embargo, alguien llegara a considerar incluso las emociones de odio, envidia, codicia y ansia de poder como emociones condicionantes de la vida, como factores que deben estar presentes, fundamental y esencialmente, en la economía general de la vida (que, por tanto, deben desarrollarse aún más si la vida ha de desarrollarse aún más), sufrirá ante tal visión de las cosas como de mareo. Y, sin embargo, esta hipótesis está lejos de ser la más extraña y dolorosa en este inmenso y casi nuevo dominio del conocimiento peligroso, y de hecho hay cien buenas razones para que todo aquel que PUEDA, se mantenga alejado de él. Por otro lado, si uno ha llegado hasta aquí con su barca, ¡pues bien! ¡muy bien! ¡apretemos los dientes! ¡abramos los ojos y mantengamos firme la mano en el timón! Navegamos justo POR ENCIMA de la moralidad, aplastamos, destruimos quizá los restos de nuestra propia moralidad al atrevernos a emprender nuestro viaje hacia allí—pero qué importamos NOSOTROS. Jamás un mundo más PROFUNDO de conocimiento se reveló a viajeros y aventureros audaces, y el psicólogo que así “se sacrifica”—¡no es el sacrifizio dell’intelletto, al contrario!—al menos tendrá derecho a exigir en compensación que la psicología vuelva a ser reconocida como la reina de las ciencias, para cuyo servicio y equipamiento existen las demás ciencias. Porque la psicología es, una vez más, el camino hacia los problemas fundamentales.