Capítulo XXIV

CONCLUSIÓN

A veces sucede que somos castigados por nuestras faltas mediante incidentes en cuya causa dichas faltas no han intervenido en absoluto: y siempre he sentido que este es el castigo más severo. La herida, en efecto, tiene las mismas dimensiones; pero los bordes son irregulares, y queda un dolor sordo que sobrevive al escozor que lo había agravado. Porque siempre hay un sentimiento de consuelo que acompaña la percepción de una proporción entre antecedentes y consecuentes. El sentido de Antes y Después se vuelve tanto inteligible como intelectual cuando, y solo cuando, contemplamos la sucesión en las relaciones de Causa y Efecto, que, como los dos polos del imán, manifiestan el ser y la unidad de un solo poder mediante opuestos relativos, y otorgan, por decirlo así, un sustrato de permanencia, de identidad y, por tanto, de realidad, al flujo efímero del Tiempo. Es la Eternidad revelándose en los fenómenos del Tiempo: y la percepción y reconocimiento de la proporcionalidad y adecuación del Presente respecto al Pasado prueban al alma afligida que aún no ha sido privada de la visión de Dios, que todavía puede reconocer la presencia efectiva de un Padre, aunque sea a través de un vidrio oscuro y una atmósfera turbia, aunque sea de un Padre que la está castigando. Y por esta razón, sin duda, estamos tan formados en la mente, e incluso tan organizados en cerebro y nervio, que toda confusión es dolorosa. Está dentro de la experiencia de muchos médicos que un paciente, con síntomas extraños e inusuales de enfermedad, ha estado más angustiado en la mente, más desdichado, por el hecho de ser ininteligible para sí mismo y para los demás, que por el dolor o el peligro de la enfermedad: es más, que el paciente ha recibido el más sólido consuelo y ha recuperado un ánimo jovial y duradero, a partir de algún nuevo síntoma o producto que de inmediato determinó el nombre y la naturaleza de su dolencia, y la convirtió en un efecto inteligible de una causa inteligible: aunque el descubrimiento, al mismo tiempo, excluyera toda esperanza de recuperación. De ahí que los teólogos místicos, cuyas ilusiones podemos esperar separar con mayor confianza de sus intuiciones reales, cuando nos dignamos a leer sus obras sin la presunción de que todo aquello que nuestra fantasía (siempre el mono, y con demasiada frecuencia el adulterador y falsificador de nuestra memoria) no ha hecho o no puede hacer una imagen, debe ser un disparate,—de ahí, digo, que los Místicos hayan coincidido en representar el estado de los espíritus réprobos como un sueño espantoso en el que no hay sentido de realidad, ni siquiera de los tormentos que están sufriendo—una eternidad sin tiempo, y como si estuviera por debajo de él—Dios presente sin manifestación de su presencia. Pero estos son abismos sobre los que no nos atrevemos a detenernos. Volvamos a un ejemplo más cercano a las simpatías ordinarias de la humanidad. Aquí, entonces, y en esta misma influencia sanadora de la Luz y la Visión clara, podemos detectar la causa final de ese instinto que, en la gran mayoría de los casos, lleva y casi obliga al Afligido a comunicar sus penas. De aquí también fluye el alivio que resulta de “abrir nuestras penas”: que así se presentan en formas distinguibles en lugar de la niebla, a través de la cual todo lo informe se magnifica y (literalmente) se vuelve enorme. Casimiro, en la quinta Oda de su tercer Libro, ha expresado felizmente este pensamiento.

Me devoró largo tiempo el amor de callar, y el dolor fácil caló hasta la médula. Huye más pronto, tan pronto como le ordenas a los oídos de los amigos que escuchen, y con el habla agotas la ira de tus quejas.

Antaño, quejándonos dejamos de quejarnos, y con el mismo llanto la lágrima se pierde, ni es tan fuerte la pena si, volando por todas partes, se posa en cada rama.

Pierde fuerza en los oídos de los amigos, y el dolor siempre se divide en menor medida, cuando se le permite vagar por muchos pechos.

Sin embargo, no haré de esto una excusa para molestar a mis lectores con quejas o explicaciones que, como lectores, les conciernen poco o nada. Puede bastar, (al menos por ahora,) declarar que las causas que han demorado la publicación de estos volúmenes por tanto tiempo después de haber sido impresos, no están relacionadas con ninguna negligencia propia; y que formarían un comentario instructivo sobre el capítulo referente a la autoría como oficio, dirigido a los jóvenes de talento en el primer volumen de esta obra. Recuerdo el efecto cómico que produjo en mi mente la primera frase de una autobiografía, que, afortunadamente para el autor, era tan pobre en incidentes como puede serlo la vida de un individuo—“La vida llena de acontecimientos que estoy a punto de relatar, desde la hora en que surgí a la existencia en este planeta, etc.” Sin embargo, cuando, a pesar de este ejemplo de autoimportancia ante mí, repaso mi propia vida, no puedo evitar aplicar el mismo epíteto a la mía, y con más énfasis aún—y ningún sentimiento privado, que solo me afecte a mí, debería impedirme publicarla, (pues ciertamente la escribiré, si la vida y el tiempo me lo permiten,) si la reflexión continua refuerza mi creencia actual de que mi historia añadiría su contingente a la afirmación de una verdad importante, a saber, que no solo debemos amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, sino también a nosotros mismos como a nuestro prójimo; y que no podemos hacer ni lo uno ni lo otro a menos que amemos a Dios por encima de ambos.

¿Quién vive, que no está corrompido o corrompe? ¿Quién muere, que no lleva al sepulcro ni una afrenta al don de sus amigos?

Por extraño que parezca el engaño, es muy cierto que hace tres años no sabía ni creía tener un enemigo en el mundo: y ahora incluso mis más fuertes sentimientos de gratitud están mezclados con temor, y me reprocho estar demasiado inclinado a preguntarme,—¿Tengo un amigo?—Durante los muchos años transcurridos entre la composición y la publicación de CHRISTABEL, llegó a ser casi tan conocida entre los hombres de letras como si hubiera estado a la venta común; se hacían las mismas referencias a ella, y se tomaban las mismas libertades, incluso con los nombres de los personajes imaginarios del poema. De casi todos nuestros poetas más célebres, y de algunos con quienes no tenía trato personal, recibí o supe de expresiones de admiración que, (puedo decirlo sinceramente,) me parecían totalmente desproporcionadas respecto a una obra que no pretendía ser más que un simple cuento de hadas. Muchos, que no reconocían mérito alguno a mis otros poemas, ya fueran impresos o manuscritos, y que me lo han dicho con franqueza, hacían siempre una excepción a favor de CHRISTABEL y el poema titulado AMOR. Año tras año, y en sociedades de los más diversos tipos, se me había suplicado que lo recitara, y el resultado era siempre el mismo en todos los casos, y completamente diferente en este aspecto del efecto producido por la recitación ocasional de cualquier otro poema de mi autoría.—Esto, antes de la publicación. Y desde entonces, con muy pocas excepciones, no he escuchado más que críticas, y esto también en un espíritu de amargura al menos tan desproporcionado a las pretensiones del poema, aunque hubiera estado muy por debajo de la mediocridad, como los elogios previos, y mucho más inexplicable.—Esto puede servir de advertencia a los autores, para que en sus cálculos sobre la probable recepción de un poema, resten una buena cantidad del panegírico que pudo haberlos animado a publicarlo, por muy insospechadas y diversas que fueran las fuentes de ese panegírico. Y, en primer lugar, deben hacer concesiones por enemistades privadas, cuya existencia tal vez ni sospechaban—por enemistades personales tras la máscara de la crítica anónima: en segundo lugar, por la necesidad de cierta proporción de crítica y ridículo en una reseña, para hacerla vendible, por lo cual, si no tienen amigos entre bastidores, las probabilidades estarán en su contra; pero por último y principalmente, por la excitación y simpatía temporal de sentimientos que la recitación del poema por un admirador, especialmente si es a la vez un ferviente admirador y una persona de reconocida celebridad, despierta en la audiencia. Porque esto es realmente una especie de magnetismo animal, en el que el recitador entusiasta, mediante el comentario constante de miradas y tonos, presta su propia voluntad y facultad de comprensión a sus oyentes. Ellos viven por un tiempo dentro de la esfera ampliada de su ser intelectual. Es igualmente posible, aunque no igual de común, que un lector dejado a sí mismo descienda por debajo del poema, como que el poema, dejado a sí mismo, quede por debajo de los sentimientos del lector.—Pero, en mi caso, tuve la desgracia adicional de haber sido objeto de chismes, como dedicado a la metafísica, y peor aún, a un sistema incomparablemente más cercano a los vuelos visionarios de Platón, e incluso al galimatías de los Místicos, que a los postulados establecidos de Locke. Por lo tanto, todo lo que aparecía con mi nombre era condenado de antemano, como metafísica predestinada. En un poema dramático, que yo había presentado a un caballero de gran influencia en el mundo teatral, aparecía el siguiente pasaje:

¡Oh, qué criaturas quejosas somos! Poco menos que todo puede bastar para hacernos felices; y poco más que nada es suficiente para hacernos miserables.

¡Ah, aquí está! (exclamó el crítico) ¡aquí vienen las metafísicas de Coleridge! Y exactamente el mismo motivo (es decir, no que los versos fueran inadecuados para el estado actual de nuestros inmensos teatros, sino que eran metafísicos) fue señalado en otra parte para rechazar los dos siguientes pasajes. El primero es pronunciado en respuesta a un usurpador, que había fundamentado su argumento en el hecho de haber sido elegido por la aclamación del pueblo.—

“¿Qué pueblo? ¿Cómo fue convocado? O, si fue convocado, ¿no debe el poder mágico que reúne a millones de hombres en consejo tener también poder para conquistarlos o guiarlos? Más bien, oh, mucho más bien, proclama tus títulos a esas montañas circundantes, y con un eco multiplicado mil veces haz que las rocas te adulen, y el aire que retumba, sin soborno, te grite de vuelta, ¡Rey Emerico! Embalsar el poder soberano con leyes saludables, profundizarlo mediante la restricción, y mediante la prevención de la voluntad sin ley amasar y guiar la corriente en su majestuoso cauce, es tarea del hombre y la verdadera gloria del patriota. En todo lo demás, los hombres confían más seguramente en el Cielo que en sí mismos cuando menos son ellos mismos: incluso en esas multitudes giratorias donde la necedad es contagiosa, y con demasiada frecuencia hasta los sabios dejan su mejor juicio en casa, para luego reprenderse y asombrarse de sí mismos al regresar.”

El segundo pasaje está en boca de un cortesano viejo y experimentado, traicionado por el hombre en quien más confiaba.

“Y sin embargo Sarolta, simple, inexperta, pudo verlo tal como era, y a menudo me advirtió. ¿De dónde aprendió esto? ¡Oh, ella era inocente! ¡Y ser inocente es la sabiduría de la Naturaleza! La paloma recién emplumada reconoce a los merodeadores del aire, temidos apenas vistos, y se refugia de inmediato. Y el potro joven se repliega sobre sus ancas al oír por primera vez el silbido de la víbora, nunca antes vista. Oh, más seguro que los cien ojos de la sospecha es ese fino sentido que, en los puros de corazón, por mera oposición de su propia bondad, revela la cercanía del mal.”

Así pues, mi reputación como escritor difícilmente podía ser más dañada por un acto manifiesto de lo que ya lo estaba como consecuencia del rumor, publiqué una obra, de la cual una gran parte era abiertamente metafísica. Hubo una larga demora entre su primer anuncio y su aparición; por lo tanto, fue reseñada por anticipado con una malignidad tan abiertamente y exclusivamente personal, que creo no tiene precedentes ni siquiera en el actual desprecio por toda humanidad común que deshonra y pone en peligro la libertad de prensa. Tras su publicación, el autor de esa sátira se encargó de reseñarla en la Edinburgh Review; y bajo la única condición de que hubiera escrito lo que realmente pensaba, y hubiera criticado la obra como lo habría hecho si su autor le fuera indiferente, yo mismo habría elegido a ese hombre, tanto por el vigor y la originalidad de su mente, como por su particular agudeza en el razonamiento especulativo, antes que a cualquier otro.—Recordé los versos de Catulo.

Desine de quoquam quicquam bene velle mereri, Aut aliquem fieri posse putare pium. Omnia sunt ingrata: nihil fecisse benigne est: Immo, etiam taedet, taedet obestque magis; Ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget, Quam modo qui me unum atque unicum amicum habuit.

Pero puedo decir con sinceridad que la pena con la que leí esa rapsodia de insulto premeditado tuvo como único y exclusivo objeto al propio rapsoda.

Me refiero a esta reseña en este momento, debido a que se me ha informado que la insinuación sobre mi 'potencial infidelidad', basada en un pasaje de mi primer Sermón Laico, ha sido recibida y difundida con un grado de credulidad del que puedo eximir con seguridad al originador de la calumnia. Presento las frases tal como aparecen en el sermón, advirtiendo únicamente que hablaba exclusivamente de milagros realizados para los sentidos externos del hombre. “Solo para derrocar la usurpación ejercida en y a través de los sentidos, fue que se apeló milagrosamente a los sentidos. LA RAZÓN Y LA RELIGIÓN SON SU PROPIA EVIDENCIA. El sol natural es en este sentido un símbolo del espiritual. Antes de que esté completamente elevado, y mientras sus glorias aún permanecen veladas, convoca la brisa para ahuyentar los vapores usurpadores de la noche, y así convierte al propio aire en ministro de su propia purificación: no ciertamente como prueba o elucidación de la luz del cielo, sino para evitar su interceptación.”

“Dondequiera, por lo tanto, que circunstancias similares coexistan con las mismas causas morales, los principios revelados y los ejemplos registrados en los escritos inspirados hacen superfluos los milagros: y si descuidamos aplicar las verdades esperando prodigios, o bajo el pretexto de la cesación de estos últimos, tentamos a Dios y merecemos la misma respuesta que nuestro Señor dio a los fariseos en una ocasión semejante.”

En el sermón y en las notas, tanto la verdad histórica como la necesidad de los milagros son afirmadas con fuerza y frecuencia. “El testimonio de los libros de historia (es decir, en lo relativo a las señales y prodigios con los que vino Cristo) es uno de los pilares fuertes y majestuosos de la Iglesia: ¡pero no es el fundamento!” Por lo tanto, en vez de defenderme, lo cual podría lograr fácilmente mediante una serie de pasajes que expresan la misma opinión, extraídos de los Padres y de los más eminentes teólogos protestantes, desde la Reforma hasta la Revolución, me limitaré a exponer cuál es mi creencia respecto a las verdaderas evidencias del cristianismo. 1. Su coherencia con la recta Razón, la considero como el atrio exterior del templo—el área común dentro de la cual se erige. 2. Los milagros, con y a través de los cuales la Religión fue primero revelada y atestiguada, los veo como los peldaños, el vestíbulo y el portal del templo. 3. El sentido, el sentimiento interior, en el alma de cada creyente, de su suma deseabilidad—la experiencia de que necesita algo, unida al fuerte presentimiento de que la redención y las gracias que se nos proponen en Cristo son lo que necesita—esto lo considero el verdadero fundamento del edificio espiritual. Con la fuerte probabilidad a priori que fluye de 1 y 3 sobre la correspondiente evidencia histórica de 2, ningún hombre puede rehusar o descuidar hacer el experimento sin culpa. Pero, 4, es la experiencia derivada de una conformidad práctica a las condiciones del Evangelio—es el ojo que se abre; la luz que amanece: los terrores y las promesas del crecimiento espiritual; la bienaventuranza de amar a Dios como Dios, el naciente sentido del pecado odiado como pecado, y la incapacidad de alcanzar cualquiera de los dos sin Cristo; es el dolor que aún surge desde abajo y el consuelo que lo encuentra desde arriba; las traiciones del pecho del principal en la lucha y la suma fidelidad y paciencia del aliado poco interesante;—en una palabra, es la prueba real de la fe en Cristo, con sus acompañamientos y resultados, lo que debe formar la bóveda arqueada, y la fe misma es la clave de cierre. Para una creencia eficaz en el cristianismo, un hombre debe haber sido cristiano, y este es el aparente argumentum in circulo, propio de todas las Verdades espirituales, de todo asunto que no puede presentarse bajo las formas de Tiempo y Espacio, mientras intentemos dominar por los actos reflejos del Entendimiento lo que solo podemos conocer por el acto de llegar a ser. Haced la voluntad de mi Padre, y sabréis si soy de Dios. Creo que estas cuatro evidencias han sido y siguen siendo, para el mundo, para toda la Iglesia, todas necesarias, todas igualmente necesarias: pero en la actualidad, y para la mayoría de los cristianos nacidos en países cristianos, creo que la tercera y la cuarta evidencias son las más operativas, no por reemplazar sino por implicar una alegre fe sin dudas en las dos primeras. Credidi, ideoque intellexi, me parece el dictado tanto de la Filosofía como de la Religión, así como creo que la Redención es el antecedente de la Santificación, y no su consecuencia. Todos los predicados espirituales pueden interpretarse indistintamente como modos de Acción o como estados del Ser. Así, Santidad y Bienaventuranza son la misma idea, vista ahora en relación al acto y ahora a la existencia. La facilidad con la que se ha dado crédito a la calumnia de mi “potencial infidelidad”, la atribuyo en parte a la franqueza con la que he manifestado mis dudas sobre si el severo anatema bajo el que yace el nombre de Benito Spinoza está justificado en su totalidad o en toda su extensión. Sea como fuere, desearía, sin embargo, poder encontrar en los libros de filosofía, teórica o moral, que son los únicos recomendados a los actuales estudiantes de teología en nuestras escuelas establecidas, algunos pasajes tan plenamente paulinos, tan completamente acordes con las doctrinas de la Iglesia establecida, como las siguientes frases en la página final de la Ética de Spinoza. Deinde quo mens hoc amore divino, seu beatitudine magis gaudet, eo plus intelligit, hoc est, eo majorem in affectus habet potentiam, et eo minus ab affectibus, qui mali sunt, patitur; atque adeo ex eo, quod mens hoc amore divino, seu beatitudine gaudet, potestatem habet libidines coercendi; et quia humana potentia ad coercendos affectus in solo intellectu consistit; ergo nemo beatitudine gaudet, quia affectus coercuit, sed contra potestas libidines coercendi ex ipsa beatitudine oritur.

En cuanto a los unitarios, se ha afirmado descaradamente que les he negado el ser cristianos. ¡Dios me libre! ¿Cómo podría yo saber cuál es la piedad del corazón, o qué cantidad de error en el entendimiento puede coexistir con una fe salvadora en las intenciones y disposiciones reales del ser moral total de cualquier individuo? Jamás Dios rechazará a un alma que lo ame sinceramente: sean cuales sean sus opiniones especulativas; y si en algún caso dado ciertas opiniones, sean incredulidad o creencia errónea, son compatibles con un amor sincero a Dios, solo Dios puede saberlo.—Pero esto he dicho, y seguiré diciendo: que si las doctrinas, cuyo conjunto creo que constituye la verdad en Cristo, son el cristianismo, entonces el unitarianismo no lo es, y viceversa: y que, hablando teológica e impersonalmente, es decir, de psilantropismo y teantropismo como sistemas de creencias, sin referencia a individuos que profesen uno u otro, sería absurdo usar un lenguaje diferente mientras sea dictado por el sentido común que dos opuestos no pueden llamarse propiamente por el mismo nombre. No me sentiría ofendido si un unitario aplicara lo mismo a mí, tanto como si dijera que dos y dos son cuatro, y cuatro y cuatro deben ser ocho.

alla broton ton men keneophrones auchai ex agathon ebalon; ton d’ au katamemphthent’ agan ischun oikeion paresphalen kalon, cheiros elkon opisso, thumos atolmos eon.

Este ha sido mi objetivo, y solo esto puede ser mi defensa—¡y oh, que con esto concluyera mi vida personal tanto como mi VIDA LITERARIA!—me refiero al deseo inextinguible, no sin la conciencia de haberme esforzado sinceramente en encender mentes jóvenes y protegerlas de las tentaciones de los burladores, mostrando que el esquema del cristianismo, tal como se enseña en la liturgia y las homilías de nuestra Iglesia, aunque no sea descubrible por la razón humana, está sin embargo de acuerdo con ella; que eslabón sigue a eslabón por consecuencia necesaria; que la Religión sale del alcance de la Razón solo donde el ojo de la Razón ha alcanzado su propio horizonte; y que la Fe es entonces solo su continuación: así como el día se suaviza en el dulce crepúsculo, y el crepúsculo, callado y sin aliento, se desliza hacia la oscuridad. Es de noche, ¡noche sagrada! el ojo elevado solo contempla el cielo estrellado que se manifiesta por sí mismo: y la mirada exterior se fija en las chispas que titilan en la profundidad imponente, aunque sean soles de otros mundos, solo para mantener el alma firme y recogida en su puro acto de adoración interior al gran YO SOY, y al Verbo filial que lo reafirma de eternidad en eternidad, cuyo eco coral es el universo.

THEO, MONO, DOXA.

NOTAS AL PIE

Conócete a ti mismo: y así conocerás a Dios, en la medida en que le es permitido a una criatura, y en Dios todas las cosas.—Sin duda, hay una extraña—o más bien demasiado natural—aversión en muchos a conocerse a sí mismos.]