Capítulo LXVII

El final de la narración de Esther

He sido la señora de Casa Desolada durante siete años felices. Las pocas palabras que tengo que añadir a lo que he escrito se escribirán pronto; luego yo y el amigo desconocido a quien escribo nos separaremos para siempre. No sin mucho y querido recuerdo de mi parte. No sin alguno, espero, de la suya.

Me entregaron a mi adorada en mis brazos, y durante muchas semanas nunca me separé de ella. El pequeño niño que iba a hacer tanto nació antes de que se plantara el césped sobre la tumba de su padre. Fue un niño; y yo, mi esposo y mi tutor le dimos el nombre de su padre.

La ayuda en la que mi querida confiaba sí llegó a ella, aunque llegó, en la sabiduría eterna, con otro propósito. Aunque la misión de este bebé era bendecir y restaurar a su madre, no a su padre, su poder fue inmenso para lograrlo. Cuando vi la fuerza de la pequeña mano débil y cómo su toque podía sanar el corazón de mi adorada y despertar esperanza en ella, sentí un nuevo sentido de la bondad y la ternura de Dios.

Prosperaron, y poco a poco vi a mi querida niña salir a mi jardín campestre y caminar allí con su bebé en brazos. Yo ya estaba casada entonces. Era la más feliz de los felices.

Fue en esa época cuando mi tutor se unió a nosotros y le preguntó a Ada cuándo vendría a casa.

—Ambas casas son tu hogar, querida —dijo él—, pero la antigua Casa Desolada tiene prioridad. Cuando tú y mi niño estén lo suficientemente fuertes para hacerlo, vengan y tomen posesión de su hogar.

Ada lo llamaba “su queridísimo primo, John”. Pero él dijo que no, que ahora debía ser tutor. Desde entonces fue su tutor, y el del niño; y tenía una vieja asociación con ese nombre. Así que ella lo llamó tutor, y lo ha llamado tutor desde entonces. Los niños no lo conocen por otro nombre. Digo los niños; tengo dos pequeñas hijas.

Es difícil creer que Charley (todavía de ojos redondos y nada gramatical) esté casada con un molinero de nuestra vecindad; pero así es; e incluso ahora, al levantar la vista de mi escritorio mientras escribo temprano en la mañana en mi ventana de verano, veo el mismo molino comenzando a girar. Espero que el molinero no estropee a Charley; pero él la quiere mucho, y Charley está bastante orgullosa de tal unión, pues él está bien acomodado y era muy solicitado. En lo que respecta a mi pequeña doncella, podría suponer que el tiempo se ha detenido durante siete años, tan quieto como el molino hace media hora, ya que la pequeña Emma, la hermana de Charley, es exactamente como solía ser Charley. En cuanto a Tom, el hermano de Charley, realmente temo decir qué hacía en la escuela en aritmética, pero creo que eran decimales. Está de aprendiz con el molinero, sea lo que sea, y es un buen muchacho tímido, siempre enamorándose de alguien y avergonzándose de ello.

Caddy Jellyby pasó sus últimas vacaciones con nosotros y era más adorable que nunca, entrando y saliendo de la casa bailando con los niños como si nunca hubiera dado una clase de baile en su vida. Ahora Caddy tiene su propio pequeño carruaje en vez de alquilar uno, y vive a más de dos millas al oeste de Newman Street. Trabaja muy duro, ya que su esposo (excelente esposo) es cojo y puede hacer muy poco. Aun así, está más que contenta y hace todo lo que debe con todo su corazón. El señor Jellyby pasa sus tardes en la nueva casa de ella con la cabeza apoyada en la pared como solía hacerlo en la antigua. He oído que se entendió que la señora Jellyby sufrió gran mortificación por el matrimonio y ocupaciones poco nobles de su hija, pero espero que lo haya superado con el tiempo. Se ha decepcionado de Borrioboola-Gha, que resultó un fracaso porque el rey de Borrioboola quería vender a todos—los que sobrevivieron al clima—por ron, pero ahora se ha dedicado a los derechos de las mujeres a sentarse en el Parlamento, y Caddy me cuenta que es una misión que implica aún más correspondencia que la anterior. Casi había olvidado a la pobre hijita de Caddy. Ya no es tan pequeña, pero es sorda y muda. Creo que nunca hubo mejor madre que Caddy, quien aprende, en sus escasos ratos libres, innumerables artes para sordos y mudos para suavizar la aflicción de su hija.

Como si nunca fuera a terminar con Caddy, aquí recuerdo a Peepy y al viejo señor Turveydrop. Peepy está en la Aduana y le va extremadamente bien. El viejo señor Turveydrop, muy apoplético, aún exhibe su porte por la ciudad, aún disfruta como antes, aún se cree en él como siempre. Es constante en su patrocinio a Peepy y se entiende que le ha legado un reloj francés favorito de su vestidor—que no es de su propiedad.

Con el primer dinero que ahorramos en casa, ampliamos nuestra bonita casa construyendo una pequeña sala de mal humor expresamente para mi tutor, que inauguramos con gran esplendor la siguiente vez que vino a visitarnos. Intento escribir todo esto con ligereza, porque mi corazón está lleno al acercarse el final, pero cuando escribo sobre él, mis lágrimas se imponen.

Nunca lo miro sin oír a nuestro querido Richard llamarlo un buen hombre. Para Ada y su hermoso niño, es el padre más cariñoso; para mí es lo que siempre ha sido, ¿y qué nombre puedo darle a eso? Es el mejor y más querido amigo de mi esposo, es el favorito de nuestros hijos, es el objeto de nuestro más profundo amor y veneración. Sin embargo, aunque siento hacia él como si fuera un ser superior, soy tan familiar y tan natural con él que casi me sorprendo de mí misma. Nunca he perdido mis viejos nombres, ni él los suyos; ni tampoco, cuando está con nosotros, me siento en otro lugar que no sea mi vieja silla a su lado, Dama Trot, Dama Durden, Pequeña Mujer—todo igual que siempre; y respondo, “¡Sí, querido tutor!” igual que antes.

Nunca he sabido que el viento soplara del este ni un solo momento desde el día en que me llevó al pórtico a leer el nombre. Una vez le comenté que el viento ya nunca parecía venir del este, y él dijo que no, en verdad; que había partido definitivamente de ese punto justo ese día.

Creo que mi querida niña es más hermosa que nunca. El dolor que hubo en su rostro—pues ya no está allí—parece haber purificado incluso su expresión inocente y haberle dado una cualidad más divina. A veces, cuando levanto la vista y la veo con el vestido negro que aún usa, enseñando a mi Richard, siento—es difícil de expresar—como si fuera tan bueno saber que me recuerda en sus oraciones.

¡Lo llamo mi Richard! Pero él dice que tiene dos mamás, y yo soy una.

No somos ricos en el banco, pero siempre hemos prosperado, y tenemos más que suficiente. Nunca salgo a caminar con mi esposo sin oír a la gente bendecirlo. Nunca entro en una casa de cualquier nivel sin oír sus alabanzas o verlas en ojos agradecidos. Nunca me acuesto por la noche sin saber que en el transcurso de ese día él ha aliviado el dolor y consolado a algún semejante en el momento de necesidad. Sé que desde los lechos de quienes ya no tenían esperanza de recuperación, muchas, muchas veces han subido agradecimientos, en la última hora, por su paciente dedicación. ¿No es esto ser rico?

La gente incluso me elogia como la esposa del doctor. La gente incluso me aprecia cuando voy por ahí, y me hacen tanto caso que me siento bastante abrumada. Todo se lo debo a él, ¡mi amor, mi orgullo! Me quieren por él, como yo hago todo lo que hago en la vida por él.

Hace una o dos noches, después de andar de un lado a otro preparando todo para mi adorada, mi tutor y el pequeño Richard, que llegan mañana, estaba sentada en el pórtico, de todos los lugares, ese pórtico tan entrañable, cuando Allan llegó a casa. Así que dijo: —Mi preciosa mujercita, ¿qué haces aquí? Y yo respondí: —La luna brilla tan intensamente, Allan, y la noche es tan deliciosa, que he estado sentada aquí pensando.

—¿En qué has estado pensando, querida? —dijo entonces Allan.

—¡Qué curioso eres! —dije yo—. Casi me da vergüenza decírtelo, pero lo haré. He estado pensando en mi antiguo aspecto—tal como era.

—¿Y qué has estado pensando SOBRE ÉL, mi abejita laboriosa? —dijo Allan.

—He estado pensando que creía imposible que pudieras haberme amado más, incluso si los hubiera conservado.

—¿“Tal como eran”? —dijo Allan, riendo.

—Tal como eran, por supuesto.

—Mi querida Dama Durden —dijo Allan, pasando mi brazo por el suyo—, ¿alguna vez te miras en el espejo?

—Sabes que sí; me ves hacerlo.

—¿Y no sabes que eres más bonita que nunca?

No lo sabía; no estoy segura de saberlo ahora. Pero sé que mis queridas pequeñas son muy bonitas, y que mi adorada es muy hermosa, y que mi esposo es muy apuesto, y que mi tutor tiene el rostro más luminoso y benevolente que jamás se haya visto, y que todos ellos pueden prescindir muy bien de mucha belleza en mí—aun suponiendo—.