Capítulo LXVI

En Lincolnshire

Hay un silencio en Chesney Wold en estos días cambiados, como lo hay sobre una parte de la historia familiar. Se cuenta que Sir Leicester pagó a algunos que podían haber hablado para que guardaran silencio; pero es una historia endeble, que susurra débilmente y se arrastra, y cualquier chispa de vida que muestra pronto se apaga. Se sabe con certeza que la hermosa Lady Dedlock yace en el mausoleo del parque, donde los árboles se arquean oscuramente sobre su cabeza y se oye al búho por la noche haciendo resonar los bosques; pero de dónde fue traída para ser depositada entre los ecos de ese lugar solitario, o cómo murió, es todo un misterio. Algunas de sus antiguas amigas, principalmente entre las encantadoras de mejillas sonrosadas y cuellos esqueléticos, solían decir de vez en cuando, mientras jugueteaban de manera macabra con grandes abanicos—como encantadoras reducidas a coquetear con la muerte tras haber perdido a todos sus otros galanes—solían decir, cuando el mundo se reunía, que se preguntaban cómo las cenizas de los Dedlock, sepultadas en el mausoleo, no se alzaban contra la profanación de su compañía. Pero los Dedlock muertos y desaparecidos lo toman con mucha calma y nunca se ha sabido que objeten.

De entre los helechos en la hondonada, y serpenteando por el camino de herradura entre los árboles, llega a veces a este lugar solitario el sonido de cascos de caballos. Entonces puede verse a Sir Leicester—inválido, encorvado y casi ciego, pero aún de presencia digna—cabalgando con un hombre fornido a su lado, siempre atento a las riendas. Cuando llegan a cierto punto frente a la puerta del mausoleo, el caballo habitual de Sir Leicester se detiene por sí solo, y Sir Leicester, quitándose el sombrero, permanece inmóvil unos momentos antes de que sigan su camino.

La guerra aún arde con el audaz Boythorn, aunque a intervalos inciertos, y ahora con intensidad, ahora con calma, titilando como un fuego inestable. Se dice que cuando Sir Leicester se estableció definitivamente en Lincolnshire, el señor Boythorn mostró un claro deseo de abandonar su derecho de paso y hacer lo que Sir Leicester quisiera, lo cual Sir Leicester, interpretando como una condescendencia hacia su enfermedad o infortunio, tomó con tal desdén y se sintió tan grandiosamente agraviado, que el señor Boythorn se vio en la necesidad de cometer una flagrante infracción para devolverle a su vecino el sentido de sí mismo. De igual manera, el señor Boythorn sigue colocando enormes carteles en el camino disputado y (con su pájaro en la cabeza) arenga vehementemente contra Sir Leicester en el santuario de su propio hogar; asimismo, lo desafía como antes en la pequeña iglesia, fingiendo una amable inconsciencia de su existencia. Pero se rumorea que cuando más feroz se muestra hacia su viejo enemigo, en realidad es cuando más considerado es, y que Sir Leicester, en la dignidad de ser implacable, poco sospecha cuánto se le complace. Tampoco imagina cuán cerca han estado él y su antagonista en los infortunios de dos hermanas, y su antagonista, que ahora lo sabe, no es hombre de contárselo. Así continúa la disputa, para satisfacción de ambos.

En una de las casetas del parque—aquella que se ve desde la casa donde, en tiempos pasados, cuando las aguas se desbordaban en Lincolnshire, mi señora solía ver al hijo del guardabosques—vive el hombre fornido, antes soldado. Algunos recuerdos de su antiguo oficio cuelgan de las paredes, y es el pasatiempo elegido de un pequeño hombre cojo del patio de caballerizas mantenerlos relucientes. Siempre es un hombre ocupado, puliendo en las puertas de la guarnicionería, estribos, bocados, cadenas de freno, adornos de arneses, cualquier cosa del patio que admita brillo, llevando una vida de fricción. Es un hombrecillo peludo y maltrecho, no muy diferente a un viejo perro mestizo que ha recibido muchos golpes. Responde al nombre de Phil.

Es un espectáculo digno ver a la anciana ama de llaves (ahora más sorda) yendo a la iglesia del brazo de su hijo y observar—lo que pocos hacen, pues la casa carece de compañía en estos tiempos—las relaciones de ambos con Sir Leicester y las de él con ellos. Reciben visitas en pleno verano, cuando una capa gris y un paraguas, desconocidos en Chesney Wold en otras épocas, se ven entre las hojas; cuando dos jovencitas se encuentran ocasionalmente jugando en aserraderos apartados y otros rincones del parque; y cuando el humo de dos pipas se eleva en el aire fragante de la tarde desde la puerta del soldado. Entonces se oye una flauta dentro de la caseta interpretando el inspirador tema de los “Granaderos Británicos”; y al caer la tarde, una voz áspera e inflexible se escucha decir, mientras dos hombres caminan juntos de un lado a otro: “Pero nunca lo admito delante de la vieja. La disciplina debe mantenerse.”

La mayor parte de la casa está cerrada y ya no es una casa de exhibición; sin embargo, Sir Leicester mantiene su menguado estado en el largo salón de recibo, y reposa en su antiguo lugar ante el retrato de mi señora. Cerrado por la noche con grandes biombos, e iluminado solo en esa parte, la luz del salón parece irse contrayendo y menguando hasta que ya no quede. Un poco más, en verdad, y todo se extinguirá para Sir Leicester; y la húmeda puerta del mausoleo, que cierra tan herméticamente y parece tan implacable, se habrá abierto para recibirlo.

Volumnia, que con el paso del tiempo se vuelve más rosada en lo rojo de su rostro y más amarilla en lo blanco, lee a Sir Leicester en las largas veladas y recurre a varios artificios para disimular sus bostezos, siendo el principal y más eficaz la inserción del collar de perlas entre sus labios rosados. Tratados interminables sobre la cuestión de Buffy y Boodle, mostrando cómo Buffy es inmaculado y Boodle villano, y cómo el país se pierde por ser todo Boodle y nada Buffy, o se salva por ser todo Buffy y nada Boodle (debe ser una de las dos, y no puede ser otra cosa), constituyen la base de su lectura. A Sir Leicester no le importa mucho de qué se trate y no parece seguirlo muy de cerca, salvo que siempre despierta por completo en el momento en que Volumnia se atreve a dejar de leer, y repitiendo sonoramente sus últimas palabras, pregunta con cierto disgusto si se siente fatigada. Sin embargo, Volumnia, en el curso de su saltar de un lado a otro como un pájaro y picotear papeles, ha encontrado un memorando sobre sí misma en caso de que “algo suceda” a su pariente, lo cual es una compensación generosa por tan extenso ciclo de lecturas y mantiene incluso al dragón del Aburrimiento a raya.

Por lo general, los primos son algo esquivos de Chesney Wold en su monotonía, pero se acercan un poco en la temporada de caza, cuando se oyen disparos en las plantaciones y unos pocos batidores y guardabosques dispersos esperan en los antiguos puntos de cita a grupos desanimados de dos o tres primos. El primo debilitado, más debilitado aún por la tristeza del lugar, cae en un estado de depresión terrible, gimiendo bajo almohadones penitenciales en sus horas sin escopeta y protestando que esa vieja cárcel infernal—es suficiente para encerrar a cualquiera—para siempre.

Las únicas grandes ocasiones para Volumnia en este aspecto cambiado del lugar en Lincolnshire son aquellas, raras y muy espaciadas, en que hay algo que hacer por el condado o el país en la forma de engalanar un baile público. Entonces, en verdad, la sílfide adornada aparece en forma de hada y avanza gozosa bajo escolta de sus primos hasta el agotado y viejo salón de reuniones, a catorce largas millas de distancia, que durante trescientos sesenta y cuatro días y noches de cada año común es una especie de trastero antípoda lleno de sillas y mesas viejas boca abajo. Entonces, en verdad, cautiva todos los corazones con su condescendencia, con su vivacidad juvenil y con sus saltos como en los días en que el horrible viejo general con la boca demasiado llena de dientes no había perdido uno solo a dos guineas cada uno. Entonces gira y se desliza, una ninfa pastoril de buena familia, por los laberintos del baile. Entonces aparecen los galanes con té, con limonada, con bocadillos, con homenajes. Entonces es amable y cruel, altiva y modesta, variada, bellamente caprichosa. Entonces hay un curioso paralelismo entre ella y las pequeñas arañas de cristal de otra época que adornan ese salón, que, con sus tallos raquíticos, sus pequeñas gotas escasas, sus decepcionantes nudos donde no hay gotas, sus pequeños tallos desnudos de los que se han ido nudos y gotas, y su débil y prismático titilar, parecen todas Volumnias.

Por lo demás, la vida en Lincolnshire para Volumnia es un vasto vacío de una casa cubierta de maleza que mira hacia los árboles, suspirando, retorciéndose las manos, inclinando sus cabezas y dejando caer sus lágrimas sobre los cristales de las ventanas en monótonas depresiones. Un laberinto de grandeza, menos propiedad de una antigua familia de seres humanos y sus semejanzas fantasmales que de una vieja familia de ecos y retumbos que surgen de sus cien tumbas con cada sonido y resuenan por todo el edificio. Un desperdicio de pasillos y escaleras sin uso, donde dejar caer un peine en el piso de un dormitorio por la noche es enviar un paso sigiloso de recado por la casa. Un lugar donde pocas personas desean andar solas, donde una criada grita si una brasa cae de la chimenea, se echa a llorar en cualquier momento y circunstancia, se convierte en víctima de un bajo trastorno de ánimo y da aviso para marcharse.

Así es Chesney Wold. Con tanto de sí mismo abandonado a la oscuridad y el vacío; con tan pocos cambios bajo el brillo del verano o la amenaza del invierno; siempre tan sombrío e inmóvil—sin bandera ondeando ya de día, sin hileras de luces brillando de noche; sin familia que venga y vaya, sin visitantes que sean el alma de las pálidas y frías figuras de las habitaciones, sin agitación de vida a su alrededor—la pasión y el orgullo, incluso para el ojo del forastero, han desaparecido del lugar en Lincolnshire y lo han entregado a un reposo apagado.