Capítulo I

La necesidad de una gran suma de dinero con mucha urgencia es la raíz de muchas nobles ambiciones, en cuyas ramas anidan extrañas compañías de aves, picoteando dólares que crecen—o no—en los arbustos. Y fue en tal búsqueda que la señorita Patricia Adair, de Adairville, Kentucky, se posó en una rama de la vida junto al señor Godfrey Vandeford, de Broadway, Nueva York. Sus esfuerzos conjuntos dieron lugar a una gran aventura.

—No hay nada que hacer, Pop; o las chicas del coro tendrán que crecerles cuatro piernas para inventar nuevos pasos, alguien tendrá que escribir una obra titulada ‘Cuando el cortejo florecía’, que requiera faldas floreadas de diez yardas de ancho con un golpe en cada volante, o nos salimos del negocio teatral —dijo el señor Vandeford, mientras apartaba una carta tenue, de tono violeta, de un montón de carteles publicitarios adornados con chicas y hombres danzantes, varias cuentas personales, dos de un almacén teatral y una de un experto en electricidad, se recostaba en su silla y se preparaba para abrir la comunicación violeta—. Perdimos veinte mil de los buenos en ‘Miss Cut-up’, y esas dieciséis pares de piernas nos costaron mil quinientos a la semana. Podríamos estar en peligro de morirnos de hambre aquí mismo en Broadway, si no hubiéramos elegido un éxito seguro con ‘La Chica de la Rosita’.”

—Es la pura verdad —respondió el señor Adolph Meyers, mientras levantaba la vista de su máquina de escribir con un destello en sus grandes ojos negros, que parecían gemas en un rostro redondo, muy serio, incluso triste, de hebreo—. Las piernas desnudas y los ‘cut-ups’ ya están pasados de moda, señor Vandeford. Ahora necesitamos una obra con garra.

—La ley no nos permite quitarle más ropa al coro, así que tendremos que volver atrás y ponerles mucha encima. Los próximos serán vestuarios que cuesten un millón, acuérdate de mí, Pop —declaró el señor Godfrey Vandeford con el ceño fruncido, mientras seguía demorando la exploración de la misiva violeta.

—Cien mil costará vestir a ‘La Chica de la Rosita’ —asintió Pop con pesar, por encima de la carta que iba tecleando lentamente.

—Para proveer cinturones de gasa, querrás decir, no vestuarios, si nos guiamos por las ideas de ropa de Corbett —gruñó el pesimista y futuro productor del posible éxito de la próxima temporada en el género de espectáculos de chicas.

—Tienes razón —respondió Pop, con simpatía.

—Si no le hubiera prometido al viejo Denny dejarlo participar en mi espectáculo de Violet Hawtry para el otoño, estaría tentado de echar todo para atrás, incluso ‘La Chica de la Rosita’, e irme a cosechar papas o cebollas en una granja de Connecticut; pero el bicho del teatro picó fuerte a Denny y tendré que ser yo quien lo esquile y no dejarlo en manos de otros. Seré más misericordioso con sus millones; pero pedirle que ponga la mitad de ciento cincuenta mil es un poco fuerte. Ojalá tuviera una obrita simpática con menos de veinte actores para que él se foguee, en vez de ‘La Rosita’.

—Ya son seis obras en el estante para leer —le recordó el señor Meyers, ansioso, pues a él le tocaba la tarea de filtrar todas las obras enviadas a la oficina de Godfrey Vandeford, Productor Teatral, y su alma optimista sufría cuando descubría una joya y no lograba que el señor Vandeford leyera ni siquiera el primer acto, a menos que lo atrapara en un estado de ánimo como el que tenía ahora—. Ahora quiero que le eche solo un vistazo, señor Vandeford, a esa nueva comedia de Hinkle, por la que ya he escrito cinco veces para pedir retraso—

—No puedo ahora, Pop. ¿No ves que tengo que leer esta carta púrpura y eso es todo el negocio que puedo atender esta mañana? —respondió el señor Vandeford, mientras deslizaba un delgado abrecartas por el borde superior de la misiva púrpura.

—Pero, señor Vandeford, es que yo tengo—

—¡Expreso! Firme aquí —fue la interrupción que puso fin a la súplica inmediata del señor Meyers. El paquete que depositó sobre el escritorio de su jefe con sumisa firmeza era un manuscrito teatral.

—¡Por todos los cielos, Pops; estoy viendo en violeta! —exclamó el señor Vandeford, dejando caer la carta violeta sobre los envoltorios violeta en que venía el envío por expreso—. ¡Exactamente igual! Esto parece una especie de presentimiento. Ábrelo, Pops, y revisa el contenido mientras yo ataco la carta violeta y veo si pasa algo. —Y con gran interés, ambos hombres adultos se lanzaron a la emoción de perseguir la corazonada.

La carta del señor Vandeford contenía lo siguiente, escrito en palabras y caligrafía audaces:

HIGHCLIFF.

Mi querido Van:

Esto es para recordarte que ya es cinco de julio, y mi contrato fija el veintitrés de septiembre como la última fecha para mi estreno en Broadway en una nueva obra bajo tu dirección. ‘La Chica de la Rosita’ será una gran empresa y digna de todo mi esfuerzo, pero no creo que estés a la altura para producirla adecuadamente. Lamento tus pérdidas en ‘Miss Cut-up’, pero hice lo mejor posible con un vehículo que no estaba a la altura de mi capacidad. El éxito de ‘Querida Geraldine’ se debió enteramente a los toques cómicos que escribí para mi propio lucimiento, y tuve que ser vestuarista, productora y todo el espectáculo. Por justicia hacia mí misma, siento que debería pasar a estar bajo la dirección de alguien más enérgico que tú. Y de todos modos, no creo que puedas conseguir un teatro para estrenar en Broadway en septiembre. Recuerda que más de cien buenos espectáculos murieron de gira esperando entrar a Broadway el invierno pasado, y yo no actuaré en ningún otro lugar. Ahora Weiner quiere comprarte ‘La Chica de la Rosita’ y abrir su Nuevo Teatro Carnival conmigo el primero de octubre. Debes vendérsela. Te hará una buena oferta. No puedes usarla sin mí, y quiero que él la produzca. Por favor, ve a verlo de inmediato. Sabes que le debes tu reputación como productor a mí, y no seas egoísta. Te espero en el tren de la tarde para hablar de los arreglos finales. Te encontraré en el cochecito y podemos ir al Beach Inn a cenar. Tráeme unos marrons al brandy, una botella grande de aceite de rosas y un lápiz labial de Celeste’s.

Con prisa,

VIOLET.

Cinco de julio.

P. D. Por supuesto, debes seguir amándome como siempre. No podría prescindir de eso. ¿Cuánto dinero tengo en el Knickerbocker Trust?

Después de que Godfrey Vandeford leyó la última línea violeta y violenta sobre el papel violeta, dejó caer la carta sobre su escritorio y miró por la ventana de su oficina con ojos serios que miraban sin ver, hacia el largo cañón de Broadway, arriba y abajo del cual corría el tráfico compuesto de coches verdes con forma de torpedos, motores que tocaban bocina y se deslizaban, camiones furtivos y gente que se empujaba y se enredaba. Letreros llamativos, banderas ondeando y vidrios con letras doradas creaban un resplandor persa en una franja que iba desde las aceras hirvientes hasta el horizonte, y por encima de todo el estruendo y el bullicio subían hasta el cielo. Pero Godfrey Vandeford estaba ciego y sordo a todo eso, mientras se sentaba y meditaba sobre el furioso paisaje. Sus ojos azules, hundidos bajo cejas negras salpicadas de gris, no captaban el espectáculo encendido, y su rostro estrecho y enjuto se sonrojaba bajo el bronce adquirido para siempre de los soles de muchos climas. Su cuerpo delgado y fuerte parecía casi agazapado en el pensamiento. Una vez cruzó una pierna sobre la otra y, al recostarse en su silla, arrojó la carta violeta a Mr. Meyers sin parecer darse cuenta. Luego volvió a sumirse en su absorción, sin ver a su ayudante leer rápidamente la misiva, mirarlo una vez con aguda viveza de gema y volver a leer el manuscrito de cubierta violeta.

—Y la sacamos de un tugurio de vodevil allá por Weehawken hace apenas cinco años, Pop —finalmente interrumpió el señor Vandeford el pasar de páginas del manuscrito, con una profunda reflexión en su voz flexible y comprensiva.

—Tú le enseñaste a comer con cuchillo y tenedor —gruñó el señor Meyers desde detrás de su barricada violeta mientras pasaba otra página—. ¡Mick!

—Oh, no fue para tanto, Pop —rió el señor Vandeford, con una mirada de afecto al joven hebreo que buscaba una joya para él en el rincón—. Ella es solo... bueno, todos son niños... y hay que darles una nalgada. Quiere venderme a Weiner después de que pasé cinco buenos años haciéndola una pequeña estrella titilante, pero no creo que sea bueno para ella dejarla hacerlo. Me temo que tendré que usar la zapatilla con ella. Creo en las corazonadas y creo que usaré ese manuscrito violeta que estás masticando para que ella le hinque el diente. Necesita un buen fracaso para templarse. ¿Cómo se llama la obra envuelta en cintas?

—La Renuncia de Rosalinda —murmuró el señor Meyers, inclinándose de nuevo sobre las páginas que había estado leyendo con entusiasmo cuando su jefe lo interrumpió.

—Podríamos llamarla ‘La Zapatilla Púrpura’. ¿Cuánto calculas que costará el elenco?

—Tres mil por semana si usas a Gerald Height a quinientos, según el contrato con él. Pero, señor Vandeford, yo diría que para una obra esto es—

—Eso no es mucho dinero para desperdiciar en una corazonada púrpura. Un bonito, juicioso y pequeño montaje de segunda mano sacado del almacén y unas semanas de prueba en gira para el fracaso costarán unos diez mil. Le dejaré a Denny divertirse cinco mil dólares enredándose con esto para que aprenda, y luego meteremos a Violet en 'La Chica Rosie Posie', llorando de gratitud por salvarle la cara después de la primera bofetada. Saca los papeles mañana y tú y Chambers empiecen a hacer el reparto. Veré a los actores aquí de tres a cinco el viernes. La estrenaré el diez de septiembre. Ahora tengo que ir a perseguir esos condenados marrons. Los últimos que tomé estaban en marrasquino y no fueron bien recibidos. Estaré en la oficina—

—¿Y sobre la autora, señor Vandeford, y los contratos? —preguntó el señor Meyers, con desánimo y energía en la voz.

—Oh, me olvidé de la autora. No tendrá mucha importancia. Una mujer, supongo, por los lazos. Ofrécele lo habitual: cinco, subiendo a siete y medio de regalías, y explícale cuidadosamente que te refieres al cinco por ciento de la taquilla por debajo de cinco mil, y siete y medio por todo lo que pase de eso. También habla de los derechos para cine y segundas compañías con tu habitual honestidad, pero ofrécele solo un anticipo de doscientos cincuenta por una opción de dos años. Ella no sabrá que debería ser quinientos por seis meses, y lo que no sabe no le hará daño. Además, todo habrá terminado para ella y su obra antes de octubre.

—Dice en la carta que estaba prendida a la primera página de la obra, que el artículo sobre usted en el 'Times Magazine' le hizo saber que usted era el único productor en quien podía confiar su obra —dijo el señor Meyers, leyendo de una pequeña y pulcra nota color crema que tenía en la mano.

—¡Dulce niña! —murmuró el señor Vandeford, mientras tomaba su sombrero y bastón—. No la animes de ninguna manera en tu carta, Pop. No queremos que venga corriendo a la escena cuando destripemos a su criatura. Paga los dos mil a Hilliard por la opción de 'La Chica Rosie Posie' hasta el primero de enero, y dile que la voy a producir en noviembre. Llámame a Highcliff mañana si me necesitas. Estaré despejando el camino para el... azote.

—Te deseo buena suerte —dijo el señor Meyers con sentimiento.

—¿Qué crees que trata esa obra por lo que leíste del primer acto, y cómo se llama la autora? Puede que tenga que dar un poco de información concreta en la refriega —se detuvo a preguntar el eminente productor justo cuando cerraba la puerta.

—La escribió una señorita Patricia Adair de Adairville, Kentucky, y tiene bastantes volantes y romance de una época pasada, de un gobernador colonial y su esposa solos en casa con él en Washington.

—Eso suena perfecto como arma de escarmiento para Violet Hawtry, de soltera Murphy. Siempre he creído en las corazonadas, y esa coincidencia de color debe significar algo. Mejor mándame una copia especial en la mañana. Si el señor Farraday me llama antes de que lo encuentre, dile el Astor a la una de hoy. ¿Qué dije? Marrons, lápiz labial y—

—Aceite de rosas —sugirió el señor Meyers, con apenas un atisbo de burla en la voz.

—¡Exacto! Aceite de rosas es. ¡Adiós! —Y la puerta se cerró tras la figura elegante del señor Vandeford en su traje gris de tweed londinense.

Así se emprendió una gran aventura con total ligereza. Y con la completa partida de su jefe, un cambio se produjo en el semblante del señor Adolph Meyers. Le dijo a la mecanógrafa en la oficina exterior que contratara a dos chicas para copiar una obra esa tarde y noche, que no lo interrumpieran hasta las seis, y que silenciaran el teléfono salvo en casos de emergencia. Luego se sentó en la profunda silla del señor Vandeford, puso los pies sobre el escritorio, encendió un grueso cigarro negro y se sumergió en 'La Pantufla Púrpura', antes llamada 'La Renuncia de Rosalind'. Durante dos horas leyó con la mayor absorción, solo deteniéndose de vez en cuando para hacer una nota en un bloc a su codo. Luego, tras dejar el manuscrito con sus envoltorios y lazos púrpuras, se quedó media hora en trance, del cual salió para sentarse ante la máquina de escribir y redactar una portentosa carta, que puso en un sobre, selló y dirigió a:

SEÑORITA PATRICIA ADAIR,

Adairville, Kentucky.

El contenido era:

Estimada señora:

He leído cuidadosamente su obra titulada 'La Renuncia de Rosalind', y he decidido hacerle la siguiente oferta por los derechos de producción. Le daré doscientos cincuenta dólares por todos los derechos de producción, incluyendo los derechos para cine y compañías suplementarias de gira, por un período de dos años a partir de la firma del contrato, y además me comprometo a pagarle un cinco por ciento de toda la taquilla hasta cinco mil por semana y siete y medio por todo lo que exceda esa suma. Si está de acuerdo con esta propuesta, le enviaré un contrato formal cubriendo todos los puntos en términos legales. Por favor, hágame saber a la mayor brevedad su decisión sobre el asunto, ya que ahora tengo la intención de producirla en septiembre con Violet Hawtry en el papel principal.

Créame, estimada señora,

Muy atentamente,

GODFREY VANDEFORD.

La anterior misiva, proveniente de un extraño mundo exterior, encontró a la señorita Patricia Adair, vestida con un desteñido vestido de percal, plantando ejotes en el jardín ancestral. Se la entregó su hermano, el señor Roger Adair, desde el bolsillo trasero de sus pantalones caqui, en los que había grandes manchas propias del oficio agrícola. Su camisa azul de percal estaba abierta en el cuello, mostrando una fuerte garganta bronceada, y sus ojos, tan azules como la camisa, reían sobre grandes pecas marrones que combinaban con su cabello castaño.

—Aquí tienes una carta que traje del correo, Pat, junto con un saco de harina de maíz y cincuenta centavos de azúcar. El señor Bates dijo que la señorita Elvira Henderson pasó y le pidió que te la mandara con la primera persona que viniera para acá —dijo mientras lanzaba las riendas de la potranca, cuyo pelaje castaño coincidía exactamente con su cabello, sobre el poste de la verja, y procedía a tomar del arzón de la silla los dos paquetes de víveres mencionados—. El señor Bates te mandó este manojo de plantas de tomate y lechuga para que las pongas en la parte trasera de tus rosales, y te lo voy a cavar todo ahora mismo si—

—¡Oh, Roger, escucha, escucha! —exclamó Patricia, saltando de pie desde sus rodillas, donde había estado mientras leía la carta que él le había entregado—. ¡Mi obra, mi obra, está vendida! —Y mientras le sonreía radiante por encima de la carta del señor Adolph Meyers, apretada contra su pecho de percal, rosas silvestres florecieron en sus mejillas y lágrimas brillaron en sus ojos grises tras sus espesas pestañas negras.

—¿Qué obra? —preguntó Roger, atónito y sin comprender.

—La que escribí el mes pasado y el anterior, cuando el señor Covington dijo que había que pagar la hipoteca—o dejar Rosemeade. Sabía que mudarse mataría al abuelo, alejarlo de la casa donde nació, y no se me ocurrió nada que diera dinero rápido salvo pozos de petróleo, minas de oro y obras de teatro. Cuesta dinero sacar petróleo y oro, pero es fácil escribir una obra.

—¿Ah, sí? —preguntó Roger, con un destello en los ojos sobre las pecas. Aún sostenía la harina y el azúcar en los brazos, y su interés fue inspiración para que Patricia le contara toda la historia en una avalancha de palabras atropelladas.

—¿Recuerdas esas cartas de amor que tengo de nuestra tatarabuela, las que le escribió a su esposo mientras él estaba en Washington consultando con el Presidente sobre la primera convención constitucional, las que hablan del ataque indio y la batalla en Shawnee? ¿Recuerdas el día que te las leí allá arriba en el manzano del huerto hace años?

—Sí, recuerdo el día —respondió Roger, con otro destello dirigido hacia adentro al recordar su desprecio de diecisiete años por la sentimentalidad de Patricia a los once.

—Bueno, esas cartas son la obra —anunció Patricia triunfante—. Leí mucho Shakespeare y otros viejos dramas ingleses que encontré en la biblioteca del abuelo para ver exactamente cómo hacer una. Termina cuando él regresa, esperando encontrarla muerta, y ella está bailando en una cena que le ha dado a su amante como apuesta de que él volvería esa noche. ¡Es maravilloso! —Mientras así desnudaba el esqueleto de su criatura, Patricia tomó de las manos del incrédulo Roger el saco de azúcar.

—Bah, eso no es una obra —bufó Roger, con un decidido regreso a su desprecio adolescente en su trigésimo verano.

—Lee eso —respondió Patricia con dignidad, mientras le entregaba la carta de Godfrey Vandeford, escrita y firmada por Adolph Meyers.

—Vaya, Pat, ¡doscientos cincuenta dólares! —exclamó Roger, mientras su actitud pasaba rápidamente de la burla afectuosa al respeto asombrado.

—Oh, eso es solo una bagatela para empezar; esas regalías pueden valer varios cientos de miles. En el artículo del 'Times Magazine' que leí sobre Godfrey Vandeford y sus obras, decía que le había pagado al autor de 'Querida Geraldine' más de cien mil dólares en regalías. Eso fue lo que me hizo escribir la obra.

—Oye, déjame tomarlo sentado —dijo Roger mientras se dejaba caer sobre el pasto junto a un rosal que tenía una hilera de cebollines de primavera creciendo con fragancia desafiante bajo la misma lluvia de pétalos, y depositaba la bolsa de valiosa harina con ternura sobre sus rodillas—. Ahora sigue y cuéntame.

—Verás, Roger, tuve que hacer algo para conseguir el dinero y mantener la casa para el abuelo. Sabes que no podíamos conseguir más dinero de la hipoteca, porque se cerró o algo así, y—

—¿Te dijo Covington que iba a ejecutar la hipoteca después de que yo... es decir, de inmediato? —exigió Roger ferozmente, con un destello en los ojos azules sobre las pecas.

—No —respondió Patricia, acomodándose en el pasto junto a Roger, con el valioso azúcar equilibrado con cuidado sobre su rodilla—. Me dijo que la dejaría tal como está durante tres meses, hasta el primero de octubre, pero después tendríamos que... que decírselo al abuelo y mudarnos —un temblor surgió en la suave voz de Patricia, que tenía esa dulzura patricia y arrastrada que solo puede provenir de la garganta de una gran dama descendiente de la raza que ha dominado los pastizales de blue-grass—. El doctor Healy dice que no será por mucho tiempo, pero... pero ahora él... él morirá en su propio hogar, el que construyó la abuela, donde luchó contra los indios. Su obra nos ha salvado.

—Yo había arreglado para que durara hasta que cosechara mis cultivos —dijo Roger, con un nudo en la voz que era un rico acompañamiento masculino al de Patricia.

—La obra habrá estado en cartelera seis semanas para entonces, y podré pagar casi todo. Cien mil al año son casi diez mil al mes y—

—Pero no todas las obras tienen éxito, Pat, querida, y—

—La 'Times Magazine' dijo que Godfrey Vandeford nunca había tenido un fracaso, ¿y no leíste que quiere que Violet Hawtry sea la estrella? Ella fue 'Querida Geraldine'. ¿Cómo podría fracasar? —Patricia se mostró francamente altiva ante la timidez de Roger.

—Es cierto —admitió Roger, convencido—. Y podemos arreglárnoslas fácilmente con los doscientos cincuenta hasta octubre, especialmente con el jardín que voy a cultivar. No soy Godfrey Vandeford, pero soy un productor de primera—de papas, cebollas, coles, hojas de nabo y maíz. En estos tiempos de guerra, un productor de papas está a la altura de cualquier productor famoso.

—Pero no podré dejar los doscientos cincuenta completos para usar este verano. Tendré que llevarme algo conmigo.

—¿Contigo a dónde? —preguntó Roger.

—A Nueva York. ¿Acaso crees que incluso el señor Godfrey Vandeford se atrevería a producir una obra sin que el autor esté allí para ayudarle? —El desprecio de Patricia por la falta de razonamiento teatral de Roger fue lanzado sin piedad.

—Por supuesto que no —admitió Roger apresuradamente—. Puedes llevarte los doscientos cincuenta completos y yo cuidaré del Mayor y de Jeff.

—No sé qué haría sin ti, Roger —dijo Patricia, mientras apoyaba su mejilla por un instante en el fuerte y cálido hombro de él, bajo la camisa de cuadros—. Me da miedo Nueva York. Sé que cuidarás del abuelo; pero ¿quién cuidará de mí... no sé qué haré sola. Tal vez no tenga que—

—Por supuesto que tendrás que ir —interrumpió Roger con tranquilizadora seguridad—. Ve a la Asociación Cristiana de Jóvenes, y si te pasa algo, telegrafíame y yo iré por ti.

—No había pensado en la A. C. J. F. Por supuesto que estaré bien allí. Haré que la señorita Elvira le escriba una carta especial a la secretaria sobre mí —exclamó Patricia con la alegría de vuelta en sus grandes ojos grises—. Y es tan barato que podré dejar mucho dinero en casa. Solo estaré fuera unas seis semanas.

—No, creo que deberías llevarte los doscientos cincuenta completos —dijo Roger—. Sabes que hay que gastar dinero para ganar dinero y no debes quedarte corta. Yo cuidaré del Mayor y de Jeff. No te preocupes, querida.

—¿Me dejarás comprarte un gran silo y un tractor cuando tenga todo el dinero? Eres el mejor agricultor del mundo y solo necesitas un poco de maquinaria para demostrarlo —de nuevo la joven dramaturga se puso de rodillas y, con la carta y el azúcar en su abrazo, suplicó que le permitieran gastar el dinero que sería suyo por "La renuncia de Rosalinda", sin saber que en Nueva York la estaban montando como "La zapatilla púrpura".

—Por supuesto que dejaré que me ayudes, Pat. ¿Acaso lo tuyo y lo mío no ha sido siempre nuestro desde que criamos nuestra primera gallina juntos? —rió Roger, poniéndose de pie y levantando a Patricia junto a él—. Vamos a decírselo al Mayor. Puede que necesites que te respalde si le afecta demasiado —y ambos rieron con un leve dejo de inquietud mientras recorrían el largo sendero del jardín, que a ambos lados brotaba, reverdecía y perfumaba en una mezcla de flores y hortalizas.

Mientras caminaban lentamente, Roger lanzaba una mirada de gran satisfacción sobre las largas hileras de guisantes y frijoles que maduraban rápidamente y las papas de hojas gruesas, y calculaba mentalmente que la comida de un año para la pequeña familia de Rosemeade se estaba produciendo justo en la puerta, bajo su hábil azadón, que manejaba en sus ratos libres cuando podía dejar a los peones negros trabajando en Rosemeade, sus ancestrales quinientas acres de praderas de blue-grass y campos fértiles. Roger había dejado ese verano su lentamente creciente práctica de abogado en Adairville, se había enlistado como valiente Capitán en el Ejército de los Surcos y estaba tan orgulloso de su uniforme de caqui y cuadros, con sus manchas de tierra, como de su diploma de la Universidad de Virginia, que colgaba en el amplio y antiguo vestíbulo, el primero de una sucesión de cinco entregados de padre a hijo en la casa de los Adair. Todo el condado estaba cultivando bajo la dirección de Roger, y a menudo había tenido que trabajar el jardín de Patricia a la luz de la luna.

—Casi me da miedo decírselo al abuelo —interrumpió Patricia sus cálculos alimenticios mientras doblaban la esquina de la vieja y amplia casa de ladrillo, con sus enredaderas que se agrupaban en los aleros para dar refugio a muchas palomas, y veían al Mayor sentado en su sillón en el porche, protegido y sostenido por columnas redondas y blancas alrededor de las cuales se enroscaba una enredadera de rosas. Una desgastada alfombra de lana a cuadros cubría las rodillas del Mayor a pesar de que la tarde era cálida, y sobre sus hombros llevaba una amplia bufanda gris tejida. Un anciano negro de cabello blanco, encorvado, estaba a su lado llenándole la pipa y sirviendo de blanco para las palabras que salían de debajo de su bigote blanco y encerado, que daba la impresión de dos espadas cruzadas.

—¡Guerra! ¿Qué saben ellos de la guerra, Jeff? Matamos a nuestro primer yanqui antes de los diecisiete, y ahora pelean detrás de cañones situados a diez kilómetros, mirando por binoculares de dos pisos. ¡Guerra, digo yo, en estos días...!

—Sí, señor —asintió Jeff, interrumpiendo con suavidad lo que consideraba palabras debilitantes del Mayor—. Les ganamos a esos yanquis en un instante, pero simplemente no se enteraron a tiempo para dejar de matarnos antes de que todo terminara. Ahora, lo voy a ayudar a su cuarto y lo pondré cómodo porque yo—

—Veo que Patricia y Roger se acercan y esperaré para hablar con ellos unos minutos, Jeff —respondió el Mayor con una leve nota de súplica en la voz.

—Solo un ratito, entonces, solo un ratito —consintió el viejo camarada y enfermero negro mientras se deslizaba hacia la casa y regresaba a su cocina para terminar de preparar la sencilla cena para su pequeño hogar. Mientras freía el tocino, batía los huevos y doraba los panecillos, murmuraba para sí:

—Cada día está más débil... ayúdalo, Señor, y ayúdame a cuidarlo.

Justo cuando estaba sirviendo el esponjoso revoltillo en una vieja fuente de plata caliente, se detuvo y escuchó la metralla de la profunda voz del Mayor, que era imponente incluso en la debilidad; luego negó con la cabeza y comenzó a apresurar la comida para poder usar el anuncio de la cena como interrupción a la excitación dañina, cuyas palabras dispersas no lograba entender.

—¡Imposible! Imposible que mi nieta comercie y negocie en el mundo teatral, un mundo en el que ninguna dama debería poner un pie. ¡No! No discutas, Patricia. Roger y yo entendemos y no es necesario que tú lo hagas —fueron las palabras del asalto y la réplica que tanto desconcertaron al viejo Jeff junto a su sartén y su horno.

—No voy a actuar en la obra, abuelo. Yo la escribí y voy a mostrarles cómo quiero que la actúen y luego regresaré enseguida a casa —tranquilizó Patricia, buscando ayuda y refuerzo en Roger.

—Se quedará en la Asociación Cristiana de Jóvenes, Mayor, y estará perfectamente segura. Voy a escribirle a Dennis Farraday, que se graduó conmigo en la Universidad, y pedirle que la cuide si necesita algo.

—Ah, eso cambia las cosas —dijo el Mayor, con un grado de apaciguamiento reflejado en su agudo y envejecido rostro y en su voz débilmente retumbante—. Por supuesto, los Adair siempre han sido genios de una u otra clase, y no es sorprendente que mi nieta haya producido un gran Drama Americano. Si cuenta con el interés y la protección de un caballero amigo de su hermano, y un refugio seguro en una organización femenina, tendré que permitirle que supervise la presentación de su gran obra ante un público apreciativo. Por supuesto, no tendrá trato social con nadie del mundo teatral, y en unas pocas semanas regresará a su propio hogar, dejando ese mundo mejor por haber tenido un breve atisbo de ella. Puedes irte, Patricia. ¡Jefferson! —El cansancio se notaba claramente en el débil llamado del Mayor al viejo negro, quien acudió de inmediato y rodó su silla lejos, lanzando una mirada indignada a los dos jóvenes.

—Vaya, eso fue una batalla, y si no hubiera pensado en el viejo Denny para traerlo como apoyo a la Asociación Cristiana de Jóvenes, creo que seguro habría salido todo al revés —dijo Roger riendo, con el brillo en los ojos sobre las pecas, mientras se apoyaba en la enredadera de rosas alrededor del pilar y se abanicaba con su sombrero.

—¿Existe algún Denny? —preguntó Patricia débilmente, desde el escalón superior en el que se había dejado caer cuando el Mayor fue llevado.

—Por supuesto, y es un muy buen tipo —respondió Roger—. Recibí una carta de él hace dos años. Le escribiré contándole todo y él te cuidará por mí. Confiaría en Denny para hacer lo mejor por mí aunque no lo hubiera visto en cincuenta años. Viví con él en nuestro penúltimo y último año y lo conozco. Pero debo irme. Tengo que volver a la tienda a buscar una reja de arado.

—Por favor, no te vayas hasta después de la cena —suplicó Patricia—. Quiero pensar en voz alta contigo. Acabo de darme cuenta de que necesitaré ropa. ¿Qué haré con eso? No puedo ir a Nueva York con un vestido de algodón.

—En una crisis así, creo que la señorita Elvira será mejor blanco para tus pensamientos que yo —bromeó Roger con su encantador brillo en los ojos—. Me detendré a contarle la noticia y la enviaré contigo.

—No puedo pensar con nadie como contigo —dijo Patricia, mientras se acercaba y se paraba a su lado.

—De verdad tengo que irme, niña querida, a ver lo de la labranza en mi pradera sur, pero volveré para estar en el final de la charla de batista —respondió Roger, mientras daba una palmada en el hombro de Patricia y se alejaba rápidamente.

Y charla de batista era un buen nombre para la conferencia que se celebró a la luz de la luna de julio en el porche delantero de Rosemeade durante varias horas plateadas esa noche. La señorita Elvira Henderson, modista, quien era la guía, filósofa y amiga, en cuestiones de vestuario y en todos los demás asuntos, de la población femenina de Hillcrest, había salido apresurada hacia la verja de Rosemeade tan pronto como terminó su cena de manzana horneada y tostadas de solterona, y en el camino recogió a la bonita Mamie Lou Whitson y a la progresista Jenny Kinkaid, quienes formaron un coro emocionado en su interesada y alegre conversación con Patricia.

—Los ojos del mundo estarán puestos en ti, Patricia, y nada menos que un traje sastre de seda será adecuado para que te mantengas en tal posición —declaró la señorita Elvira, con un tono de absoluta decisión en la voz.

—Y tendrás que tener al menos tres vestidos de noche, Pat, porque ese mismo artículo sobre el señor Godfrey Vandeford decía que Broadway solo despertaba por la noche. Y sabes que decía que él era el hombre más conocido de Broadway. Por supuesto, te llevará a muchos cafés y bailes, y fiestas de medianoche y... y cosas así —burbujeó Mamie Lou muy imprudentemente.

—Patricia se hospedará en la Asociación Cristiana de Jóvenes, y estoy segura de que esperarán que esté en la cama antes de cualquier tontería de medianoche —dijo la señorita Elvira, lanzando una mirada severa a la frívola Mamie Lou—. Por supuesto, le haré uno o dos vestidos de noche, uno especialmente para cuando la multitud la llame ante el telón para expresar su admiración y entusiasmo por su obra, pero confiaré en que Patricia no se deje arrastrar a ninguna frivolidad excesiva. Todos los teatros cierran a las once.

—El artículo decía que esa era la hora en que Broadway despertaba, y... —empezó Jenny, escondiéndose detrás de Mamie Lou como si esperara una andanada de la señorita Elvira. Pero la señorita Elvira estaba demasiado absorta para notarla de ningún modo. También estaba en pleno arrebato de genio creativo.

—La última 'Revisión de la Mujer' tenía una lámina a color de un traje que puedo verte puesto, Patricia —murmuró para sí misma—. Era de un azul extraño, con...

—En ese baúl grande de tu bisabuela que está en el desván hay una seda azul que ella usó en Washington y que es de ese curioso color azul nuevo, Pat, y mucho más de... —decía Mamie Lou con gran capacidad ejecutiva cuando la señorita Elvira se apoderó de su idea y la hizo suya con la avidez del verdadero genio.

—Vamos a rehacer todos los vestidos de la vieja señora Adair para ti, Patricia —decretó.

—Siempre los han guardado como algo sagrado y... —Patricia empezó a objetar con incertidumbre en la voz.

—Y con razón, pero en la presentación de tu obra es apropiado que salgan a la luz —decretó aún más la señorita Elvira—. Busca una lámpara y vamos a verlos y decidir esta misma noche —ordenó.

Y como resultado de esa resurrección en el desván de Rosemeade, Adairville, Kentucky, más tarde Broadway, incluso la Quinta Avenida de Nueva York, recibieron una emoción decidida e inusual.

—La ropa está resuelta, Roger. La señorita Elvira va a hacerme varios vestidos con la ropa de la bisabuela que usó en Washington para bailar con Lafayette —confió Patricia a Roger mientras estaban bajo la enredadera de rosas a la luz de la luna, ya tarde, a las diez y media de esa noche, después de que ella le ayudara a trasplantar varias matas robustas de tomate.

—La pequeña y vieja Nueva York se va a fijar cuando te vea en batista de fiesta, Pat —dijo él, sonriendo hacia los ansiosos ojos grises que se alzaban hacia los suyos, brillando entre largas pestañas negras.

—Oh, espero hacer amigos, Roger —respondió Patricia al calor de su voz, aferrándose al calor y la fuerza de su brazo como si presintiera algo.

—Por supuesto que Nueva York te va a querer, Pat. ¿Acaso no te ha querido siempre todo el mundo? —preguntó él con ternura, poniendo su mano curtida por el trabajo sobre la de ella, en su brazo.

—Sí —respondió Patricia, alzando de repente la cabeza con orgullo—. Si a alguien no le caigo bien, haré que le caiga.

Aproximadamente a la misma hora en que este desafío a su mundo era lanzado desde los labios de la hermosa y talentosa señorita Patricia Adair al aire bañado por la luna y trinado por los sinsontes del Estado de Bluegrass, el señor Godfrey Vandeford se encontraba en aproximadamente la vigésima quinta ronda de la disputa con la señorita Violet Hawtry en el Estado de Nueva York, y le estaba costando trabajo lograr su propósito.

—Es propio de tu egoísmo intentar meterme en una obra insignificante de algún autor desconocido, corriendo todos los riesgos, cuando Weiner quiere comprar tu contrato y ponerme en 'La Chica de la Rosita', que es una obra de Hilliard que me da espacio para todo mi talento. Está dispuesto a darte una quinta parte y eso es todo lo que mereces. Ya verás si puedes o no sacrificar mi carrera, ¡tú...! ¡...! ¡...! ¡tú! —Y con esa diatriba la hermosa Violet recorría furiosa la veranda de Highcliff frente a la figura supina de su representante, vestido de inmaculado lino, gamuza y franela blanca, con una bufanda de seda azul anudada en la base de su delgado y bronceado cuello, que hacía juego con el azul de sus agudos ojos bajo las cejas salpicadas de gris, como único toque de color en su impecable atuendo.

—No has leído ninguna de las dos obras, querida Violet. Puede que te guste 'La Zapatilla Púrpura'. En ese caso, recibirás el mismo salario y yo me quedo con todas las ganancias en vez de la quinta parte que nuestro amigo Weiner me ofrece por dejarte actuar en mi otra obra —respondió él al arrebato de su estrella con un tono fácil y apaciguador.

—Todo el mundo sabe que una obra de Hilliard es una obra de verdad, y no voy a probar suerte con un dramaturgo nuevo solo para llenarte los bolsillos. ¿Por qué habría de hacerlo? —exigió la estrella, furiosa, haciendo que sus chispeantes ojos azules irlandeses, su cuerpo alto, robusto y curvilíneo, y su cabello rubio pálido se combinaran en una buena imitación de una reina de la selva en busca de presa.

—Ninguna razón, salvo tu contrato, firmado con toda legalidad —respondió el señor Godfrey Vandeford—. Ya sabes cómo son los tribunales, y si quieres, nos vemos allí y lo resolvemos, en vez de hacerlo aquí, junto a estas olas sonoras bajo esta deliciosa luz de luna. Ven aquí y bésame, y deja que nuestros abogados se encarguen de todo por nosotros. —Mientras hablaba, se levantó perezosamente e intentó tomar a la joven tensa entre sus brazos lánguidamente deseosos.

—¡Ni lo sueñes, holgazán! Solo porque me engañaste cuando era una pobre chica hambrienta en la puerta del teatro, no creas que sigo siendo la misma ni que ese tipo de cosas van conmigo ahora.— Escupió las palabras mientras a medias se rendía a su abrazo despreocupado y a medias lo rechazaba.

—Sé precisa, Violet, querida: ¿te pedí el corazón antes de arreglar tus asuntos y los míos hasta el punto en que pudieras comprar Highcliff o cualquier otro capricho que quisieras? Hay otras damas en el mundo además de ti, ¿no es cierto? Hay otros caballeros además de mí y has tenido cinco años... y un amplio campo de caza. Solo tienes un contrato conmigo: de negocios, no de placer.

—Dios, no sé si te amo o te odio más,— fueron las palabras en tono conciliador y ronroneante que él recibió cuando ella se volvió para volver a ponerse bajo sus caricias.

—Apuesto que me odias,— rió suavemente, mientras se apartaba de ella y se sentaba en la barandilla de la veranda que colgaba sobre el viejo océano, de modo que sus olas hambrientas parecían saltar para engullirlo. Las grises cumbres y el aguilón de la cabaña Hawtry se agrupaban detrás de él y, a la luz plateada de la luna, parecía un águila blanca posada en su nido.

—No me hagas hacer esa obra; entrégame a Weiner,— suplicó la estrella de muchos encuentros como ese y de "Querida Geraldine", mientras lo seguía y rodeaba su cuello con brazos desnudos, blancos y relucientes, e intentaba atraer su cabeza contra un pecho que aún se agitaba con la tormenta de ira que ya no mostraba en el rostro ni en la voz.— Sabes cómo el año pasado nadie pudo conseguir un teatro ni por amor ni por dinero, y los productores que tenían teatros montaron todas las obras y se llenaron de dinero. El año que viene será peor. Tú no tienes teatro y Weiner tiene tres. Ofrece que abramos el Nuevo Carnival. Será un éxito seguro; mientras que tu obra tendrá que buscar suerte para conseguir un teatro en Nueva York y quizá no consiga ninguno. Por favor, ¡Godfrey!

—Verás, ya había acordado dejar entrar a Dennis Farraday en esta obra, y venderla a Weiner sería venderlo a él también,— respondió el señor Vandeford, mientras muy suavemente pero con firmeza apartaba los brazos blancos de su cuello y rehusaba el almohadón del pecho tempestuoso.

—¿Dennis Farraday?— preguntó Violet, y el señor Vandeford le lanzó una rápida mirada inquisitiva al sentir la tensión de los músculos en los brazos blancos que intentaba deshacer.— ¿No vas a engañarlo, verdad?

—No, no si tienes éxito en 'La zapatilla púrpura',— respondió el señor Vandeford, mientras le dirigía otra mirada evaluadora al encender un cigarrillo.

—¿Él ha leído la obra?

—Está apostando su dinero a Hawtry en una obra elegida y producida por Vandeford,— fue la respuesta dada con suave y arrastrado tono. Y mientras respondía, observaba la reacción.

—¿Qué hiciste con esa copia de la obra que ese tal Dolph envió esta mañana?— fue lo que obtuvo, con un cambio total de propósito en el hermoso y tempestuoso rostro que se calmó al instante.

—Está en tu habitación, sobre la mesa junto a tu cama,— respondió el señor Vandeford, mientras se levantaba, se estiraba, bostezaba y de otras maneras mostraba su deseo de dormir, como hace un hombre en el seno de su familia.

—Voy a leerla, si no te importa,— dijo Violet con una sonrisa de placer en vez del ceño de enojo que tan recientemente había cubierto su hermoso rostro. El señor Vandeford rió para sí; era tan transparente como un gatito joven ansioso por un platito de crema.

—Buena chica,— respondió Godfrey, mientras juntos entraban en la casa oscura. Juntos subieron las escaleras, y con un beso ejecutado por Violet, él la dejó para que entrara en su habitación mientras él seguía a la suya, justo al lado.

Fuera de su vista, la actitud perezosa y despreocupada abandonó su cuerpo ágil, y en un instante cada músculo se tensó listo para la acción. El rescoldo de ira en sus ojos se encendió. Miró su reloj.

—Treinta y cinco minutos para alcanzar ese tren de las once quince a la ciudad. Nunca más. ¡He terminado!— murmuró, y miró a su alrededor, a sus pertenencias esparcidas por la habitación.— Mañana enviaré a Dolph a empacar. Un salto a la ropa de viaje y una carrera por la playa bastarán.

Y después de poner enérgicamente en práctica sus palabras durante veinte minutos, corría velozmente por la playa, con tiempo de sobra para el tren de las once quince. Justo cuando el faro del tren lanzaba un rayo rojo por la larga vía, subió al andén y, diez segundos después, se alejaba de la luz de la luna, la arena y los brazos blancos, habiendo logrado su propósito de romper de una vez por todas las cadenas que lo ataban, y estaba bien satisfecho consigo mismo y con el mundo.

De regreso en Highcliff, la hermosa Violet se preparaba para dormir, asistida por su muy experimentada doncella, sumida en un emocionante sueño de conquista. Mientras dejaba que sus suaves, perfumadas y sedosas prendas fueran retiradas una a una hasta que su cuerpo nacarado quedó expuesto al aire fresco del mar, para lo cual Susette había abierto de par en par ambas ventanas, sopesaba en su astuta mente de niña de la calle las ventajas del camino de la derecha frente al giro a la izquierda. El papel de "Rosie Posie Girl" de Hilliard en otoño, producido por Weiner con todo su personal entrenado, el dominio de un gran teatro nuevo y otros tres, y el prestigio posterior en gira, atraía fuertemente su codicia, bien entrenada en sacar monedas de bolsillos apretados en cafés baratos y teatros de diez, veinte y treinta centavos, pero había visto el nombre de Dennis Farraday agrupado en el periódico hacía unos días con los de algunos jóvenes multimillonarios neoyorquinos en una Comisión Nacional, y sabía que él y su "fortuna" valían el esfuerzo de sus encantos. Además, había visto al propio Dennis, grande, robusto, animado y galante, almorzando con el señor Vandeford en el Astor no hacía ni diez días, y sus planes se habían orientado decididamente hacia él. A su parecer, los hombres grandes, robustos, animados y galantes siempre eran fáciles. Mientras Susette envolvía su lozanía del aire marino en una suave nube blanca de gasa y bordado, le quitaba las zapatillas rosas de los pies, la ayudaba a meterse entre las sábanas de lino perfumadas y suaves como la seda cara, le echaba encima un edredón rosa de seda, encaje y plumas, encendía su lámpara de lectura, en cuya pantalla faunos y ninfas traviesos jugaban, apilaba sus almohadas bien alto y la dejaba, la balanza estaba a punto de inclinarse hacia el lado en que se encontraban "La zapatilla púrpura", el señor Dennis Farraday... y la señorita Patricia Adair, quien en ese momento era la incógnita que el destino suele arrojar en cualquier balanza.

Con un suspiro de lujo y estirando su largo y flexible cuerpo, Violet tomó la copia de aspecto profesional del manuscrito que el señor Adolph Meyers le había enviado en lugar del atado y morado "Renuncia de Rosalind", y comenzó a leer la primera página cuando el teléfono junto a su cama sonó suavemente. Tomó el receptor de marfil y murmuró en él, de manera suave y tentativa:

—¿Sí?

—¡Oh, señor Farraday! ¿Cómo está?

—Sí, soy Violet Hawtry.

—Deliciosamente bien, gracias.

—Sí, está aquí, pero el joven alegre se fue a la cama hace horas.

—Muy interesante para mí, pero tengo que resignarme.

—Oh, encantador. Venga. Me encantará hacerlo levantarse por usted. Por supuesto iremos con usted. Había olvidado que Simone iba a bailar en el Beach Inn esta noche.

—No, en absoluto, no me he desvestido. Iba a estudiar un papel esta noche.

—Estoy segura de que Godfrey puede vestirse en media hora, y hasta su Seguridad le llevará ese tiempo llegar aquí. Tome el camino de la playa; está perfecto. Entonces, hasta en media hora.

Con ese final y principio, Violet colgó el receptor de marfil y llamó a Susette. La llamada fue respondida por la señora Aline Hawtry, de soltera Maggie Murphy la primera, un incómodo pero en cierto modo apreciado vestigio del pasado de los Hawtry en Weehawken.

—Claro, y la pequeña francesa ya está en la cama, ¡Mag! ¿Qué quieres? La noche ya se está escabullendo por la puerta trasera de la mañana.— La señora Hawtry, antes Murphy, era una versión grande y lozana de Violet convertida en rosa repollo y su voz tenía también la misma rica textura.

—Despierta a Godfrey, mamá, y luego agita a Susette con un palo caliente. El señor Dennis Farraday viene a buscarnos para ir a ver a Simone bailar en el Beach Inn. Quiero que él me vea a mí en vez de a Simone. ¡Rápido!

—El pobre muchacho, después de un duro día en la cruel y calurosa ciudad. ¡Ay!— gimió la señora Maggie mientras cruzaba la habitación como una ola hasta la puerta del señor Vandeford y llamaba. Luego se detuvo y volvió a llamar. De ninguna de las dos llamadas obtuvo respuesta, pues era justo el momento en que él había abordado el tren hacia Nueva York a media milla por la playa, por donde el señor Dennis Farraday corría.

Cuando una búsqueda en la habitación sin respuesta convenció a Violet de su fuga, por un momento sus ojos se llenaron de tormenta, luego su rostro se iluminó con una sonrisa de deleite, y mientras regresaba descalza a su habitación y a la espera de Susette, para sí misma ronroneó:

—Nadie puede superar mi suerte.