Capítulo II

Existe cierto tipo de hombre sobre el que todos los demás hombres sonríen para sus adentros. El tono de voz con el que hablan de él tiene un gruñido afectuoso que, una vez escuchado, no puede confundirse. Tal hombre suele atesorar lo que otros llaman "ideales imposibles acerca de las mujeres", y corresponde a sus amigos varones vigilarlo cuidadosamente para que no sufra un descalabro. El señor Dennis Farraday era uno de esos hombres entre los hombres, y el señor Godfrey Vandeford lo quería profundamente. Se habían conocido a los veintitrés años, a bordo de un vapor de carga, rumbo a la aventura en Sudáfrica, y en los siete años transcurridos desde entonces habían pasado juntos temporadas dedicadas a distintos deportes. Matar el tiempo en Broadway era casi el único deporte que no habían probado juntos. Gracias a una sólida labor bancaria y de corretaje, el señor Vandeford disfrutaba y aumentaba para sí mismo y para su madre, de ascendencia aristocrática Knickerbocker, unos cuantos millones heredados. De paso, se encargaba de los únicos cien mil dólares que las altas finanzas del señor Vandeford en Broadway le habían dejado. El señor Farraday y la señora Justus Farraday representaban los únicos lazos familiares del señor Vandeford, y él los consideraba sumamente valiosos. De hecho, el afecto maternal de la señora Justus Farraday era visto por el señor Vandeford como su mayor tesoro y ancla de salvación en los momentos de tempestad de la vida.

—¿Por qué lo haces, Van? —preguntó el señor Farraday, sentado junto al señor Vandeford en la madrugada, en la habitación de este último, tras el tumulto de la primera noche del fallido "Miss Cut-up".

—Por la emoción —respondió el señor Vandeford, mientras apoyaba sus talones desnudos, que sobresalían de sus pantuflas chinas, en el borde de la mesa de lectura de caoba en su sala, y comenzaba a fumar una larga y maloliente pipa de brezo—. No hay nada igual.

—¿De verdad te gusta todo ese ruido, esas explosiones de coristas, tramoyistas sudorosos, director y estrella maldiciendo, pintura, polvo, electricidad, paredes y muebles de cartón, timbres y aplausos de críticos borrachos en la platea?

—Me encanta —respondió el señor Godfrey Vandeford, con un destello en los ojos, bien en el fondo de su mirada—. Y a ti también te gustaría si apostaras unos veinte mil en esa combinación y pudieras ver cómo la gente empieza a devorársela ante tus propios ojos mientras te sientas en un palco y los observas. Cuando has respaldado tu propio infierno en pleno caos, te da un escalofrío pararte frente a la taquilla y ver una fila de personas que se extiende hasta la siguiente cuadra, soltando dólares que han ganado en sus propias luchas de la vida para ver la combinación que tú has hecho de la tuya. Mira, se me llenan los ojos de lágrimas cuando veo a alguna costurera vieja, seca y encogida, pagar un dólar para sentarse en el gallinero y ver a Gerald Height besarle el polvo a Violet mientras ella lo maldice por lo bajo por hacerlo, y me hace cosquillas bajo las costillas ver a algún gordo, alegre y solitario comprar un asiento de primera fila dos días seguidos para sentarse a ver a Mazie Villines bailar por encima de su propia cabeza y luego llevar a la niña a cenar después, con toda propiedad. Le hace bien por completo después de vender telas blancas en Squeedunck, Illinois, once meses y tres cuartos de cada año. Todo es ganancia, Denny, y ojalá pudieras engancharte.

—Quizá sería bueno si pudiera —concedió el señor Farraday, mientras se levantaba y sacudía su gran y ágil cuerpo con la agilidad de un cachorro travieso que sabe que va a hacer una travesura, y miraba con cautela a Godfrey—. ¿Respaldar la vida de la Violet también es un deporte?

—El mejor que conozco. No tenía nada y lo convertí en algo en cinco años. Si me muerde la mano, eso es parte del juego.

—Esa misma energía podría engendrar y criar unos once pequeños Vandeford y hacer de ellos buenos ciudadanos americanos —soltó el señor Farraday, y luego retrocedió.

—Los cócteles de absenta arruinan el gusto por la leche dulce. No hables de cosas que no conoces; da gracias a Dios por esa misma ignorancia —ordenó el señor Vandeford—. Vete a la cama y duerme como el querubín que eres, mientras yo expío aquí con mi pipa.

De esa conversación era natural, por la naturaleza humana, que la petición de una mitad de participación en el próximo espectáculo de Hawtry fuera hecha por el señor Dennis Farraday al señor Godfrey Vandeford, y aceptada con las reservas fraternales ya mencionadas. Los dientes caninos del señor Dennis Farraday eran muy valiosos para el señor Godfrey Vandeford, y tenía la intención de cuidarlos bien para que no se desgastaran. Fue mejor que no supiera que el tren de las once y quince que tomó en su huida a Nueva York pasó junto al enorme Surreness de ocho cilindros de su querido Jonathan en su carrera por la playa rumbo al hogar de la Violet.

Ahora bien, después de todo lo dicho y considerado, se debe admiración y mucho se debe perdonar a la señorita Violet Hawtry, quien, siendo la medio hambrienta Maggie Murphy, salió disparada de la calle hacia la puerta trasera del teatro a los quince años, chasqueó sus enormes ojos violetas con sus pestañas negras, entonó una vulgar canción callejera irlandesa acompañando con provocativos movimientos de su joven cuerpo flexible y en desarrollo, y así logró impresionar lo suficiente a su mundo como para aferrarse con las puntas de los dedos hasta caer en los brazos extendidos del señor Godfrey Vandeford, quien merodeaba por Weehawken y sus alrededores en busca de un fruto tan maduro como ella cuando estaba formando su primer espectáculo musical de chicas para buscar una emoción violenta tras un invierno aislado en el Klondike.

La llevó con una vieja madre de teatro que conocía, la hizo lavar, peinar, manicurar, vestir, educar, y le brindó el beneficio de su respeto durante cinco años mientras ella ascendía hasta convertirse en la estrella de "Querida Geraldine" con toda la fuerza de sus ojos irlandeses, su figura flexible y su voz suave y cremosa. Luego construyó Highcliff en la colonia de artistas de la playa como hogar conjunto para madre e hija. Sin embargo, es más fácil bañar, peinar, manicurar y vestir lujosamente un cuerpo que renovar un alma, y dentro de la Violet habitaba Maggie con toda su vitalidad de la calle. También es seguro decir que quizá no era poca parte de Maggie la que la hermosa y altiva Violet arrojaba sobre las candilejas para atraer hacia sí lo primitivo en los corazones de su vasto público. En cierta medida, era la sabiduría de Maggie la que la Violet utilizaba mientras se preparaba para su primer encuentro a solas con el señor Dennis Farraday, mientras él corría por la playa iluminada por la luna hacia ella.

—No el de violeta y azabache, Susette, sino ese de hilo blanco bordado, y tómate el tiempo de coser tres pulgadas de tul alrededor de la parte superior del corpiño al frente y pon pliegues de cinco pulgadas de profundidad en la espalda. Que quede justo debajo del hombro —ordenó, mientras comenzaba el torbellino de tocador con el que, le había asegurado al apresurado Dennis, ya estaba vestida.

—Mais, Mademoiselle... —empezó Susette.

—Se asustaría con demasiada ropa omitida estando solos. Tendré que presentarme ante él poco a poco —respondió a la protesta, riendo mientras recogía su melena rubia pálida sobre la cabeza y pegaba un rizo a la mejilla con aceite de rosa, y hacía un uso hábil del lápiz labial traído por el señor Godfrey Vandeford de la famosa Celeste.

—Verá que Mademoiselle Simone baila con muy pocas prendas, alors —refunfuñó Susette mientras colocaba los pliegues del recatado tul.

—Pero no estará solo con ella a la luz de la luna, al menos si puedo evitarlo —contestó la dueña, mientras perfumaba y pintaba aún más el lirio de su belleza—. No te preocupes, Susette; voy a darle a monsieur la mejor noche de su vida.

—Eso ni se diga, Mademoiselle —respondió Susette, mientras deslizaba la prenda sedosa sobre la cabeza de la Violet y abrochaba uno o dos ganchos que la sujetaban sobre las vaporosas prendas interiores en las que la Violet esperaba su velo—. Mon Dieu, qué belleza te da, y esa colocación del tul es ravissante.

—Eso es lo que quería lograr —rió la Violet—. ¡Ahí está su auto! Tráeme ese abrigo de orquídea cuando toque el timbre. Y dejando la admiración de Susette, la Violet se apresuró a bajar para beber de la copa del mismo vino que estaba segura le ofrecería el señor Dennis Farraday. Y así fue.

—Es muy amable de su parte ayudar a un pobre infeliz solitario a pasar una velada agradable —fueron las palabras con las que la víctima saludó a la Violet, mientras sus ojos le ofrecían la esperada dosis de admiración al verla bañada por la luz de la luna.

—Claro que el placer es nuestro—o más bien mío, pobre viejo Van —respondió ella, con no poca inquietud bien disimulada bajo su rica voz.

—¿No podrías despertarlo, a ese viejo amigo? Déjame llegar a él. Tengo una técnica que aprendí en los bosques de Nueva Escocia —rió el señor Farraday, con una gran carcajada en la que se sentía el frescor de la brisa en las copas de los pinos. Pero la Violet estaba preparada para él.

—No está aquí para tu tortura. El pobre querido recibió una llamada telefónica hace apenas veinte minutos para regresar a Nueva York esta noche. Acabo de llevarlo en auto por la playa para que alcance el tren de las once y cuarto. Algún día ese fastidioso Dolph seguirá a Van por algún enredo teatral hasta... hasta el Paraíso.

—Eso hizo esta noche, ¿no es así? —preguntó el señor Farraday, riendo alegremente mientras se despeinaba el mechón rojo de la frente, dándose el aspecto de un enorme león domesticado.

—¡Basta de halagos, muchacho! —rió la Violeta, respondiendo con su tono de Maggie Murphy, que solía usar con gran efecto—. Dejó mil disculpas para ti —añadió, volviendo a su barniz del mundo superior—. Y tú has corrido en vano; ¡pobre Simone!

—Oye, ¿por qué no vamos a cenar al Beach Inn? Los Clyde Trevor me invitaron, y podemos cenar con ellos. ¿No te gustaría? Podemos contarles lo de Van. —Estaba tan entusiasmado como un niño en su afán por arreglar lo que pensaba debía ser una velada arruinada para ella.

—Me encantaría —respondió la Violeta, mostrándole una sonrisa de dientes blancos y ojos color violeta.

Tras una llamada, Susette apareció con la seductora prenda color orquídea y un velo blanco de perlas diminutas para el cabello de su señora. Ayudó al discreto mayordomo japonés de la Violeta a acomodarlos en el gran auto, que el señor Farraday conducía él mismo, y luego se quedó un minuto observando cómo se alejaban a toda velocidad por la arena blanca.

—¡Qué vida! —murmuró para sí mientras volvía a entrar en la casa oscura.

El Beach Inn resplandecía y centelleaba, lleno de risas, cuando subieron los escalones de la amplia terraza suspendida sobre el océano, donde socios e invitados cenaban en pequeñas mesas iluminadas con lámparas de pantalla. Hombres y muchachas, en trajes de baño que descendían directamente de la escasa hoja de higuera, comían y bebían con moderación porque planeaban zambullirse a medianoche en las olas bajo la luna ardiente, mientras otras mujeres, vestidas de noche con igual escasez, estaban acompañadas por hombres ataviados con excesiva formalidad. La mayoría de los grupos se volvió y saludó a la Violeta con risas, pues eran hombres y mujeres de su mundo divirtiéndose lejos de Broadway, y Clyde Trevor, quien había escrito el libreto de "Miss Cut-up", se levantó y fue a recibir a sus invitados.

—¿Perdieron a Van? —preguntó, guiándolos hasta sus asientos junto a la señora Trevor, quien había bailado cincuenta mil dólares fuera de Nueva York el invierno anterior. Su voz tenía un matiz irónico que la Violeta captó y el señor Dennis Farraday no.

—Todavía no del todo —dijo ella, con un arrullo que hizo sonreír a Trevor, quien le susurró: —¡Buena caza!

—Gracias.

—El viejo Van tuvo que regresar a Nueva York en el tren de las once y cuarto, pero de todos modos vinimos a alegrarnos con ustedes —decía el señor Farraday a la señora Trevor, con una sonrisa ingenua.

—Vamos, querida —ordenó Trevor a su esposa, cuando una melodía negra y rica comenzó a lanzar su invitación por encima del rugido del océano, y a su señal Simone se levantó del asiento de la señora Trevor y se deslizó hacia el espacio despejado al pie de los escalones.

—Justo a tiempo —comentó el señor Farraday en voz baja, mientras giraba su silla para observar cómo ella dejaba caer su abrigo de seda y se deslizaba sobre las olas de sonido, tal como más tarde lo haría sobre las olas del océano al lanzarse desde los escalones para encabezar el baño de medianoche en el mar, por el que la administración del hotel le pagaba la suma de doscientos dólares por zambullida.

Toda esa alegría y diversión no era más que un preludio para el regreso a casa bajo la luz de la luna, que la Violeta compartió con el buen Dennis Farraday y durante el cual descubrió que existe algo llamado honor entre los hombres respecto a invadir los dominios de otros, y durante el cual, además, el destino del mayor Adair, Patricia, Roger y el viejo Jeff negro pendía de un hilo.

—¿A qué estamos corriendo? —preguntó mientras volaban por la playa con los neumáticos apenas rozando la arena blanca y dura.

—¿Demasiado rápido? —preguntó el señor Farraday, con una risa protectora, mientras reducía la velocidad.

—Vamos a relajarnos y conversar un rato —respondió la Violeta, con una nota de invitación en la voz.

—Pensé que tú, Van y yo tendríamos una gran charla sobre la obra esta noche, y es terrible que él tuviera que volver a ese horno en una noche como esta, pero tal vez podamos avanzar con algunas ideas sin él. ¿Qué opinas de "La zapatilla púrpura"? —Mientras ponía el auto a un ritmo tranquilo, se volvió y miró el hermoso rostro tan cerca de su hombro con un entusiasmo enorme y juvenil, que resultaba encantador y a la vez irritante para la Violeta.

—¿Qué piensas tú? Tú primero —dijo ella con una sonrisa que respondía adecuadamente a su entusiasmo y que servía para disimular con destreza el hecho de que no había leído la obra.

—Bueno, al principio me pareció un vehículo extraño para ti, pero a medida que leía podía verte reinando en todos esos vuelos de vestidos, aventuras y sentimientos. Es un poco seria en cuanto a la situación, pero está llena de comedia y aventura en los diálogos, y puedo imaginar al público devorándote en ella. Así se lo dije a Van, y me asocié antes de terminar el segundo acto. No creo poder esperar a verte en esa escena de la cena, mientras dejas confundidos a los enemigos de tu esposo. Coincido con Van en que tus cualidades dramáticas pueden superar tu comedia.

—¿Van prefiere mi actuación dramática a mi comedia? —preguntó la Violeta, con sorpresa apenas disimulada en la voz.

—Así es. Dice que "La zapatilla púrpura" será la sensación de Broadway a principios de otoño, y estoy de acuerdo con él. ¿Estás tan segura como él dice?

—Sí —respondió la Violeta, y con su asentimiento, en premeditada ignorancia del contenido del manuscrito, puso la segunda cruz sobre la producción, lo que la convirtió en una doble apuesta sobre el destino del señor Dennis Farraday como productor teatral. Sin embargo, ese hecho pudo haber sido compensado por ser la tercera cruz sobre el destino de la señorita Patricia Adair. Las cruces sobre los destinos en el mundo de Broadway pueden ser simples, dobles o triples, y nadie puede decir su significado exacto.

—¡Bien! —respondió el señor Dennis Farraday, con otra sonrisa aún más amplia de satisfacción y admiración hacia la Violeta como artista, sonrisa que la enfurecía e inspiraba a partes iguales. —¡Y qué gran momento pasaremos todos llevándola al éxito! Voy a ayudar a Van a ver actores para el elenco el viernes, y estaré en los ensayos de principio a fin. Me corresponde un mes de vacaciones, y haré que mi correspondencia de la oficina me la reenvíen a Nueva York desde el yate frente a Nantucket para que ese grupo de buscadores de dinero no me encuentre. ¡Piensa en el honor de ser coproductor de Violet Hawtry en mi primer intento!

Todo ese entusiasmo y admiración era como vino para la cabeza de la Violeta, aunque le dejaba el corazón incómodamente frío; y la hermosa y fresca luz de la luna calienta el corazón de una bella mujer cuando no está a más de dos pies del de un hombre valiente y bueno.

—¡Claro que lo haré un éxito para ti, querido! —Maggie Murphy en la Violeta intentó darle calor a la situación, usando el acento que era como crema espesa sobre duraznos, mientras acurrucaba su hombro desnudo, del que se había deslizado el abrigo orquídea, con un pequeño y natural escalofrío contra el brazo de Dennis en el volante.

—Ustedes y Van son unos ases por incluirme en la diversión, y les estoy muy agradecido a ambos —fue todo lo que obtuvo por su maniobra.

—Sí, Van es un encanto —rectificó ella con voz neutra.

—Sí, y supongo que después de mi primera noche con él, ese viejo amigo dejará de molestarme por parpadear ante las luces blancas. Siempre he tenido que ganarle a Van en cualquier juego antes de poder estar tranquilo. —Y al pensar en vencer a su David, el gran Jonatán soltó una carcajada justo cuando empezaba a reducir la velocidad del auto para tomar la curva junto al muro del mar que conducía bajo el pórtico de Highcliff.

—¿Alguna vez has competido con él en el juego más grande de todos? —preguntó la Violeta suavemente, mientras el auto se deslizaba en la sombra y se detenía junto a los amplios escalones de piedra.

—¿A qué te refieres? —preguntó el señor Farraday, con un rostro tan abierto y una voz tan cordial que la Violeta, acostumbrada al artificio de todos, sospechó que no podían ser reales, y esa sospecha la hizo abandonar el juego por el momento. Rió con dulzura burlona mientras saltaba del auto y subía los escalones antes de que él pudiera ayudarla.

—Algún día te diré a qué me refiero —se burló desde la puerta oscura—. ¡Buenas noches! Y mientras él se quedaba al pie de la escalera mirándola, ella desapareció en la oscuridad de la casa, dejándolo afuera bajo la fresca luz de la luna, un destino muy diferente del que ella había planeado para él durante varias horas.

—Tal como dijo el viejo Van, no son más que niños, y lo culpo por jugar con ella más de lo que pensaba; es un encanto y resulta un poco conmovedora en su afán por quedar bien ante él. Scout tiene que hacer algo al respecto. Es una mujer admirable y entregada. Y hermosa... ¡uf! —El muchacho grandote de treinta años terminó su soliloquio con un silbido, que demostraba que, en cierta medida, había comprendido los peligros de las últimas horas. Una de las preguntas eternas es: ¿cómo puede un simple hombre ser tan malvado—o tan bueno como a menudo se descubre que puede ser ante la tentación?

—Tendré que separarme pública y definitivamente de Van antes de anexarlo, el tonto —fue el soliloquio de la Violeta mientras se preparaba para su sueño de belleza. Otra pregunta es cuán delgada puede ser la capa de belleza femenina que resiste indefinidamente el embate de las circunstancias.

Luego, después de aquella noche de luna en agosto, el Destino tejió rápidamente su red, a la que llamó "La zapatilla púrpura", y para varias de las personas involucradas la vida se volvió muy agitada. El centro del torbellino era el señor Adolph Meyers, aunque él funcionaba con seguridad como poder tras el trono ocupado por la figura despreocupada y elegantemente vestida del señor Godfrey Vandeford.

—Pero señor Vandeford, nunca antes ha producido una obra sin una lectura —protestó la mañana del día fijado para elegir el elenco de entre los probablemente adecuados seleccionados por Chambers, el invaluable agente del gran ejército de empleados teatrales—. Los actores estarán aquí desde las doce hasta las seis. ¿Cómo se hará la elección?

—Confío en tu corazonada sobre el manuscrito púrpura que llegó el día de la carta de la Violeta, Pops —respondió el señor Godfrey Vandeford—. Hazme una pequeña nota junto a cada nombre que me diga a quién escoger. Me gusta la idea de hacerlo a ciegas: puede que traiga suerte. Y, Pops, divide ese cheque de cinco mil dólares del señor Farraday en tres partes. Paga a Lindenberg doscientos cincuenta como adelanto por la escenografía de 'La Chica de la Rosa', siempre que prepare algo que sirva para la pequeña gira de la máquina de azotes de la Violeta, que se anunciará como 'La zapatilla púrpura' en los carteles negros más baratos que se hayan impreso en Nueva York. Da a Hugh Willings mil de adelanto por la música de 'La Chica de la Rosa', pero haz que escriba hasta seis valses aunque estés seguro de que el primero es un éxito; es bueno hacer que la gente, especialmente los artistas, trabajen por el dinero que se les paga. Los otros mil quinientos será mejor que los apartes como inicio para los vestidos de la Violeta. Le gusta pagarle a una irlandesa con nombre francés trescientos dólares por seis dólares de gasa cosida con setenta y cinco centavos de seda.

—¿Y para el vestuario de 'La zapatilla púrpura'?

—Oh, cualquier cosa servirá para eso. Las mujeres pueden usar lo que tengan y los hombres pedir prestado o alquilar. —Con un gesto del cigarrillo en la mano, el señor Vandeford despachó los efectos escénicos de la obra para cuyo debut la señorita Elvira Henderson estaba confeccionando un traje de ensueño para adornar a la autora en la recepción de los aplausos triunfales.

—Pero, señor Vandeford, es una obra de época —suplicó el humilde poder tras el trono.

—¿Ah, sí? Entonces alquila el conjunto más cercano a la fecha que tenga Grossmidt para todos, en paquete, y haz que te haga un descuento. Dile que no se usarán más de dos semanas. Supongo que para entonces la Violeta ya estará en línea. —Con esta significativa orden, el señor Godfrey Vandeford se volvió del ansioso señor Meyers para contestar el tintineante teléfono a su lado. En un segundo estaba hablando con el director de escena más eminente de Broadway.

—Sí, habla Godfrey Vandeford, Bill.

—Sí. Llamaba para saber si te gustaría montar un pequeño espectáculo para mí de inmediato.

—Sí. Voy a darle a Hawtry una pequeña prueba antes de 'La Chica de la Rosa'. Es una línea nueva para ella, y dudosa. ¿Te gustaría encargarte por una miseria?

—Oh, sí, los trescientos a la semana por 'La Chica de la Rosa' siguen en pie, por supuesto, pero esta obra es solo un capricho de Hawtry que tengo que dejar que se saque del sistema. Cien a la semana es mi límite, y deberías hacerlo por setenta y cinco. Puedes quedarte sentado en tu silla todo el tiempo, por mí.

—Ahora me entiendes: cien será. Déjala hacer lo que quiera y que se desahogue antes de que empecemos con 'La Chica de la Rosa'. Sí, Willings está haciendo las canciones de Rosie para nosotros. Serán sensacionales.

—Sí, Corbett está haciendo los bocetos para la escenografía de 'La Chica de la Rosa' ahora. Empezaremos 'La zapatilla púrpura' el lunes. Sí, ese es su bendito nombre. ¡Adiós!

—¿Será William Rooney quien monte 'La zapatilla púrpura'? —preguntó el señor Meyers, encogiéndose de hombros mientras comenzaba a teclear las notas que guiarían a su jefe en la selección de los artistas que encarnarían a los personajes de la obra basada en el romance de la vida de aquella vieja dama, Madame Patricia Adair, de la Kentucky colonial.

—¿Por qué crees que Samuel Goldstein quiere hacerse un nombre en Broadway como William Rooney, Pops? —inquirió el señor Vandeford, con la curiosidad ociosa de una mente libre y despreocupada.

—Es por el prejuicio contra los hebreos, por una razón —respondió el señor Meyers, con un destello en sus ojos de gema y una oleada de color tiñendo su alta y erudita frente.

—Bueno, la crema y nata de todo el mundo del espectáculo es hebrea, y creo que todos ustedes deberían estar orgullosos de eso. Yo incluso me siento orgulloso de que un hombre llamado Adolph Meyers dirija toda esta compañía, incluyéndome a mí —dijo el señor Vandeford, sin molestarse en notar la oleada de orgullo, devoción y vergüenza que cruzó el rostro de su fiel colaborador—. Ahora conseguiré una pequeña cartelera para tu 'Zapatilla púrpura', y eso es todo lo que debes esperar de mí, salvo cargar con toda la pérdida que no le haya endosado a Denny.

—Será una ganancia, no una pérdida —murmuró el leal Adolph en voz baja, con una mirada de afecto hacia el absorto señor Godfrey Vandeford.

Este voto del señor Adolph Meyers demuestra que es tan peligroso despertar el afecto y la lealtad de un genio como incurrir en la ira de otro.

El reparto de 'La zapatilla púrpura' fue un deleite para el señor Dennis Farraday. Lo pagaría caro en el futuro, pero se llevó a cabo en pura alegría. Se sentó junto al señor Godfrey Vandeford en la larga, alfombrada de persa, de tonos suaves y adornada con famosas fotografías de actores, oficina privada de este eminente productor, y observó cómo la luz intensa desde atrás de sus hombros revelaba los atributos de los hombres y mujeres que entraban a exhibirse. Desde el momento en que cruzaban la puerta, por la forma en que caminaban, cojeaban, se deslizaban o avanzaban hacia su destino, hasta las expresiones de alegría o decepción que mostraban sus emociones bajo el escrutinio del señor Godfrey Vandeford, el señor Farraday estaba profundamente interesado.

—Sabes, Bébé, no es necesario aumentar más de cien libras extra cuando te preparas para el papel de madre corpulenta —le advirtió con simpatía a una señora muy grande de edad incierta—una edad hábilmente disimulada con rouge, polvo, lápiz y carmín—que se dejó caer en la silla frente a él con un patético remanente de la antigua gracia esbelta que la había llevado a ser una actriz principal confiable para cualquier estrella que pudiera superarla en algunos puntos.

—Bueno, no ha sido por vivir de grandes sueldos tuyos que he subido de peso, señor Godfrey Vandeford —respondió ella con una risa jovial.

—¿Sigues comiéndote la mitad de los cheques de sueldo del viejo Wallace Kent? —preguntó el señor Vandeford. Esto le pareció una falta de delicadeza al señor Dennis Farraday, quien se sonrojó con un color igual al que subió a las mejillas de la vieja belleza mientras sus ojos centelleaban y se ponía de pie.

—Como sabes, está alimentando a una pollita en Rector's para convertirla en broiler. Buen día, señor —y se dispuso a salir de la oficina con todo el fuego que había utilizado en muchas situaciones de reina.

—Buena vieja Bébé —dijo el señor Vandeford, levantándose y rodeando con un brazo su amplia cintura—. Solo estaba bromeando para ver qué había debajo. ¿Qué te parecen setenta y cinco a la semana, con vestuario de volantes y cabello empolvado? Treinta parlamentos y el centro del escenario cuatro veces. —"Parlamentos", refiriéndose a hojas sueltas de diálogo, desconcertaron al señor Farraday, pero tomó nota mental de buscar aclaración.

—No he tenido un papel este invierno, Godfrey —rió ella, y sollozó en el hombro del señor Vandeford—. Estoy viviendo en una maleta en casa de la señora Pinkham.

—Pasa por Dolph y recoge un cheque de veinticinco, y preséntate el lunes en el Teatro Barrett. ¡Ahora corre! —El señor Vandeford dio a los noventa kilos de Bébé Herne un suave empujón hacia la puerta, sugerencia que ella tomó con una presteza que aún conservaba mucha de su antigua gracia.

"Ha respaldado a muchas grandes figuras durante años. Conoce su oficio mejor que cualquier actriz de Broadway", dijo el señor Godfrey Vandeford a su horrorizado colega mientras la puerta se cerraba tras la vieja belleza. "Recogió a Wallace Kent cuando era un juvenil insignificante y deslucido, y le enseñó a ser un buen soporte maduro que vale sus cien para cualquier director. ¡La ha dejado tirada por una corista en el Gran Espectáculo, viejo sabueso!"

"Bastante descarado", observó el señor Dennis Farraday, con una gran dosis de emoción muy mal disimulada en su voz comprensiva.

"Oh, ya tuvo su momento en la vida. Se droga un poco, pero es confiable. ¡Siguiente!"

Esta vez entró un joven corpulento, casi una bestia, con hombros lo suficientemente anchos como para manejar un arado de doble piso. Su cabello era largo y estaba pegado a su bien formada cabeza, pero su boca y barbilla, aunque finas, caían, y sus ojos eran atrevidos y sofisticados. Vestido, era el espejo y molde de la moda de Broadway.

"Reginald Leigh", se presentó con una voz agradable y, mientras hablaba, sacó una tarjeta de un estuche y la colocó en el borde del escritorio del señor Vandeford.

"¿Experiencia, señor Leigh?" preguntó el señor Vandeford, aún de pie y sin un ápice de aliento en todo su cuerpo de la cabeza a los pies.

"Teatro universitario y el verano pasado en una compañía en Buffalo. He trabajado en dos películas para Universal."

"Joven maduro, cincuenta a la semana", ofreció el señor Vandeford, con una mirada indiferente al papel en su mano preparado para su orientación por el infatigable señor Meyers. La palabra "apuesto" estaba mecanografiada en la oferta con la que el señor Vandeford se dirigió al señor Leigh.

"Mi tarifa es de cien, señor Vandeford", respondió el señor Leigh, muy amablemente, y tomó el sombrero y el bastón con un gesto que pretendía transmitir la idea de una partida inmediata.

"Lo siento", contestó el señor Vandeford, con una firmeza que dejó atónito al señor Dennis Farraday; pues el atractivo y encanto del joven eran tan evidentes que le dolía ver que "La Zapatilla Púrpura" los perdiera. "Vestuario histórico, proporcionado", añadió el señor Vandeford, con mayor indiferencia.

"Oh, en ese caso..." murmuró el joven, casi, pero no del todo, dejando ver su entusiasmo.

"Por favor, deje su número de teléfono con el señor Meyers en la oficina exterior. Buenos días, señor Leigh", fue la respuesta que obtuvo junto con el despido en el "buenos días", que fue pronunciado en un tono tal que fue obedecido de inmediato.

"Ese es un hallazgo", dijo el señor Godfrey Vandeford al asombrado señor Dennis Farraday. "Chicos apuestos que tengan algo de hombría son difíciles de encontrar hoy en día. Están demasiado ocupados para ser actores."

"¿Por qué no lo contrataste?" volvió a preguntar su socio en la aventura de "La Zapatilla Púrpura".

"Lo dejaré esperar, para que se le baje un poco lo sabelotodo. Dolph hará que venga a rogar en menos de veinticuatro horas."

"Mira, Van, estas personas son artistas a quienes confías tu dinero y tu reputación como productor, y los tratas como..."

"Los niños tontos que son", interrumpió el señor Vandeford. "¡Siguiente!" y presionó un botón bajo su escritorio que zumbó solo para los oídos del señor Meyers.

Los siguientes tres solicitantes eran chicas, que respectivamente se rieron nerviosamente, fruncieron el ceño y sonrieron con timidez. El señor Godfrey Vandeford eligió a las dos que fruncieron el ceño y sonrieron, y se deshizo de la risueña refiriendo su número de teléfono al señor Adolph Meyers.

"La segunda que mandaste fuera era la más bonita del grupo", comentó el señor Dennis Farraday, con un interés que había sobrevivido hasta ese punto con intensidad intacta.

"No se sentía en casa bajo ese pequeño sombrero ladeado. Esa risa era todo su repertorio", instruyó el señor Vandeford. "¿Tienes hombres ahí fuera, Pops?" preguntó por teléfono al señor Adolph Meyers.

Inmediatamente entró un caballero elegante, muy apuesto y pulcro de edad incierta.

"Hola, Kent, ¿quieres apoyar a Bébé en una obra de época por cien a la semana?" preguntó el señor Vandeford, sin una pizca de saludo en respuesta al cordial buenos días de ese caballero.

"¿En Nueva York o de gira?" preguntó el señor Kent, con una seguridad que intentó hacer pasar por audacia.

"Al diablo si te mando allá", fue la respuesta que recibió de inmediato.

"¿Cien con vestuario?"

"Con vestuario."

"Hecho."

"Habla con Dolph; pero no más de diez de adelanto para que no te arruines."

"Está dando cincuenta."

"¿A quién?"

"A Bébé."

"Lo hizo porque sabía que tú te quedarías con la mitad de lo que le dio a ella. Diez es tu límite."

"Está bien. ¡Buenos días!"

"Barrett el lunes por la mañana."

"¡De acuerdo!"

Con lo cual el señor Kent salió rápidamente.

"¡Viejo bribón! Pero sí da las réplicas a su compañera, y Bébé contenta vale el doble que Bébé de mal humor. Ya ves cómo es todo este asunto y..." El señor Vandeford fue interrumpido por el timbre del teléfono a su lado.

"Habla Godfrey Vandeford."

"¿Cuándo llegaste?"

"No estoy ocupado en absoluto."

"¿El Claridge?"

"Enseguida."

"No lo he visto ni sabido de él en dos días."

"Voy para allá. ¡Chao!"

Por haber escuchado, como se vio obligado a hacerlo, esta conversación unilateral, ¿cómo podía el señor Dennis Farraday imaginar que Violet Hawtry había llegado a la sofocante Nueva York buscándolo para devorarlo y que su guardián se apresuraba a alejarse de su presencia para defenderlo?

"Tú y Pops contraten al resto, Denny. Ya viste el truco. No queda nada importante salvo lo que Dolph anota en este papel como 'soporte femenino para papeles de carácter con buena presencia'. Inténtalo, viejo, y si eliges una mala, hay muchas más para reemplazarla. ¡Chao!" Y antes de que el señor Farraday pudiera protestar, se quedó solo en la sala de interrogatorios. Y mientras el señor Godfrey Vandeford bajaba en un ascensor camino al Claridge para entregar la siguiente tanda de reprimendas a la señorita Violet Hawtry, se cruzó con una persona llena de energía que subía en sentido contrario y con otra que caminaba por la calle Cuarenta y Dos, ninguna de las cuales podía esperarse que reconociera, pues nunca había visto a ninguna.

La primera de las dos dinamos entró en la oficina de la Compañía Productora Vandeford y no logró impresionar en lo más mínimo al señor Adolph Meyers, hecho que nunca pudo explicarse después. Él le indicó que pasara a la oficina interior y la dejó a su suerte y a la del señor Dennis Farraday.

"Buenos días, señor Vandeford", dijo ella con una voz extraña y ronca que tenía un "ven aquí" de calidad inusual, lo que sugería que en su interpretación una mujer Romney podría haber amado sinceramente a un bailarín griego. Se mantuvo relajada ante el largo escritorio con una gracia que era, sin duda, la de una seguridad absoluta.

"No soy el señor Vandeford, sino su... su socio, Dennis Farraday. Eh... eh, ¿quiere sentarse?" y con el trato amable y considerado que siempre había usado con todas las mujeres, le ofreció su propia silla y tomó la de autoridad que siempre ocupaba el señor Vandeford.

"Gracias", respondió la joven con una soltura igual a la suya. Y entonces ambos esperaron mientras se observaban seriamente. Finalmente la tensión se relajó y Dennis Farraday soltó una gran y jovial carcajada mientras hacía su confesión:

"No sé nada del negocio teatral. Solo estoy aquí con el señor Vandeford por diversión."

"¿Un ángel?" preguntó la chica, con una risa que de alguna manera armonizaba con la suya.

"Eso es. Él salió y me dejó para... para aprender a la fuerza."

"¿Conmigo?"

"Eso parece", y de nuevo ambos rieron.

"Quizá pueda ayudarlo", se ofreció la chica después de la risa. "Soy Mildred Lindsey, y el señor Chambers me envió para ver si podía apoyar a la señorita Hawtry."

"Eh... eh, ¿qué experiencia tiene?" logró preguntar el señor Dennis Farraday, rebuscando entre sus impresiones de las últimas dos horas.

"Cinco años en compañías en la costa del Pacífico, dos años en ciudades intermedias, y dos semanas en una obra de poca monta aquí en Broadway a principios de la primavera. Sin un centavo, hambrienta y casi lista para triunfar para algún empresario." Mientras respondía de manera directa, al señor Dennis Farraday le pareció ver un fuego de hambre psíquica arder tan alto como el de la agonía física en los ojos de la joven.

El señor Dennis Farraday buscó ansiosamente en el papel de orientación para el reparto elaborado por el señor Adolph Meyers para beneficio del señor Vandeford y encontró "soporte femenino" y, frente al ítem de salario, setenta y cinco dólares. Lo duplicó.

"¿Qué le parecerían ciento cincuenta a la semana con vestuario? Puede recibir un par de semanas de adelanto ahora mismo si lo desea", dijo con una actitud fácil y despreocupada, lo más parecida posible a la del señor Vandeford, pues esos fuegos de hambre en los ojos de la joven estaban haciendo agujeros en el bolsillo del señor Dennis Farraday.

"Me salvaría la vida, pero... pero ¿podría decirme algo sobre el papel? Puede que no sea capaz de interpretarlo." Había tanto esperanza como temor en su voz cautivadora.

La pregunta encontró al señor Dennis Farraday desprevenido por cualquier precedente establecido en las dos horas anteriores, pues entre los artistas y el señor Vandeford solo se había tratado el tema del salario y ninguno había preguntado si estaban siendo contratados para interpretar a un predicador o a un esclavo etíope. Pero de otra manera, estaba mejor preparado que el propio señor Godfrey Vandeford. Había leído el manuscrito de "La Zapatilla Púrpura" y el señor Vandeford no.

—Bueno, desde mi punto de vista inexperto, el papel de reparto es casi tan bueno como el principal —dijo el señor Dennis Farraday, y acto seguido se lanzó en un entusiasta y fervoroso resumen de la trama y el ambiente, incluso citando líneas de "La zapatilla púrpura". Y mientras hablaba, Mildred Lindsey se inclinaba sobre la mesa hacia él y prácticamente bebía sus palabras.

—Ya veo... es maravilloso cómo ella mantiene a raya a sus enemigos durante la primera mitad del banquete... mientras espera. ¡Es grandioso! —Su entusiasmo, expresado en su maravillosa voz, impulsó al señor Dennis Farraday a explayarse aún más sobre la obra y sus bellezas.

—Verá, la hermana es en realidad quien lleva la trama. Es en ella en quien Rosalind se apoya, y tiene que estar completamente presente, aunque sea de manera discreta.

—Sí, lo veo, y se puede hacer... —En ese momento, el ojo del señor Adolph Meyer se asomó por una rendija de la puerta y luego se retiró mientras sacudía la cabeza con perplejidad. Había planeado irrumpir para rescatar a su socio de la inexperiencia, pero decidió que aún no era el momento, con solo una mirada al rostro ansioso del señor Farraday, coronado por su desordenada melena rojiza de león.

—Siento lástima por el señor Farraday —se dijo el señor Meyers mientras se sentaba ante su máquina, sin saber que en pocos minutos llegaría la segunda chispa viva a la oficina y esta vez él mismo recibiría una descarga.

Durante media hora siguió escribiendo, mientras las voces animadas retumbaban, fluían y burbujeaban en la oficina más allá de la rendija de la puerta que había dejado abierta para observar la primera pausa que pudiera requerir auxilio. Entonces recibió su descarga.

La puerta de la oficina se abrió tímidamente, y alguien entró tan silenciosamente que ya estaba junto al señor Adolph Meyers antes de que él levantara la cabeza.

Era la autora de "La renuncia de Rosalind", ahora "La zapatilla púrpura", ¡y lo parecía en cada centímetro! La señorita Elvira, la genio guiada por "The Feminist Review", había hecho lo mejor con el traje de seda azul, y la Quinta Avenida no podría haberlo hecho mejor.

—¿Puedo ver al señor Vandeford? Soy la señorita Patricia Adair —anunció con una voz y modales sureños, ricos y serenos.

El señor Adolph Meyers se puso de pie de un salto, impactado por la sorpresa.

—El señor Vandeford no se encuentra en la oficina en este momento, señora —logró balbucear. Luego siguió con la mirada los grandes ojos grises de ella, que se posaron en la rendija de la puerta por donde se colaba el retumbar de la voz del señor Dennis Farraday, mezclada con la risa emocionada de la señorita Lindsey, y notó como si fuera la primera vez que en ella estaba grabado en grandes letras doradas: "Sr. Vandeford. Privado".

—Es el señor Dennis Farraday, socio del señor Vandeford, quien contrata actores, señorita, en su ausencia. ¿Quiere pasar? —y, en una de las primeras ocasiones en que se permitió el pánico, el señor Adolph Meyers condujo a la orgullosa joven autora al sanctasanctórum desde donde había bloqueado el paso a más de una virago enfurecida que había amenazado su vida si le impedía apelar al gerente.

—Es la señorita Adair, la autora de su obra, señor Farraday, quien desea hablar con usted —anunció al otro lado de la larga sala, hizo una reverencia como nunca antes en su vida, y cerró la puerta tras la señorita Adair.

Es interesante preguntarse cómo habría afectado al desenlace de todo el asunto si Patricia Adair hubiera entrado detrás de la risueña cuando el señor Godfrey Vandeford, con toda su experiencia con los autores, estaba sentado en el trono en lugar del pobre e inexperto Dennis Farraday, disfrutando de "La zapatilla púrpura" con su recién contratada actriz de reparto.

—¡Por Dios, señorita Adair, es estupendo que haya venido y nos haya sorprendido a la señorita Lindsey y a mí charlando animadamente sobre nuestra—su obra! Permítame presentarle a la señorita Lindsey, quien apoyará a la señorita Hawtry en el papel de Harriet. —Y el simpático Dennis, el ángel, irradiaba pura alegría por lo bien que la estaba pasando como productor. Al verla y oírla, la pobre Patricia, que llevaba media hora deambulando por la Calle Cuarenta y Dos buscando el edificio más alto, sintió consuelo y deleite, y sus ojos gris marino, con estrellas en el fondo, devolvieron el brillo de los suyos.

—Es tan maravilloso que le guste mi obra y que la vayan a producir... y que usted actúe en ella, señorita Lindsey —dijo mientras se sentaba en la silla que el señor Farraday le había acercado. Los miró a ambos con un respeto reverente en la mirada y un rubor que iba y venía en sus mejillas mientras hablaba, de una manera que al principio desconcertó a la señorita Lindsey respecto a su origen y luego la impresionó al decidir que era auténtico. El triunfo de seda azul de la señorita Elvira y "The Review" también la intrigó por un momento, pero lo atribuyó a alguna pequeña tienda de la Quinta Avenida a la que solo debutantes y autoras podían acceder, y lo admiró por su exquisito detalle.

—Creo que es una obra estupenda, como me ha estado contando el señor Farraday. Los delincuentes y... y los bromistas ya están pasados de moda —dijo la señorita Lindsey. Lanzó una rápida mirada al señor Farraday para ver si le molestaba la alusión al reciente fracaso del señor Vandeford.

—¡Así es! —asintió el señor Farraday, con una sonrisa comprensiva ante la alusión, que pasó por encima de la cabeza de la dama de Adairville, Kentucky.

Siguió entonces más de media hora de la más entusiasta discusión sobre obras de teatro en general, y sobre la de la señorita Adair en particular. Tanto el señor Dennis Farraday como la señorita Mildred Lindsey quedaron impresionados por el hecho de que la autora de "La renuncia de Rosalind" había aprendido su oficio de las fuentes más eruditas, y hablaron de Shakespeare y Fielding hasta que finalmente se quedaron en completo silencio.

La señorita Adair rompió la tensión.

—Tengo muchísima hambre y no sé dónde ir a comer algo —dijo, con exactamente el mismo tono de confianza que usaba para pedirle a Jeff un panecillo frío entre comidas cuando tenía ocho años.

—¡Por Dios, todos tenemos hambre! Vengan conmigo, chicas —exclamó el señor Dennis Farraday, poniéndose de pie de un salto y buscando su sombrero.

—Gracias, pero creo que será mejor que vaya a casa para... para ocuparme de... —La señorita Lindsey vacilaba, con la incomodidad de quienes son tanto orgullosos como hambrientos, cuando se les ofrece comida en un contexto social.

—¡Nada de eso! Vendrás al Claridge con la señorita Adair y conmigo a comer algo. Luego puedes volver aquí y ver a Dolph. —Dolph, haz un cheque para el adelanto de la señorita Lindsey. ¿Ponemos cien o doscientos, señorita Lindsey? —Dennis Farraday estaba en su elemento al proteger con soltura a dos chicas a la vez.

—Cien, por favor —respondió la señorita Lindsey, con un rubor que subió a sus mejillas y resaltó el que ya tenía. Sonrió divertida ante la sorpresa que se reflejó un instante en el rostro redondo del señor Meyers, al ver que una actriz no aceptara todo lo que le ofrecían y luego pidiera más. —Pero en realidad creo que será mejor que no... vaya a almorzar, porque yo...

—¡Por favor, hazlo! Preferiría que vinieras —insistió la eminente autora, y se aferró a la corista de una manera que mostró a Dennis Farraday, acostumbrado a las mujeres de su mundo, que vagas normas de decoro rondaban junto a las puertas que se abrían para Patricia de su viejo mundo al nuevo.

—Tendrás que venir, señorita Lindsey, para celebrar, o pensaremos que no estás completamente a favor de la obra —dijo el señor Farraday, con una firmeza en la voz que zanjó el asunto.

Y los tres recorrieron unas cuadras de las calles bañadas por el sol hasta la frescura del Claridge, y también hasta el corazón de una situación que llevaba una hora gestándose entre el señor Godfrey Vandeford y la señorita Violet Hawtry.

—¡Qué maravilloso de tu parte, querido Van, encontrarme una obra así en el último minuto! —había sido la andanada que Violet le disparó.

—Me alegro de que te guste —respondió él, seguro de que ella estaba maniobrando para posicionarse antes del enfrentamiento.

—Dennis Farraday me dijo que estabas apoyando más mi interpretación dramática que mis escenas cómicas. ¿Podrías, por una vez, estar jugando limpio conmigo y realmente esperando mi desarrollo al conseguirme esta... esta obra bastante notable? —

—He hecho lo mejor por ti durante cinco años, Violet —respondió tranquilamente a la ofensa, mientras miraba a través de las mesas blancas vacías que se extendían desde el asiento favorito y reservado de Violet en el comedor negro y dorado.

—¿Por ejemplo, 'Señorita Bromista'?

—Había varias maneras de sacar adelante esa obra. Tú tuviste la tuya en cada detalle. La mía podría haber tenido éxito —fue su respuesta calmada.

—Lo realmente divertido de ti es que no tienes idea de lo poca inteligencia que tienes —fue la cortés andanada que Violet le lanzó mientras empezaba a sorber el café claro de su taza.

—Lo mismo para ti —fue la respuesta que recibió. Godfrey habló en tono afable. —Ahora, ¿a qué viniste a la ciudad a hablar, de 'La zapatilla púrpura'?

—¿Por qué te fuiste de Highcliff como un ladrón en la noche?

—¿Leíste las escrituras que te dio Dolph cuando fue a empacar mis cosas personales?

—Sí, gracias. Supongo que consideras Highcliff el precio de tu libertad.

—Y barato, además.

—¿Entonces por qué no me entregas a Weiner? —preguntó Violet con un tono de voz peligroso que hizo que el señor Vandeford mirara a su alrededor con aprensión, para ver quién sería testigo de la explosión si llegaba a ocurrir.

—Ayer intenté sobornar a Denny, pero tú le metiste 'La zapatilla púrpura' firmemente en la cabeza, tal vez en el corazón, la otra noche, y sería como quitarle un dulce a un niño. Tal vez tú puedas... puedas influir en él para que lo deje ir... si te doy la oportunidad. —Había algo fríamente insultante en su voz que le indicó a Violet que él había adivinado sus intenciones y el fracaso de su asalto a su gran Jonathan.

—¡Tu habitual impertinencia! Lo conseguiré de todos modos, solo para fastidiarte. Entraré y haré que esa 'Zapatilla púrpura' gane, y—

—De nuevo la señorita Adair interrumpe el entusiasmo por su obra —la voz potente de Dennis Farraday retumbó justo al lado de la pareja en pie de guerra—. ¡Mira quién está aquí, Van!

El señor Godfrey Vandeford levantó la vista rápidamente y, con igual rapidez, se puso de pie. Y con una sola mirada a unos ojos gris pizarra tras largas pestañas negras—ojos llenos de un asombro reverente y agradecido hacia él—, su corazón se elevó en su pecho y casi salió volando hacia su manga.

—Señorita Adair, el señor Vandeford, el productor de su obra —proclamó el buen Dennis—. ¡Y la señorita Violet Hawtry! ¡De hecho, toda la familia feliz!