Capítulo III

Ahora, según todas las reglas del juego, era prerrogativa de la señorita Violet Hawtry hacerse cargo de una situación en la que la estrella de una obra se encuentra con el autor; pero perdió su entrada, y el instinto callejero dentro de ella se quedó mudo y atónito ante la dama de Adairville.

—Encantada de conocerla, señorita Hawtry —le aseguró la señorita Adair, con una mirada de tal admiración y cordialidad que incluso el alma de vía angosta de Violet se expandió en una variedad de gentileza muy suya, y le devolvió la sonrisa a los ojos de la joven autora con un resplandor que tenía la apariencia de calidez.

—Y esta es la señorita Lindsey, a quien hemos elegido para apoyarla en nuestra obra, señorita Hawtry —continuó el señor Dennis Farraday, con una mirada de respetuoso asombro hacia la Hawtry, que igualaba la que le había dado la autora un segundo antes y que obtuvo para la señorita Lindsey un reconocimiento lo suficientemente cordial de la presentación, solo ligeramente para enfriarla en vez de congelarla por completo—. Todos tenemos hambre —añadió tras el intercambio de cortesías.

—Todos van a almorzar conmigo —logró decir el señor Vandeford. Ignorando la mirada de indignación de Violet ante esta hábil evasión del clímax de su escena con él, hizo que pusieran tres cubiertos extra en la mesa de la esquina destinada al servicio de la señorita Hawtry.

—Te advertí que teníamos hambre, Van —dijo el señor Farraday, mientras comenzaba a buscar en el menú algún artículo alimenticio seguro para verter en cantidades en una chica que llevaba mucho tiempo vacía—. ¿Qué tal un filete poco hecho con champiñones frescos? —preguntó, y apartó la mirada de lo que estaba seguro encontraría en los ojos de la señorita Lindsey, y que efectivamente estaba allí.

—¡Maravilloso! —murmuró ella.

—Perfecto para usted y la señorita Lindsey, pero ¿qué tal lenguas de ruiseñor para mi autora? —rió el señor Vandeford, con un matiz de interés en su rica voz, lo que hizo que la señorita Hawtry lo mirara con atención y que la señorita Adair repitiera el rubor hasta tal punto que la señorita Hawtry, como antes la señorita Lindsey, se vio obligada a admitir que era natural y no importado. El rubor no pasó desapercibido para el señor Vandeford, quien volvió a reír con una pregunta sobre la alimentación de ella.

—Quiero algo cuyo nombre no sepa qué significa —respondió tranquilamente la señorita Adair, con emocionada alegría ante la idea de aventurarse en una tierra de comidas extrañas—. Conozco el filete, el jamón, los huevos, el pollo y el pavo.

—¿Confía en mí? —preguntó el señor Vandeford. Había tal entusiasmo en su voz y sonrisa que de nuevo la Violet lo miró a él y luego al señor Dennis Farraday. Este último resplandecía de diversión ante el dilema de alimentar a la joven autora que tan francamente esparcía sus semillas de heno en la atmósfera metropolitana. En ese instante, la señorita Hawtry tomó una decisión trascendental.

—Confíe en el señor Vandeford y no se equivocará —aconsejó con voz de duraznos y crema, y por alguna razón desconocida, el señor Vandeford habría estado encantado de torcer el cremoso cuello del que salía aquella voz cremosa. En cambio, se volvió, llamó tranquilamente al jefe de camareros y entró en una conferencia con él en unas pocas palabras muy discretas, que los demás no pudieron oír, aunque no hubo señal de intención de ocultarles la consulta.

—Creo que será maravilloso no saberlo hasta probarlo, ¡y quizá ni entonces! —exclamó la autora, con otra de sus miradas de adoración de largas pestañas y gris marino hacia el señor Vandeford, el eminente productor de Broadway que ponía a una gran estrella en su obra basada en las aventuras de una antepasada.

Por supuesto, la situación era peligrosa tanto para el señor Vandeford como para su autora, pero ¿quién tenía la culpa?

Y la alegre y espontánea comida no era el tipo de episodio que cualquiera de los invitados pudiera olvidar pronto. La comida desconocida para la autora fue servida por el propio jefe de camareros, y él se negó a responder preguntas sobre su origen o sus componentes, incluso cuando el señor Dennis Farraday lo presionó. La expresión en el rostro de la señorita Lindsey tras su encuentro con el filete y los champiñones, servidos con una exaltada papa al horno, era de decidida relajación. La mirada de afecto en sus ojos al mirar a la autora que la había arrastrado a esta situación alimenticia rivalizaba con la admiración repentinamente arraigada que brillaba en los ojos del señor Dennis Farraday y que puso a la señorita Hawtry en alerta, tanto que el señor Godfrey Vandeford tuvo el privilegio de recostarse en su silla tras una bruma de humo de cigarrillo y dejar que sus ojos brillaran donde quisieran.

—Ahora cuéntenos cómo se le ocurrieron todas las cosas maravillosas de su obra, señorita Adair, especialmente esa situación de la cena —insistió el señor Dennis Farraday. Encendía el cigarrillo de la señorita Hawtry, para el intenso, aunque disimulado, interés y asombro de la señorita Adair de Adairville, Kentucky. Así planteó, sincera y atentamente, la pregunta habitual que el inexperto lanza a un autor a la primera oportunidad y que el autor, por sofisticado que sea, realmente disfruta responder.

Y entonces siguió la historia de las viejas cartas en el baúl, con la hipoteca solo mencionada de manera tan ligera y orgullosa que los corazones de los oyentes se sintieron profundamente conmovidos, relatada por la autora con el entusiasmo alegre que su simpatía justificaba.

—Y así ve, como no podían ser pozos de petróleo ni minas de oro, tenía que ser la obra —concluyó, citándose a sí misma en su conversación con el fiel Roger, que en ese momento seguía su arado con la mente en los surcos rectos y el corazón en Nueva York.

—¡Eres un verdadero encanto, y tu obra debe triunfar! —dijo impulsivamente la señorita Lindsey al final del relato, y enseguida miró al señor Godfrey Vandeford para ver si resentía que tomara esa libertad afectuosa con su distinguida autora. Descubrió que ese eminente productor no estaba disponible para su mirada; él estaba absorto contemplando las lágrimas que colgaban de las largas pestañas negras que velaban los ojos grises de la señorita Adair y un pequeño temblor que se manifestaba en sus labios rojos. Entonces ella apartó las lágrimas levantando esas largas pestañas para poder mirarlo directamente a los ojos con una sonrisa de absoluta confianza en su intención y capacidad para eliminar de su vida para siempre toda su aflicción, que no era otra cosa que la pobreza en concreto, siendo el exitoso productor de su maravillosa obra. Los hombres del tipo de Godfrey Vandeford admiten muchos fuegos extraños y a sus devotos en el templo exterior de sus corazones, pero mantienen el santuario interior rodeado herméticamente por cortinas de asbesto. Sin embargo, siempre hay una, y solo una, entrada celosamente custodiada por la que la mujer definitiva debe deslizarse en un momento desprevenido. Al señor Godfrey Vandeford nunca se le habría ocurrido estar en guardia especial contra la autora de una obra con cintas púrpuras titulada "La renuncia de Rosalinda", pero supo casi al instante que algo terrible le había sucedido mientras se retorcía ante la idea de sus planes para la extinción de esa pieza de arte dramático, que ni siquiera había leído. El mundo sofisticado entero ha decidido que no existe el amor a primera vista, salvo los científicos biológicos, y ellos saben y pueden probar que tal cosa sí existe y que es obradora de maravillas. Y el dolor intenso es una de sus reacciones.

Pero todo sufrimiento llega a su fin y así ocurrió con el del señor Vandeford. La señorita Hawtry, que había estado tan ocupada en su propia mente con sus propios planes que no tuvo tiempo de escuchar los de la señorita Adair, recogió sus guantes de al lado de su última taza de café y se bajó el velo de malla fina sobre su hermosa, aunque ligeramente respingada, nariz como señal para la separación del grupo de comensales.

—¿Puedo llevarla en auto a su hotel, señorita Adair? —preguntó muy dulcemente. Por supuesto, Patricia no sabía que había hecho su invitación en la primera señal de la disolución de los comensales, que ella misma había dado, con el propósito de adelantarse a una invitación similar del señor Farraday, cuyo Surreness sabía debía estar anclado en algún lugar cercano—. ¿Dónde se hospeda? —preguntó con muy poco interés, y recibió una respuesta que casi hizo tambalear su ecuanimidad.

—Me estoy quedando en la Asociación Cristiana de Jóvenes —anunció tranquilamente la autora de "La zapatilla púrpura", sin ningún sentido de vergüenza ni en la voz ni en los modales—. Gracias por ofrecerse a llevarme, pero el señor Farraday va a llevar a la señorita Lindsey y a mí a comprar un sombrero en un lugar que la señorita Lindsey conoce. Ella también va a comprar uno, ahora que va a actuar en nuestra obra.

—¡La A. C. J. F.! ¡Santo cielo! —murmuró el señor Vandeford entre dientes, mientras la Violet se recostaba en su silla y se abanicaba.

Entonces, muy repentinamente, el señor Vandeford se irguió y miró a la señorita Mildred Lindsey con agudeza durante medio segundo.

—Tendremos que volver a la oficina para conseguir ese cheque para la señorita Lindsey antes de ir a buscar sombreros —anunció el buen Dennis, con una calma que hizo sospechar al señor Vandeford que ya había conocido antes el lugar de residencia de la eminente autora y se había acostumbrado a ello—. ¿Tú y la señorita Hawtry van a la oficina, Van, o vendrás con nosotras si ella tiene otros asuntos que atender en otra dirección?

—Debo ver a Adelaide sobre mis vestuarios para 'La zapatilla púrpura' a las dos veinte, así que tendré que renunciar al placer de... de buscar sombreros esta tarde —murmuró Violet débilmente—. Pero sé que al señor Vandeford le encantará ir con ustedes. —La señorita Hawtry sentía que la seguridad residía en la cantidad de personas, y prefería dejar la ingenuidad de la señorita Adair tanto con el señor Godfrey Vandeford como con el señor Dennis Farraday, antes que con cualquiera de ellos a solas.

—Me gustaría poder salir a buscar el sombrero, pero deben recordar que yo soy quien está montando 'La zapatilla púrpura', y tengo que ocuparme de los asuntos de la señorita Adair mientras el viejo Denny revolotea entre rosas de sombrero, libre e igual con ella —respondió el señor Vandeford. Su envidia, evidente en su voz, del estado despreocupado del señor Farraday era muy real, aunque ninguno de los otros pudiera adivinar su significado—. Los veré a todos más tarde. ¡Adiós! —y con una señal al jefe de camareros, que apretó aún más las cuerdas de la bolsa del señor Farraday, el señor Vandeford los dejó mientras aún era posible. Su salida fue tan decidida que la señorita Hawtry no pudo retenerlo para ver el final de la contienda.

Y el señor Vandeford tenía mucha prisa. Tenía mucho que hacer y deshacer. Llegó a su oficina, a tres cuadras de distancia, ligeramente sin aliento.

—¿La vio, Pops? —le preguntó a Mr. Adolph Meyers.

—La vi, señor Vandeford, y aquí tiene una copia al carbón de la carta que le envié, sin ningún aliento para que viniera a Nueva York, en absoluto —y en su defensa le entregó al señor Vandeford una copia de la carta que Roger había entregado a Patricia entre sus rosas, cebollines y ejotes.

—Llévatela —ordenó el señor Vandeford, sentándose en su escritorio y revolviendo papeles y cartas con desesperación.

—Señor Vandeford, lamento lo de esa señorita y le pido que tenga corazón —se atrevió a decir el señor Meyers a su jefe, con una audacia que él mismo no comprendía, pero que el señor Vandeford soportó con extraña paciencia. Terminó diciendo—: Sería una nobleza de su parte no producir una obra fría para ella, sino pagarle una pequeña indemnización a tan bella dama y dejarlo todo así.

—¡Dios mío, Pops, daría la mitad de 'Rosie Posie' por poder hacerlo! Pero Denny y Violet y esa chica que contrataron como apoyo ya la han llenado de entusiasmo por el éxito de la obra, y si la cancelo arbitrariamente, ¿dónde quedaré con ella? —La ignorancia sobre la magnitud de su propia rendición ante la fe y las lágrimas en los ojos gris mar y el genuino rubor, nacido en Adairville, Kentucky, se reflejaba en la consternación con la que hizo la pregunta a su lugarteniente.

—¡¿Dónde quedará con ella?! —repitió el señor Meyers, con una consternación que igualaba a la de su jefe, aunque de origen diferente—. No tuvo ese temor cuando canceló los ensayos en la segunda semana de la comedia del señor Hinkle, y una cuarta parte de la indemnización que se le pagó a él, para ella será...

—¡Ponte a trabajar, Pops, ponte a trabajar! 'La zapatilla púrpura' tiene que estrenarse en Broadway y triunfar. Seguí ese presentimiento púrpura solo por pura terquedad contra Violet, y ahora mira cómo me lleva de la nariz. Consigue a Gerald Height por teléfono en cuanto puedas, mientras yo hablo con Rooney.

—Pero, señor Vandeford, no es una obra para Hawtry, y...

—¡Ponte en marcha, Pops! Pon una copia de ese manuscrito en mi escritorio donde pueda echarle mano en cuanto tenga oportunidad. Haz que todo esté listo para una semana después de la fecha original del estreno y...

—¡Aquí estamos! —exclamó el señor Dennis Farraday, irrumpiendo en la oficina exterior, precediendo como cuña a la señorita Patricia Adair y la señorita Mildred Lindsey—. ¿Tienes ese cheque para el sombrero, Pops? Dinero, quiero decir, para la señorita Lindsey, no una ficha para tu propio sombrero de algún hotel.

Por un minuto, el señor Vandeford se perdió en la profundidad de los ojos grises y adoradores que parecían haberse alzado hacia los suyos por toda la eternidad en esa terrible fe y gratitud. Luego entró en acción como capitán del barco que debía llegar al puerto de Adairville, Kentucky, con todas las velas desplegadas, cargado o llevando su propio cadáver.

—Usted y la señorita Adair extraigan dinero de Pops con un abrelatas mientras yo discuto algunos detalles con la señorita Lindsey, en la oficina —ordenó con frialdad, condujo a la señorita Lindsey al despacho y cerró suavemente la puerta.

—Señor Vandeford —comenzó rápidamente la señorita Lindsey—, sabía que no era justo hacer ningún arreglo definitivo con el señor Farraday, y por supuesto aceptaré el salario que usted...

—¿Dónde vive, señorita Lindsey? —interrumpió el señor Vandeford, con un interés totalmente injustificado por parte de un productor en los asuntos de un actor que ha contratado. La señorita Lindsey, por segunda vez ese día, se sonrojó y rió al responder:

—No la culparía si no me creyera, pero yo también vivo en la Y. W. C. A., aunque doy la dirección de la señora Parkham para cartas y llamadas telefónicas. Es barato y... y he trabajado en el comedor allí durante un mes, esperando... esperando por... por un papel en una obra.

—¡Vaya presentimiento el que tengo! —exclamó el conocido productor, dejándose caer en su silla por pura debilidad—. ¿Entiende la situación, verdad? —preguntó, recuperándose rápidamente.

—Creo que sí —respondió la señorita Lindsey. Luego alzó sus grandes ojos negros, en los que brillaba el hambre psíquica, aunque la del cuerpo ya había sido saciada—. Tengo que salir adelante, señor Vandeford, y haré lo que usted me pida. Tengo todo el derecho... de vivir en la Y. W. C. A., y el derecho de servir comida a... a esa niña que está allí. Puede confiar en mí.

—Creo que puedo —respondió el señor Vandeford, después de mirarla fijamente durante unos segundos con la mirada con la que había elegido a sus ganadores o perdedores en la comedia humana durante muchos años de experiencia—. Deje su trabajo en el comedor del convento y asegúrese de que ella se divierta, solo ustedes dos juntas. Le enviaré entradas de matiné para las obras que quiero que vea, y el señor Farraday y yo nos ocuparemos de las demás diversiones. Quiero que solo conozca a la gente que yo le presente, y la Y. W. C. A. es el mejor lugar para vivir en Nueva York... para ella. ¿Entiende?

—Sí.

—Averigüe cuánto dinero tiene.

—Ya lo sé; me lo dijo. Tiene un boleto de regreso a casa, válido hasta el primero de octubre, y cien dólares para que le duren hasta... hasta que lleguen las regalías de la obra. Esas regalías tienen que llegar, o su abuelo... —La voz de la señorita Lindsey era francamente beligerante al empezar a exponer la situación al señor Vandeford, cuyo corazón, como el de todo productor teatral, sentía que debía ser duro por tradición.

—Sí, ya sé todo eso. Tome el dinero que necesite del señor Meyers allá afuera y engañe a la señorita sobre el costo de las cosas tanto como pueda... hasta que lleguen las regalías. Avíseme cuando las cosas no marchen bien entre ustedes dos. Por supuesto, esto le representa un pago y...

—No quiero dinero por... por cuidar de ella.

—¿Cuánto le ofreció el señor Farraday por su papel?

—Lo duplicó cuando vio que yo... que tenía hambre, pero sé que ciento veinticinco es lo justo y eso es todo lo que espero.

—Los ciento cincuenta quedan. Si todo sale bien, me aseguraré de que tenga su oportunidad en Broadway este invierno. Ahora nos entendemos, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces inicien la búsqueda del sombrero. Estoy ocupado.

—Cinco dólares es su límite máximo.

—¿No puede hacer malabares?

—Lo intentaré, pero ella es... bueno, ya sabe cómo es una chica como esa.

—¡Adelante! —Con esa orden, el señor Vandeford abrió paso hacia la oficina exterior. Un breve aparte puso la situación que acababa de ajustar en el oído dispuesto de su coproductor, quien resplandeció de satisfacción ante la idea del anidamiento conjunto de estas dos primeras experiencias teatrales que había capturado al inicio de su búsqueda de aventuras bajo las luces blancas. Inmediatamente comenzó a contar el adelanto de la señorita Lindsey en su mano, dando así al señor Vandeford un momento a solas con su eminente autora, junto a la gran ventana del señor Adolph Meyers.

—La señorita Lindsey me dice que también vive en la Y. W. C. A. —dijo, con un curioso resplandor paternal en el plexo solar que nunca antes había experimentado.

—¡Oh, me alegra tanto! Sé que es una tontería, pero estoy un poco asustada. No conozco a nadie en Nueva York excepto a usted y a ella y... nunca he estado en una ciudad grande antes, y solo he ido a Louisville unas pocas veces con mi tía. Lo disfrutaré si ella me lleva a lugares y me acompaña de ida y vuelta a los ensayos —y los ojos grises brillaron de alivio y anticipación ante la idea de ser guiada desde la Y. W. C. A. hacia el mundo alegre por una guía competente—. ¿Podremos ir a algunos thè dansants por la tarde, y tal vez al Metropolitan y al Acuario?

—Sí, todos esos lugares y más —asintió el señor Vandeford, con una sonrisa contenida ante la diversidad de entretenimientos que su protegida había planeado en sus salidas desde la Y. W. C. A.—. Verá, tanto es deber como placer del productor de una obra asegurarse de que su autora pase un buen rato mientras está en la ciudad. —Fue una sorpresa para el señor Vandeford encontrarse exponiendo el caso de manera inversa.

—Oh, pero pienso trabajar mucho para ayudar con 'La zapatilla púrpura', así que estaré demasiado cansada para molestarlo mucho pidiéndole que me lleve a lugares. Y sé lo mucho que trabaja, así que no se preocupe por mí, ¿quiere, por favor, señor? —El rizo levantado de las pestañas negras y la nota reverente en la suave y arrastrada voz de los campos azules casi hicieron tambalear la sobria deferencia con la que el señor Vandeford conversaba con la autora de su nueva obra para Hawtry.

—Oh, producir una obra no es tan duro para el productor y la autora, así que tendremos mucho tiempo para divertirnos —se apresuró a asegurarle, aunque una pequeña punzada de inquietud le atravesó el corazón al pensar en lo que normalmente le sucedía al autor promedio en los ensayos de su obra, y se hizo un voto adicional de protección—. ¿Debo pasar por ti para llevarte a cenar y a un espectáculo esta noche?

—Oh, me encantaría —respondió ella, y de nuevo el color subió bajo sus ojos grises—. Sería maravilloso que usted me mostrara Broadway por primera vez. Nunca podría olvidar eso.

Entonces, un pensamiento asestó un golpe que dejó abatido al productor de 'La zapatilla púrpura'. La tarde estaba ya mediada, y había docenas de hilos que debía mover desde que había cambiado de... corazón respecto a 'La zapatilla púrpura', y la hora de la cena y la noche eran los únicos momentos en que podía encontrar a algunos de los más importantes.

—Oh, pero no puedo pedirle que haga eso —exclamó, y por casi primera vez desde el día de su graduación sintió cómo el color subía bajo sus propias mejillas bronceadas—. Tengo que ver al director de escena y a mucha más gente sobre algunos asuntos relacionados con tu obra. Aun así, no soporto que nadie más tenga esa primera noche en Broadway en mi lugar. Creo que me lo he ganado. —Siendo ella completamente sincera, Patricia reconoció la absoluta sinceridad de la angustia en la voz de su productor, donde cualquier otra mujer habría dudado de la excusa tan pronta tras la invitación.

—Entonces simplemente me iré a la cama temprano y descansaré del viaje, para poder ir contigo cuando tengas tiempo de llevarme. Estás trabajando por los dos en la obra, y si prefieres que te espere, eso es lo justo —se apresuró a asegurarle la señorita Adair, con una sinceridad igual a la suya.

—Eres una verdadera deportista —fue la respuesta que le dio, directa y franca, pues la idea de una chica perfectamente hermosa yendo a la cama en la Y. W. C. A. y tapándose la cabeza y los oídos de las luces brillantes de su primera noche en el viejo Manhattan solo para darle a un hombre extraño y reverenciado el placer de presentarle la ciudad le causó una profunda impresión—. Mañana por la noche haremos que Broadway despierte. Te llamaré por teléfono en la mañana para decirte cómo va la obra y ver si hay algo que pueda hacer por ti. Ahora deben irse todos y dejarme trabajar.

—Sí, justo a esta hora es cuando los sombreros empiezan a picar bien —asintió el señor Farraday, mientras llevaba a las chicas hasta su auto sin pensar ni preguntar si sus servicios serían necesarios en la empresa en la que se había embarcado con el señor Vandeford.

—¡Ahora sí, Pops! —dijo el señor Vandeford cuando la puerta se cerró tras sus colaboradores en la producción de 'La zapatilla púrpura', cuyo trabajo en ese momento era actuar a distancia de su labor—. Voy a leer esa obra, y nada que no sea algo que perjudique sus posibilidades si lo descuido debe interrumpirme. Cuando termine, haré planes contigo. Me tomará varias horas, y tú quédate cerca todo el tiempo. ¿Entiendes?

—Sí, señor Vandeford, señor —respondió el señor Adolph Meyers, y cerró su puerta hacia la oficina exterior justo cuando el señor Vandeford cerraba la suya de un portazo.

Entonces, durante tres horas o más, mientras el sol se ocultaba tras los Palisades y las luces blancas se encendían en Broadway bajo su ventana como pequeños desafíos fútiles a la luz moribunda del día, el señor Godfrey Vandeford pasó por la suprema agonía de una larga vida en Broadway, y pagó con creces cada traición que había infligido a un colega. Leyó 'La zapatilla púrpura' y gemía en voz alta de página en página. Comenzó su lectura sentado erguido en su silla, y la terminó encorvado sobre las páginas extendidas en su escritorio, con la cabeza entre las manos y los dedos aferrando desesperadamente su cabellera salpicada de canas. Luego, completamente abatido, se dejó caer hacia atrás en la silla, elevó los pies al borde del escritorio y comenzó literalmente a devorar el humo de un pequeño cigarro negro. Durante media hora permaneció inmóvil, como era su costumbre al librar todas las batallas preliminares, y sus ojos parecían ver a la vieja y enorme ciudad abrir sus mil ojos relucientes y cambiar su rugido diurno por el ronroneo incesante de una bestia nocturna al acecho, pero en realidad estaba viendo y oyendo un mes en el futuro, y el espectáculo así previsto era la noche de estreno de 'La zapatilla púrpura' en Broadway. Entonces, de repente, volvió en sí y pasó a la acción. Pulsó el timbre para llamar al señor Adolph Meyers.

—Pops, localiza a Grant Howard y pídele que venga aquí lo más rápido que pueda. Si habla claro, espéralo una hora; si está con la lengua pesada, ve tú mismo por él. Consíguelo. Ahora ponme en línea con Rooney si puedes encontrarlo, y concierta citas con Lindenberg para la escenografía a las once de la mañana. Pide a Corbett que envíe un artista para hablar de vestuario de época a las once y media, y que Gerald Height esté aquí a las doce en punto. No olvides contratar a ese joven apuesto—Leigh, creo que se llama—aunque tengas que darle cien por adelantado. Eso es todo por ahora. Consígueme a Rooney. —El señor Vandeford se volvió hacia su escritorio y comenzó a tomar notas rápidas en un bloc con un enorme lápiz negro de prensa. Durante cinco minutos plasmó sus pensamientos en el papel en grandes borrones; luego sonó su teléfono y levantó el auricular:

—Sí, habla el señor Vandeford. ¡Hola, Billy!

—Esa nueva obra de Hawtry empieza a prometer algo. La retrasaré una semana, y quiero que te involucres de lleno. Puede que logremos un éxito seguro.

—Oh, no, seguiré trabajando en 'La chica de Rosie Posie' y meteré a Hawtry en ella tan pronto como conquiste al público con esta obra—o fracase.

—Eso era justo lo que iba a proponerte: recibirás cuatrocientos a la semana por este espectáculo, pero tendrás que ganártelo. Es algo diferente, y puede que no te guste. Tendrás que trabajarla mucho, pero no firmaré ni un solo contrato de 'Rosie Posie' hasta que vea esto en forma.

—Lo digo en serio. Un director de escena tiene que tomar mi material en caliente aunque crea que algo está frío. ¿Me entiendes?

—Eso está bien. Te daré el manuscrito completo el sábado para que lo trabajes y lo dejes listo para el lunes próximo.

—Perfecto. ¡Adiós!

Con esta breve pero eficaz maniobra, el señor Vandeford inició su campaña para traicionar sus propios planes originales. Apenas había terminado de arreglar las cosas con el señor William Rooney cuando Pops se asomó y anunció al señor Grant Howard, el eminente dramaturgo.

—Hola, Grant —fue el saludo breve y poco entusiasta del señor Vandeford al hombre pequeño, de cabello negro y ojos azules con bordes rosados y débiles, que entró con desgano al despacho y se dejó caer tristemente en una silla de espaldas a la luz. Un cigarrillo colgaba de la comisura izquierda de su labio superior y sus manos temblaban—. ¿Has estado bebiendo?

—Sí —respondió el dramaturgo, lacónicamente.

—¿Sin dinero?

—Bastante mal.

—¿Quieres arreglar una obra para Hawtry para el viernes que viene por mil dólares en efectivo?

—¿Efectivo ahora?

—Efectivo el viernes.

—Tendría que encerrarme en mi departamento para hacerlo; pero Mazie lleva una semana pidiendo oro.

—Manda a Mazie conmigo y yo arreglo eso, y te entrego los mil el viernes. Toma, lleva este manuscrito a mi otra oficina y prepárate para hablarlo conmigo a las diez en punto. Veré a Mazie mientras tanto. —El señor Vandeford puso la preciada 'Zapatilla púrpura' en manos de un hombre que en ese mismo momento tenía dos obras exitosas en cartel en Broadway, cuyo interés en ambas había vendido por un plato de lentejas para ser consumido en compañía de la señorita Mazie Villines del 'Gran Espectáculo'.

"Será mejor que Dolph me pida un poco de vino frío para empezar," dijo el señor Howard, mientras se levantaba lánguidamente para encarcelarse a sí mismo por orden del señor Vandeford. La misma escena se había representado entre las dos luminarias del drama estadounidense varias veces antes, con muy buenos resultados. El cerebro del señor Howard era de ese calibre peculiar que no origina una idea, pero que inserta una sólida estructura ósea, así como agudos destellos en el tejido del trabajo de otro, y hace que el conjunto sea translúcido donde antes podía haber sido opaco. En Broadway lo llamaban un doctor de obras, y el señor Vandeford no era el primer empresario que lo había encerrado con litros de refrescos para que arreglara la obra de más de una luminaria literaria y dramática.

"Dolph te dará whisky con soda hasta tu límite, no más," respondió el señor Vandeford, sin cortesía. "Estaré aquí esperando tu informe a las diez y media."

"De acuerdo. ¿Hago que Mazie venga por mí después de su función?"

"Sí."

Con esto, el eminente dramaturgo se dirigió a una pequeña oficina privada que daba a la guarida del señor Adolph Meyers. Después de que él hubo entrado en ese refugio, el señor Meyers se levantó suavemente de su máquina de escribir y, con igual suavidad, lo encerró con llave. Luego procedió a buscar a la señorita Mazie Villines hasta que logró ponerla en contacto con el señor Vandeford. Conversaron con gran cordialidad en las siguientes palabras:

"¿Quieres ganarte unos buenos doscientos por mantener a Grant Howard trabajando en arreglar una obra para mí antes del viernes?"

"Le estoy dando mil si la entrega el viernes."

"Doscientos para ti."

"¿No tres?"

"Ahí está Claire Furniss. Grant la tuvo en la cena anoche en Rector's. Es una belleza, ya sabes."

"Doscientos cincuenta."

"¡Hecho!"

"¡Bien! Ven a buscarlo aquí a mi oficina a las once quince. Toma un taxi por hora en la puerta del teatro—por mi cuenta—y pasa por él."

"¡Buena chica! ¡Chau!"

"¡Qué vida!" murmuró el señor Vandeford para sí mismo, y luego tocó el timbre para llamar al señor Adolph Meyers.

"Viejo, son las ocho. Ve por un par de trozos de pastel al autoservicio, y luego iré a ver a Breit en la oficina de reservas."

"Sí, señor, señor Vandeford," accedió el señor Meyers, y partió en busca de provisiones para el león y para sí mismo. Al quedarse solo, el señor Vandeford cayó en otro trance, del cual fue arrancado por otro timbrazo de su teléfono.

"Habrá un mensaje inalámbrico hasta mi tumba," murmuró mientras descolgaba el auricular y respondía rápidamente:

"Habla el señor Vandeford."

"Oh, señorita Adair. ¿Ocurre algo?"

"Hable un poco más cerca del teléfono. ¿La señorita Hawtry la ha invitado a cenar esta noche? ¿El señor Farraday? ¿Y a mí?"

"¿Dijo que debía ir a buscarla?"

"¿Sabe?, me siento como un bruto, pero voy a decirle que se acueste como prometió. Tengo dos grandes figuras de Broadway trabajando en la producción de 'La zapatilla púrpura' hasta la madrugada, aquí mismo en la oficina. Le diré a la señorita Hawtry y usted puede... irse a la cama."

"Oh, sí, ella lo entenderá. Es su obra también, ¿sabe?"

"No, no puede ayudarme esta noche, gracias de todos modos. ¿Cómo está la señorita Lindsey? ¿Le gustaría que enviara mi auto para llevarlas a dar una vuelta por el parque y refrescarse antes de acostarse?"

"¿Su cabello está mojado? ¿Y el suyo también? No sabía que estaba lloviendo."

"¿Ah, un champú mutuo? ¡Benditas sean las dos!"

"No, no me interrumpe cuando me llama. Debe llamarme siempre que quiera hacerlo, aunque sea cada cinco minutos."

"No, lo digo en serio."

"Muy bien entonces—buenas noches y dulces sueños."

"¿Puede creerlo?" El señor Vandeford sonrió para sí mismo al colgar el auricular. "Esas dos chicas encantadoras lavándose el cabello una a la otra en la Y. W. C. A., a menos de diez cuadras de las 'Follies', es para reírse—o llorar. ¡Buena Lindsey! Apuesto a que podría haberles conseguido a ambas cuarenta y siete mil citas." Entonces un pensamiento le asestó un golpe justo encima del cinturón, en la región del corazón. "¿Así que el plan de Violet es usarla como señuelo para Denny?" se preguntó, y luego se respondió en voz baja. "¡Maldita sea!"

Además, no se comunicó con la señorita Hawtry para darle la respuesta de la señorita Adair a su invitación. La respondió en persona, pero solo después de que mucho sucediera en las tres horas siguientes.

Las horas de ocho a casi diez las pasó el señor Vandeford masticando lentamente los víveres traídos del autoservicio por el señor Adolph Meyers y pensando en voz alta para ese digno, quien anotaba sus pensamientos en papel con signos cabalísticos de taquigrafía. Eran todas notas de lo que podía y debía hacerse en los próximos días en la lucha por el buen destino de "La zapatilla púrpura".

"Quiero ver a ese tal Reid sobre esa nueva iluminación que puso para el nuevo espectáculo de Sauls en mayo. Me gustó en algunos aspectos y—" decía el señor Vandeford cuando un golpeteo en la puerta de la oficina privada donde estaba encerrado el eminente dramaturgo lo interrumpió.

"¿Le diste la cantidad correcta de licor, Viejo?" preguntó el señor Vandeford.

"Totalmente correcta," respondió el señor Meyers, con el lápiz aún suspendido sobre su bloc. Los golpes continuaron.

"Ve qué quiere, Viejo, y dale un poco más si es necesario," decidió el señor Vandeford, mientras encendía un nuevo cigarro y se volvía hacia el remolino de su escritorio, esperando el regreso del señor Meyers.

"Oye, ¿esperas que convierta una charada de escuela dominical en una obra en seis días, Vandeford?" fue la tormenta de palabras que lanzó el liberado e indignado doctor de obras, arrojándose él y su fajo de manuscritos por la puerta delante del señor Meyers.

"¿Eso es lo que piensas de ella?" preguntó calmadamente el señor Vandeford, girando en su silla. "Siéntate y dime qué piensas hacer por ella."

"Voy a reescribir todo este maldito lío por mil quinientos dólares, eso es lo que voy a hacer," anunció el señor Howard, con beligerancia y emoción en la voz y en el destello de sus pequeños y enfermos ojos.

"¿Es tan buena—o tan mala—como para tanto dinero?" preguntó el señor Vandeford. "Tendrás que demostrármelo," añadió con calma, aunque en el fondo de su corazón se sintió aliviado de que Howard aún hablara de "La zapatilla púrpura" como un cadáver sobre el que operar.

"Tiene una idea básica de comedia sexual absolutamente sensacional que culmina en el tercer acto; el resto es tontería."

"Pensé que algunos de los personajes y uno o dos de los pasajes sentimentales eran... actuables," se atrevió el señor Vandeford, decidido a salvar tanto como pudiera del cabello y la piel del hijo de la señorita Adair, al menos lo suficiente para que ella pudiera reconocerlo y reclamarlo más adelante.

"Oh, podemos dejar suficientes fragmentos para anclar el nombre del autor, si es eso lo que quieres decir," admitió el dramaturgo con impaciencia. "¿Qué tal mil quinientos? No lo haré por menos."

"Hecho," respondió el señor Vandeford, con la mayor facilidad con la que había desembolsado quinientos dólares en toda su vida. "Ahora cuéntame tu esquema general antes de que llegue Mazie para llevarte y encerrarte."

"Voy a tomar esa escena de la cena donde la esposa mantiene a raya a los enemigos de su esposo y a su amante para ver si él regresa a casa en una apuesta de oportunidad deportiva con el amante, y escribiré a Hawtry tanto antes como después de eso; la escribiré como la virago que es y le daré la oportunidad de actuar como ella misma por una vez."

"Buena idea," admitió el señor Vandeford. "Pero te costará trabajo convertir a una chica de la calle en una gran dama, ¿no crees?"

"Las mujeres son todas iguales, y las peores vírago son las grandes damas. Se necesita una chica de la calle para interpretar a una de ellas desatada, como solo lo hacen en raras ocasiones. Las tengo en mi propia familia. Por eso soy la oveja negra expulsada. Tengo una hermana peor que yo, solo que respetable y elegante. ¿Entiendes?"

"Sí, entiendo," volvió a admitir el señor Vandeford. "¿Vas a mantener toda la atmósfera y los detalles secundarios, dices?"

"Claro. Son bastante buenos algunos de los detalles menores. Mucho de eso es buen diálogo—solo que divaga. Esa mujer puede escribir algo algún día si se desata y se va al diablo por un tiempo."

"No lo hará," dijo el señor Vandeford, con firmeza.

"Nunca se sabe," respondió el señor Howard, con indiferencia. "¿Qué dijo Mazie?"

"Ya debe estar aquí por ti," respondió el señor Vandeford, mirando su reloj.

"Gran chica, Mazie. Me cocina un arroz estupendo y huevos blandos, y se sienta sobre el cuello de cada botella en Nueva York mientras yo trabajo. No podría arreglármelas sin ella. Oye, dile que solo me estás dando quinientos, ¿quieres?"

"Ella sabe que es mil," respondió el señor Vandeford, con sinceridad. "Pero mantendré en secreto los otros quinientos que estás sacando."

"Eso está bien, y le diré que no tengo ningún—"

"Dile que no tienes dinero, como siempre," fueron las palabras con las que la domadora de leones del señor Howard terminó su frase de súplica al señor Vandeford para que colaborara en el engaño. Ella había entrado junto al señor Meyers, con su total aprobación, pues sintió un gran alivio al verla y saberla a cargo.

"¿Cómo está Mazie?" preguntó el señor Vandeford, mientras se levantaba y, con toda la ceremonia que habría usado para una gran duquesa—o la señorita Patricia Adair—le ofrecía una silla a la vivaz personita de rostro gracioso, buen humor, algo bonita y muy bien vestida.

"Pateando por ahí, señor Vandeford, gracias," fue la respuesta. "Vaya que sí pateé al máximo esta noche, eso seguro. Hice unos movimientos dudosos sobre lo que Grant escribió para suavizar mi parte anoche y me salió de maravilla. Se lo devoraron, cariño." Su traviesa carita resplandecía hacia Howard. "Hawtry estaba en un palco, a la izquierda. Tenía un tipo en smoking para pescar con ella que parecía dinero de verdad. ¿Ya la rentaste?"

"Ustedes sigan y dejen de hacer correr ese taxímetro que tienen conmigo," dijo el señor Vandeford, respondiendo a la broma con una risa; pero le sorprendió sentir un vacío frío en las entrañas por el insulto que la pequeña descarada le lanzó con tanta camaradería, sin saber siquiera que era un insulto.

"¿Qué era eso de tocar la pez?" se preguntó mientras caminaba rápidamente cuatro cuadras hasta el teatro donde Mazie le había dicho que encontraría a la Violeta con su presa. Llegó justo a tiempo para encontrarlos en el vestíbulo. Denny lucía la magnificencia de su "smoking de gala", término de Mazie y su mundo para el atuendo de noche, y la Violeta igualaba en todo su buen aspecto.

"¿Dónde está Mademoiselle Inocencia?" preguntó Hawtry, con un leve ceño, al percatarse de que el señor Vandeford estaba solo y no iba de etiqueta.

"Durmiendo en la Y. W. C. A.," respondió él secamente.

"¿Seguro?" preguntó la Violeta, con una risita por la que él podría haberla matado.

"Ella le prometió a la señorita Hawtry que iría a cenar con nosotros y vería un espectáculo de medianoche," exclamó el señor Farraday, y había decepción en su voz al mirar al señor Vandeford.

"No pude salir de la oficina hasta este momento, y ni siquiera pensé que podría salir tan pronto. La señorita Adair les envía sus disculpas a ambos, y vine a traérselas."

"Evidentemente no se nos puede confiar a la autora, señor Farraday," rió la Violeta, con lo que el buen Dennis tomó como buena disposición y lo que el señor Vandeford supo que era furia.

"Bueno, bendita sea la niña y su sueño de belleza, pero no dejemos que eso arruine nuestra noche. Ven, Van, y vamos a algún lugar lo suficientemente dudoso como para admitir a una persona desaliñada como tú si te lavas las manos. Podemos tener una buena charla sobre la obra. Quiero saber qué has estado haciendo mientras yo andaba fuera persiguiendo un sombrero para la autora." Y el grande y torpe Jonathan enlazó su brazo con el de su ansioso y vigilante David y lo llevó hacia el Surrenese, que estaba al otro lado de la calle, guiando al mismo tiempo los pasos de los zapatos de satén de la Violeta en esa dirección.

Mientras los tres cruzaban la angosta calle, el señor Vandeford hizo unos cálculos rápidos y tomó una decisión en su mente. Vio claramente que no podía encargarse de proteger al señor Dennis Farraday de la Violeta y al mismo tiempo defender a la señorita Patricia Adair de sus artimañas. Tendría que elegir entre ellos, y en un abrir y cerrar de ojos eligió a Patricia. Se dice que existe un amor entre hombres "que supera al amor de las mujeres", pero nadie lo ha presenciado jamás.

"Ustedes vayan a su espectáculo—yo estoy agotado," capituló mientras estaban junto al auto del señor Farraday; y el corazón de la Violeta se regocijó por dentro.

"Estoy segura de que la señorita Adair se está poniendo al día con el sueño para que pueda salir contigo mañana por la noche. Es un verdadero encanto, y sacaremos adelante su obra," le susurró Hawtry con su rica voz, y él supo que ella sentía que había encontrado su precio y lo había comprado.

"Si Denny cae por ella, caerá hondo; pero no puedo evitarlo. Una chica es una chica, especialmente si viene del campo," se dijo el señor Vandeford, mientras se quedaba mirando cómo se alejaban en el cañón iluminado de Broadway. Luego se fue a casa y a la cama.

Un hombre puede apagar la luz de la noche, estirarse entre las sábanas con la perfección del cansancio y aun así no dormir. Hay varias combinaciones de razones que impiden su sueño. El señor Godfrey Vandeford seguía despierto cuando el señor Dennis Farraday entró en su departamento con una llave que le había sido entregada cinco años antes, cuando el señor Vandeford instaló sus Lares y Penates en el alto edificio de la calle Setenta y Tres, siendo algunos de estos Lares y Penates la ropa y lencería extra del señor Farraday.

"¿Eres tú, Denny?" preguntó el señor Vandeford mientras encendía la luz y echaba una mirada rápida al reloj de la repisa, que marcaba las 2 a. m.

"Sí," respondió el señor Farraday, mientras se acercaba a la puerta del dormitorio del señor Vandeford. "De repente se me ocurrió una idea, y pasé a decírtela y a dormir aquí."

"¡Dispara!"

"Mi madre viene a la ciudad a principios de la semana para cambiarse los lentes, y mañana voy a llamarla para pedirle que escriba a la señorita Adair y la invite a cenar informalmente con nosotros en la casa de la ciudad mientras esté aquí. Sabes que la madre de mamá era de la vieja Kentucky, y adorará a la niña. ¿Te parece buena idea?"

"Excelente," respondió el señor Vandeford, con un calor bajo las costillas del que no dijo nada. Los hombres son sumamente inarticulados, pero tienen varios medios de comunicación, y el señor Vandeford sintió que en su cuidado de la autora el señor Dennis Farraday lo entendería.

"Sabes que esto es nuevo para mí, viejo amigo, pero... pero ¿qué tal si invitamos también a la señorita Lindsey?" preguntó el señor Farraday, con gran timidez.

"¡Perfecto!" coincidió el señor Vandeford, con un calor aún mayor bajo las costillas al saber que se había propuesto a la señorita Lindsey y no a la señorita Hawtry. "¿No puedes irte a la cama ya, indio? ¡Buenas noches!"

"¡Buenas noches!" respondió el señor Farraday, y se fue a su propia habitación.

Y aun así el señor Vandeford no dormía.

Boca arriba, se quedó mirando al techo, enfrentando, analizando y clasificando su situación y a sí mismo.

"Cinco años de mi vida entregados a esa chica de la calle y ni siquiera me importó; la dejé anexarme para fines de exhibición y publicidad, y me parecía un buen juego. ¿Desperdiciado? Algo se descuenta por el placer del éxito artístico de 'Querida Geraldine', pero ¿cuánto me costará si tengo que quedarme de brazos cruzados y verla hacer que el viejo Denny se odie a sí mismo como yo me odio, o peor? Ella no se detendrá con él, ¿y cómo sé qué hará él? El dinero no importa, pero la... limpieza sí. Si intervengo para salvarlo, esta noche me avisó que iría tras esa chica de ojos grises. ¿Qué puede hacerle? Primero, arruinar su obra, sin importar lo que yo haga para construir un éxito para la niña y cancelar esa hipoteca. Segundo: hacer o decir algo que mate esa mirada en esos ojos grises cuando me miran. ¡Jamás! Llévate a Denny, Violeta, y que Dios lo ayude; yo no puedo. Me has comprado. ¡Lavándose el cabello en la Y. W. C. A.! Dios bendiga esa institución y..."

Por fin el señor Godfrey Vandeford durmió.

Después de despertar a las diez, el señor Vandeford mostró una marcada excentricidad en su comportamiento. Esa mañana fue diferente a cualquier otra que hubiera vivido, y su conducta lo sorprendió a sí mismo. Una lluvia al amanecer había caído sobre la ciudad calurosa y reseca, y estaba tan fresca como un suburbio. Vestido con la ropa más fresca de seda blanca, lino y gamuza, el señor Vandeford hizo que su chofer lo llevara no a la oficina bulliciosa sino a la florería más sofisticada de la Quinta Avenida, donde compró el ramo de flores más sencillo al precio más alto que se podía conseguir en Nueva York.

"La Asociación Cristiana de Jóvenes Mujeres," ordenó al obsequioso joven Valentine que conducía el gran Chambers. El señor Vandeford nunca estaba lo suficientemente desocupado de mente como para manejar un auto en el tráfico de Nueva York. Por medio segundo el joven francés vaciló.

"No sé dónde queda—Averígualo," ordenó el señor Vandeford, y de nuevo tuvo la experiencia extranjera de sentir la sangre arder bajo el bronceado de sus mejillas.

Valentine consultó al alto hombre uniformado en la puerta de la florería, y este sirviente consultó a alguien dentro, quien debió consultar un directorio, a juzgar por el tiempo que tomó obtener la dirección correcta. Con la mirada fija al frente, como debe ser la de un chofer, condujo rápidamente por la avenida.

Y en esa hermosa mañana la suerte acompañó al señor Vandeford. Valentine se detuvo hábilmente junto a la acera frente al gran y hospitalario edificio que tenía sobre su puerta las imponentes letras Y. W. C. A., letras que envían una señal a todo el mundo conocido, como lo hicieron para el señor Vandeford en la pequeña e insignificante Nueva York. El señor Vandeford bajó del auto con apresurada elegancia en sus largas piernas y, con verdadera inquietud, entró por la puerta, en un mundo en el que nunca había pensado antes. Había entrado en muchas junglas de leones africanos con menos miedo. Miró con asombro a la joven impecable vestida de lino blanco que presidía el escritorio, y deseó intensamente esconder las flores detrás de él y salir de espaldas por la puerta en vez de acercarse y pedir por la dama a quien deseaba obsequiarlas. De hecho, podría haber logrado tal retirada si de nuevo la suerte no hubiera estado de su lado.

—¡Oh, señor Vandeford, qué alegría que haya llegado antes de que saliéramos al museo! —exclamó una voz juvenil, melodiosa y arrastrada justo detrás de él, y descubrió que los ojos grises con pestañas negras eran tan inusuales como había decidido que no podrían serlo en el intervalo transcurrido desde la última vez que los miró—. ¡Oh, qué hermoso!

La última exclamación fue hecha sobre el ramo de flores, que él había ofrecido a la señorita Adair con el mismo silencio con que un colegial entrega su primer manojo de ranúnculos a la dama para quien los ha recogido.

—¿Vino para que yo vaya a ayudar a trabajar en la obra? —fue la enérgica pregunta que lo sacó de su trance.

—No, no ahora mismo —respondió vacilante, y cuando se dio cuenta de cuántas veces tendría que rechazarla con palabras en ese mismo sentido, su trance se transformó en pánico.

—¿Cuándo me va a necesitar? —le preguntó la señorita Adair con una mirada directa y profesional, clavando los ojos en los suyos—. Estoy lista para trabajar ahora.

—¿Y ahora qué hago? —se preguntó a sí mismo.