Capítulo IV

“Pensé en muchas cosas nuevas para que mis personajes dijeran mientras venía en el tren desde Kentucky, y quiero incluirlas.” La señorita Adair siguió torturando a Vandeford.

“Esta mañana voy a hablar con el electricista, el encargado del vestuario y el escenógrafo.” El señor Vandeford le respondió diciéndole la verdad, porque, con esos ojos tan hermosos y sinceros brillando frente a los suyos, mostrando tanto interés como consideración, no tuvo fuerzas para inventar ninguna mentira que la apartara del rastro de ‘La zapatilla púrpura’.

“¡Me alegra tanto haberme levantado temprano y estar lista para ir contigo! ¡Puedo contarles cómo vestía realmente mi tatarabuela cuando todo sucedió, y eso les será de mucha ayuda!” exclamó la señorita Adair, con gran sentido comercial brillando en sus ojos. El señor Vandeford se rindió, la condujo hasta su auto y dio la orden: “¡A la oficina!” al muy correcto, pero muy interesado, Valentine.

Mientras avanzaban rápidamente por la avenida y estaban a punto de girar en la calle Cuarenta y Dos, una inspiración llegó al señor Vandeford.

“¿No guardaste algunos de esos trajes de la época de la obra escondidos en un viejo baúl de cuero con clavos de bronce en tu desván?” le preguntó a la señorita Adair, con una desesperada ansiedad brillando en sus ojos.

“Sí,” respondió la señorita Adair sin dudar. Luego vaciló, y un rubor genuino rivalizó con el de la esquina noreste del ramo en la cintura de su muy elegante traje de seda azul. “Es decir, tenía algunos…”

“¿Han sido destruidos?” preguntó el señor Vandeford, con gran ansiedad.

“No, no exactamente,” contestó la señorita Adair, con un temblor angustiado en la comisura de su boca curva que rivalizaba con una rosa de tono más intenso en la esquina suroeste del ramo.

“Ya veo,” respondió el señor Vandeford, con gran alivio. “No estás muy segura de dónde están. ¡Eso es estupendo! Puedes hablar con el señor Corbett, quien va a diseñar el vestuario, y luego regresar a casa en uno o dos días, tan pronto como descanses y hayamos dado una vuelta por Broadway, y encontrarlos para que él los use en sus diseños. La administración pagará todos los gastos y tú podrás… podrás…”

El señor Vandeford buscó en su mente algún otro asunto relacionado con ‘La zapatilla púrpura’ que mantuviera ocupada y contenta a su autora en Adairville, Kentucky, lejos de las garras de Violet y fuera del alcance de su director de escena hasta que todo estuviera funcionando sin problemas.

“¿Qué te parece si consigues muchas fotografías de la casa donde sucedió todo?” continuó. Vagamente sentía que la fotografía debía ser un proceso lento en Adairville, Kentucky.

Además, en su fuero interno, tuvo que reconocer que su inspiración para alejar a la autora de su propia obra mientras era ‘asesinada’ no era del todo original. La tradición le había contado, fuera cierto o no, que en un momento crucial durante la mutilación y ensayo de ‘La gran división’, el poeta y autor Moody fue enviado al Oeste a buscar un auténtico atuendo de guerra para un gran jefe indio, su personaje favorito, y que al regresar con el trofeo encontró que el indio había sido eliminado por completo y para siempre de la obra.

“Esos vestidos serían la mayor ayuda que podrías darnos ahora,” insistió, con una risa interior al pensar en la broma al gran poeta, que se congeló en su corazón al observar dos lágrimas suspendidas en las pestañas negras de los hermosos ojos gris marino, bajados y apartados de los suyos.

“¿Qué sucede?” exclamó, temiendo desesperadamente que la historia del indio de Moody hubiera llegado hasta los confines de Adairville, Kentucky. “Solo estarías fuera unos días, y todo podría esperar hasta que regreses. No movería un dedo sin ti, y…” se fue comprometiendo cada vez más con cada palabra.

“He hecho arreglar todos los vestidos, y este es uno de ellos. He perjudicado mi obra solo porque quería lucir bonita en Nueva York. ¡Estoy avergonzada de mí misma! Como si a alguien le importara cómo me veo; y la obra…” Las suaves palabras se detuvieron y el hermoso hombro cubierto de seda azul antiguo tembló levemente contra el suyo cuando un pequeño sollozo salió a flote y fue reprimido, mientras el color casero se desvanecía bajo dos lágrimas que cayeron de las pestañas negras.

“Oh, por favor, perdóname, niña. No importa en absoluto, y…”

“No deberías perdonarme,” la voz siguió temblando. “La señorita Hawtry habría estado maravillosa con ese vestido de cena que usó mi abuela, y yo… ¡he hecho dos vestidos con él! Puedo dárselos y decirle cómo volver a unirlos con…”

“¡No harás nada de eso!” exclamó el señor Vandeford. Entonces batió su propio récord en sus procesos de pensamiento y decidió, por segunda vez, decirle toda la verdad a esta chica de campo con su mezcla de ingenuidad y aires de patricia. Ordenó a Valentine dirigirse hacia Central Park y confesó todo. Es un placer contar que, al escuchar la historia del indio de Moody, Patricia rió hasta que otras dos lágrimas corrieron por sus mejillas, pero esta vez no le rompieron el corazón a Vandeford, pues rodaron sobre las acostumbradas rosas y le causaron gran placer.

“Volveré a casa si así lo deseas,” ofreció la talentosa autora de ‘La zapatilla púrpura’, con un pequeño destello en sus ojos, mezclado con la acostumbrada veneración hacia el señor Vandeford, su productor. “No quiero estorbar a nadie. Pensé que tenía que venir y gastar todo mi dinero. Quiero ver el Metropolitan, el Acuario, el Puente de Brooklyn, la Iglesia de la Trinidad… y… un Midnight Frolic, porque Mamie Lou Whitson, en casa, espera que vaya a uno aunque la señorita Elvira dijo que no debía. ¿Puedo ver solo un Frolic antes de regresar a casa?”

“Si te vas ahora, toda ‘La zapatilla púrpura’ quedará en el congelador hasta que regreses,” gruñó el señor Vandeford, y el esfuerzo por no sujetarla físicamente fue una gran prueba. “Te conté la situación habitual porque sentí que eras lo bastante inteligente para sacar lo mejor de ella y ayudar mucho a la obra. Ningún autor ha visto jamás una obra producida tal como la escribió, y tiene que soportar que todos la destrocen, desde el productor hasta el hombre que corta los boletos en la entrada. Tengo a un buen dramaturgo encerrado hasta el viernes reescribiendo ‘La zapatilla púrpura’; luego voy a trabajar en ella yo mismo y dejar que la señorita Hawtry escriba todo lo que quiera decir y elimine lo que no. Después, la entregaré a Bill Rooney, que nació en un barril en el muelle y se educó en la calle, pero es el mejor y más caro director de escena de Nueva York. Él hará innumerables cosas mientras la ‘prepara’, como él llama a dejarla lista para los ensayos. Todos los actores y actrices podrán, en ocasiones, destrozar y mutilar sus papeles y todos apuñalarán. Y si eres valiente, te quedarás sentada y verás cómo lo hacen. Habrá muchos momentos en que todo lo que sugieras, incluso muy tímidamente, te será rechazado; pero si son cosas vitales, se meterán bajo la piel de Bill y la noche del estreno verás que tu coraje ha aportado mucho y que la obra, aunque mutilada y adornada, sigue siendo tu hija. ¿Confiarás en mí y te quedarás conmigo para ayudarme a hacer que ‘La zapatilla púrpura’ triunfe?”

“¡Confío! ¡Lo haré!” respondió la señorita Adair, con la cabeza en alto y las rosas de Adairville luciéndose en su rostro. Y mientras hablaba, le ofreció su mano blanca, delgada y de dedos largos, que él cubrió por completo mientras, respondiendo a una señal, Valentine giraba el auto de regreso hacia la calle Cuarenta y Dos. “Si tengo que soportar espinas y luego arrancármelas, me alegra mucho que tú estés allí.”

“Sí, estaré allí,” le respondió suavemente, soltando su mano al menos dos segundos antes de lo necesario, aunque él mismo no habría sabido decir por qué lo hizo. Se sintió como un adulto que asusta a un niño con un cuento de osos para que se acurruque junto a su fuerza al calor del fuego.

Siguió entonces un día en las oficinas del señor Godfrey Vandeford, Productor Teatral, que hasta ese momento no había tenido igual en Broadway y quizás nunca lo tenga, aunque los resultados puedan tener el efecto de… pero eso quedaba en el futuro del negocio teatral en ese tiempo.

"Señor Meyers", dijo el señor Vandeford, mientras acompañaba a la autora de "La zapatilla púrpura" hacia las oficinas exteriores, donde encontró a Pops calmando y controlando a unos siete expertos enfurecidos en diferentes áreas de la producción dramática, "la señorita Adair tendrá la oficina pequeña de ahora en adelante para trabajar cuando no esté en consulta conmigo. Por favor, acompáñela y asegúrese de que se sienta como en casa mientras reviso mi correspondencia. Sí, señor Corbett, estaré listo para usted en unos minutos. Lamento hacerlos esperar, a todos ustedes", con lo cual, tras disculparse ante el grupo de expertos reunidos, el señor Vandeford hizo una reverencia, entró en su despacho y cerró la puerta firmemente, justo cuando el señor Adolph Meyers hacía pasar a la autora a su propio despacho y cerraba su puerta con igual firmeza. El señor Gerald Height, que había estado sentado mirando indiferente por la ventana del señor Meyers, siguió con la mirada a la autora que desaparecía, como si de repente una brisa perfumada hubiera cruzado su frente, y silbó suavemente.

"Dime, Pops, ¿quién demonios es—", estaba preguntando al señor Meyers con sumo interés, cuando sonó el timbre del señor Vandeford y el señor Meyers tuvo que responder antes de poder atender la pregunta del señor Height.

El señor Meyers encontró al señor Vandeford pálido, pero decidido.

"Pops", dijo, y el señor Meyers habría jurado que la voz de su querido jefe temblaba, "estoy en un lío endemoniado, y tienes que lanzarme una cuerda para sacarme; de hecho, tendrás que lanzar una red de arrastre si quieres rescatarme."

"Si fuera un submarino, lo rescataría, señor Vandeford, señor", aseguró el fiel ayudante al productor presa del pánico.

"Ella es peor que cualquier submarino que haya existido, y estoy acorralado, Pops. Para resumir una historia que será larga en la actuación y corta en la narración, he tenido que explicarle a la señorita Adair lo que normalmente se les dice a los autores de obras, y luego, para detener sus quejas, le ofrecí dejarla sentarse y ver cómo destrozan a su criatura. Sus horarios aquí y en los ensayos serán de diez de la mañana a medianoche, ¿y qué vas a hacer al respecto?" El señor Vandeford interrogó al señor Meyers con una especie de esperanza desesperada en los ojos, pues el señor Meyers lo había ayudado muchas veces en los enredos de su oficio.

"Le aconsejo que sea directo con ella, señor Vandeford, señor, y saldrá bien o, de lo contrario, se irá a casa. Esa joven tiene el aspecto de un caballo con el que gané setecientos en la última de Gravesend. Además, no tenemos tiempo para juegos con esa 'Zapatilla Púrpura'. Es un ave fría y debemos apurarnos para ponerle chispa y lograr el éxito."

"¡Correcto, Pops! La llamaré y, cuando timbre, envía a Corbett. ¡La pobre niña!" Con este lamento por el destino que estaba a punto de imponerle a la señorita Adair, el señor Vandeford despidió al señor Meyers y abrió la puerta que conducía de su despacho al que acababa de ser asignado a la autora de "La zapatilla púrpura".

A esa eminente dramaturga la sorprendieron en pleno éxtasis, mirando hacia el bullicio de Broadway.

"Vi cómo un taxi atropelló a un hombre y no lo mató", exclamó con horror y alegría a la vez. "Iba a llamarte, pero todo terminó en un segundo."

"Está bien. He visto eso cientos de veces, incluso cuando sí los matan." La tranquilizó respecto a no haber compartido la emoción con él. "¿Estás lista para tratar el tema del vestuario con Corbett?"

"¿Tengo que decirle—sobre cómo rehice—"

"No; sólo escucha cómo lo manejo, y te diré cuándo intervenir. Te daré pie. Por favor, ven a mi oficina." Y con una actitud fría, pero el corazón tembloroso, la condujo a su despacho y la sentó en una silla junto a la suya, al otro lado del escritorio—la misma silla en la que se había sentado el señor Dennis Farraday el día anterior, cuando recibió su iniciación en el mundo teatral. Luego pulsó su señal para el señor Meyers.

Inmediatamente entró el señor Corbett.

"Buenos días, Corbett.—Señorita Adair, la autora de la obra de la que quiero hablarle.—¿Quiere encargarse del vestuario de una obra de la antigua Kentucky?" El señor Vandeford no hizo pausa para que el señor Corbett reconociera la presentación a la autora, y el señor Corbett no pareció resentirse por la omisión. Su asombro al encontrarse con una autora cuando se discutía el vestuario de una obra era profundo.

"¿De qué año?" preguntó, mirando cuidadosamente hacia otro lado de la señorita Adair.

"¿De qué año, señorita Adair?" preguntó el señor Vandeford con exactamente el mismo tono cortante con el que estaba llevando la negociación con el señor Corbett.

"1806, creo. Fue justo antes de que empezaran a usar—" La señorita Adair comenzaba a decir con una sonrisa encantada que no logró impresionar al señor Corbett.

"Buen año para el vestuario", interrumpió el artista a la autora, con la seguridad de quien está plenamente informado. "Los estilos eran distintivos. Vestí 'Fines de amantes' para E. y K. en 1789, y el vestuario mantuvo viva la obra, que era floja, durante dos meses. ¿Cuántas muñecas y cuántos botines?"

"¿Cuántos hombres y cuántas damas en la obra, señorita Adair?" El señor Vandeford le preguntó, complacido de poder lanzarle una pregunta y también traduciendo para ella la consulta del señor Corbett.

"Veinte en total", respondió la señorita Adair. "Hay once damas con las—"

"Mitad y mitad", le quitó las palabras de la boca el señor Corbett. "¿Quiere suela o papel de seda, señor Vandeford?" La señorita Adair captó por simpatía psíquica que estaba preguntando si la obra se vestiría como una destinada a sobrevivir. Por lo tanto, su alma entera dependía de la respuesta que el señor Vandeford debía dar al señor Corbett.

"Para unas treinta funciones, diría yo", respondió el señor Vandeford tras dos minutos de cálculo.

"¿Sólo un mes?" exclamó la señorita Adair, y luego se sonrojó de un rosa casero, sumamente avergonzada.

"Semanas." El señor Vandeford respondió a su exclamación sin mirarla, pero asumiendo el compromiso con gallardía, considerando que sentía que Mazie Villines era su única esperanza para una versión ganadora del manuscrito de "La zapatilla púrpura".

Durante esta pregunta y respuesta, el señor Corbett también estaba calculando.

"Unos siete mil si Adelaide se encarga del diseño de Hawtry", anunció finalmente.

"Quinientos de adelanto por los bocetos y una semana de opción", ofreció el señor Vandeford con calma.

"Mil de adelanto por modelos de vestuario ya hechos", respondió el señor Corbett, igual de calmado y firme. "Tendré que buscar en museos materiales de referencia. Se necesitan expertos en telas."

"Puedo darle piezas de seda y otras cosas cortadas de los vestidos de esa época." La señorita Adair había aprendido, y cortó su comentario en la conferencia con precisión y decisión.

"¿Genuinas?" preguntó el señor Corbett.

"Usadas por los personajes sobre los que trata la obra."

"Entonces setecientos cincuenta por los modelos hechos, señor Vandeford", ofreció el señor Corbett.

"Las piezas serán lo suficientemente grandes para hacer los modelos", dijo la señorita Adair con una firmeza cortante que era una combinación de la empleada tanto por el señor Vandeford como por el señor Corbett, lo que sorprendió y deleitó al primero.

"Seiscientos por los modelos, Corbett", dijo con firmeza y una risa interior.

"Seiscientos cincuenta, señor Vandeford", respondió el señor Corbett con igual firmeza, y por primera vez echó un vistazo a la autora.

"¡Hecho! ¿Cuándo?"

"¿Dos semanas?"

"¡Hecho! ¡Buenos días, señor Corbett!"

La salida del señor Corbett fue inmediata.

"Me alegro de que la señorita Elvira me haya hecho poner todos los retazos de mis vestidos en mi baúl para remendar en caso de que rompiera algo. Nos ahorraron cuatrocientos dólares, ¿verdad?" dijo la señorita Adair al señor Vandeford, con una satisfacción empresarial que brillaba en sus ojos gris mar. "No estuve muy estorbando, ¿verdad?"

"Fuiste de gran ayuda, y es la primera vez que logro regatear a Corbett", respondió el señor Vandeford con entusiasmo satisfactorio. Algo de alivio por haber protegido a su autora se notó en su voz, aunque ese segundo matiz lo expresó demasiado pronto, como comprobaría en los siguientes diez minutos. "Ahora discutiremos los decorados para la producción con Lindenberg y luego será hora de almorzar, e iremos—"

"Señor Vandeford, señor, el señor Height quisiera pasar ahora", interrumpió el señor Meyers a su jefe, apenas un segundo demasiado pronto, o más bien justo a tiempo, porque si el señor Vandeford hubiera concretado los planes de almuerzo de la señorita Adair en ese segundo, el destino de "La zapatilla púrpura" podría haber sido diferente.

"Hazlo pasar, Pops, y que los demás regresen a las dos y media", ordenó el señor Vandeford.

Entró el señor Gerald Height.

Durante cinco temporadas consecutivas en Broadway, con breves y deslumbrantes incursiones en las ciudades provincianas de Chicago, Boston, Washington y Filadelfia, el señor Gerald Height había sido la belleza reinante, y bien lo merecía. Era a la vez esbelto y fornido, con la gracia de un fauno en la juventud y con la picardía de un sátiro de más avanzada edad en sus ojos amarillo-verdes, que se inclinaban bajo unas cejas negras y altas, arqueadas como arcos dibujados sobre su frente. Sus labios eran llenos y rojos, pero esculpidos como los de un joven en un friso griego, y eran móviles, tiernos y duros por turnos. Su cabello, de un dorado rojizo, se adhería a su cabeza en ondas bruñidas, y esta cabeza se posaba sobre sus anchos y fuertes hombros como una flor sobre su planta madre, y su sonrisa era un triunfo conquistador. Derramó todo eso sobre la señorita Adair cuando el señor Vandeford los presentó, y tomó la silla frente al productor y la autora, con la luz de la ventana revelando plenamente todos sus encantos.

"Nueva obra de Hawtry en cartel, Height, escrita por la señorita Adair." El señor Vandeford inició la conversación con su habitual franqueza, y de algún modo su voz sonó más cortante de lo usual, pues parecía recibir una sacudida por el resplandor de la belleza escénica que tenía ante sí, lo que lo empujaba, con su cabello negro salpicado de blanco, bien adentrado en la mediana edad.

"Dolph me lo contó, y revisé una sinopsis que tenía en la máquina. ¡Polvos y volantes!" Mientras hablaba, el señor Height sonrió a la señorita Adair con aprecio por ella misma y recibió a cambio una sonrisa del mismo grado de aprecio por él, sonrisas que no pasaron desapercibidas para el psicológicamente envejecido señor Vandeford.

"Esa cláusula en tu contrato que te exime de todas las obras de época sigue siendo perfectamente válida, lo sabes," se oyó decir el señor Vandeford, cuando en realidad había planeado dejar de lado esa misma cláusula si el favorito intentaba hacerla valer, porque sabía bien que ver a Gerald Height en medias de seda y volantes de encaje haría que un cuarto de millón de mujeres estuvieran dispuestas a pagar dos dólares por cabeza y así asegurar al menos un quince por ciento de certeza en la taquilla de 'La zapatilla púrpura', cuyo destino había llegado misteriosamente en las últimas horas a significar tanto para él. "El señor Meyers tiene a un joven que creo que podemos moldear para el papel principal. Ahora agradéceme por dejarte fuera y sigue tu camino."

"Oh," exclamó la señorita Patricia Adair, y la pequeña exclamación de consternación impactó a ambos hombres al mismo tiempo y los hizo sentarse derechos en sus sillas. Además, ambos miraron durante un largo minuto a la señorita Adair, y ambos fueron conscientes del escrutinio del otro. El señor Height rompió la tensión.

"Podría ver cómo me irían los pantalones de gamuza y la peluca empolvada," dijo, con una mirada tentativa a través de la mesa, que comenzó con el señor Vandeford y terminó en la señorita Adair.

"Creo que estarías absolutamente hermoso, y espero—" La señorita Adair hizo una pausa, y el señor Height era tan competente como lo habían sido la señorita Hawtry o la señorita Lindsey para juzgar el rubor casero bajo los ojos grises. Además, estaba tan o más afectado por ello, aunque en presencia del señor Vandeford fue lo bastante sabio para disimular su deleite.

"¿Quiere que lo intente, señor Vandeford?" preguntó con mayor deferencia de la que jamás había mostrado a un simple gerente en los últimos cinco años de su triunfante carrera.

"Por supuesto, sería un arrastre del quince por ciento si estás dispuesto," respondió el señor Vandeford con deleite de gerente y furia masculina.

"¿Puedo tener hasta mañana para decidir?" preguntó el señor Height. "Verá, no he leído la obra ni conozco la trama," añadió a la autora de 'La zapatilla púrpura', con deferencia en su rica voz que había emocionado a millones.

"¿Podrías hacerlo esta tarde si el señor Meyers te acompaña? Mi otro actor tiene una gran película ofrecida a buen precio," respondió el señor Vandeford, con temor y alegría ante la perspectiva de presionar a la estrella para que retrocediera.

"Dolph me ha contado todo lo que sabe, que es nada. No ha sacado ningún papel y parece haber perdido el manuscrito para siempre. Espero que hayas guardado una copia, señorita Adair." Y de nuevo los dos jóvenes se sonrieron mutuamente para devastación del señor Vandeford.

"¿Por qué no podría contarle al señor Height sobre la obra mientras usted ve al electricista y a los demás, señor Vandeford?" preguntó la señorita Adair, con sus francos ojos grises brillando con un deseo tan sincero de ser útil en la crisis que el señor Vandeford no pudo sospechar de ningún motivo aventurero. "Podríamos ir a— a mi oficina y puede llamarme en cualquier momento si me necesita."

"¡Genial!" exclamó el señor Height. "Así podría avisarle de inmediato si creo que puedo hacerle justicia al papel, señor Vandeford."

"¡Hecho!" respondió el señor Vandeford, mientras les indicaba que pasaran a la oficina interior, que había sido conferida a la autora de 'La zapatilla púrpura', y tocó el timbre para llamar al señor Meyers.

"Busque al señor Farraday y pídale que venga aquí de inmediato si está cerca, o que venga a las cuatro si no puede llegar en diez minutos," ordenó. "¿Ha habido noticias de Mazie?"

"El informe de la señorita es que el señor Howard está en un buen remojo de trabajo, señor Vandeford, y tengo el telegrama de que el señor Farraday está en camino aquí," fue la doble respuesta que el señor Meyers dio al señor Vandeford.

"¡Bien! Dame mis cartas para firmar," respondió el señor Vandeford.

El señor Meyers trajo un fajo de cartas, y el señor Vandeford estaba en el acto de poner la pluma sobre el papel cuando la puerta de la oficina interior se abrió tras un suave golpe y la señorita Adair entró, seguida por el señor Height.

El señor Vandeford levantó la vista rápidamente y encontró a la señorita Adair muy cerca de su silla, mirándolo hacia abajo con su hermosa reverencia y confianza en él completamente intactas.

"El señor Height quiere que vaya a almorzar con él y le cuente sobre la obra. Tiene hambre, y yo también. ¿Puede prescindir de mí si trabajo mientras como? ¿Puedo ir?"

El señor Vandeford se puso de pie rápidamente, y una gran estrella de Broadway estuvo más cerca de caer de cabeza desde una ventana del sexto piso sobre esa avenida de lo que jamás supo. Entonces 'La zapatilla púrpura' se alzó y exigió su oportunidad de éxito con Gerald Height como "arrastre" y la tragedia fue evitada.

"Corran, niños, y no derramen la leche en sus baberos," les respondió, con una sonrisa disimulada que habría hecho honor al propio señor Height cuando estaba en escena con la señorita Hawtry. Se marcharon de muy buen humor, y el señor Vandeford notó que al señor Height no le había preocupado en absoluto cómo sería atendido el estómago de su gerente.

Entonces el señor Vandeford apoyó los pies sobre el escritorio, sacó uno de los más terribles cigarros que guardaba en un cajón de su escritorio para crisis como esa, y se sumió en comunión consigo mismo durante diez minutos. De esa comunión lo sacó el señor Dennis Farraday, quien recibió toda la fuerza de la misma.

"Vine a buscarte a ti y a la señorita Adair para ir a almorzar al parque. Allí es más fresco. ¿Dónde está ella?" fueron las palabras con las que el socio del señor Vandeford en la producción de 'La zapatilla púrpura' lo saludó.

"Se ha ido a almorzar con un maldito lagarto de tango," fue la respuesta perturbada y perturbadora que recibió su cortesía.

"¿Qué quieres decir?" exigió el señor Farraday, erizándose.

"Conoció a Gerald Height hace media hora, aquí en esta oficina, y luego salió a almorzar con él," fue la respuesta del señor Vandeford al erizamiento del señor Farraday.

"¿Sin consultarte?"

"¡No! Yo consentí, claro que sí."

"¿Por qué no le dijiste si no querías que fuera con él?"

"Mira, Denny, quiero preguntarte si hay algo en mi vida pasada que te haga pensar que soy una gallina vieja adecuada para que me pongan justo debajo del ala a un pollito suavecito para protegerlo, lo haya incubado yo o no?" exigió el señor Vandeford, y su furia era tan perfectamente impersonal y perpleja que el señor Farraday se sentó para abordar el asunto en su auxilio.

"¿Qué quieres decir, Van?" preguntó con una voz y un modo tan calmados que fueron sumamente agradecidos por el señor Vandeford.

"Justo esto: Aquí hay una chica que ha venido hasta aquí, de un lugar donde a una joven se la cuida como a una perla de gran valor, al fango y la emoción de reunir una producción de Broadway en la que está directamente interesada. No sé qué hacer. Si paso mi tiempo revoloteando sobre ella, su obra se enfriará y la arruinará. Es pobre. Le dije tanto de lo que le espera como me atreví y aun así quiere quedarse y verlo todo, exige quedarse y participar de todo. ¿Qué haremos?"

"¿Y si viniera conmigo a visitar a mi madre y la llevaran en auto para participar en— en momentos expurgados?" preguntó el señor Farraday, mientras se despeinaba el cabello hasta formar un gran penacho en la cima de su cabeza.

—No lo haría. Ya ha probado de esto y querrá más. Y, a pesar de toda esa falta de sofisticación, es una chica lista. Hará que Height se ponga un disfraz antes de que termine el almuerzo y eso ayudará mucho a asegurar el éxito de 'La zapatilla púrpura'. Él ha hecho de no actuar en traje de época una moda, y todas las mujeres de Nueva York acudirán en masa a verlo con terciopelo y encaje. Le sacó cuatrocientos dólares a ese pez de Corbett en el trato preliminar de vestuario, y si alguien tiene que enviarla de regreso, tendrás que ser tú. Yo no puedo hacerlo.

—Bueno, ¿no puedes advertirle suavemente sobre Height y cosas por el estilo?

—¡No puedo! ¿Le dirías a una mujer que camina por la cuerda floja que el suelo, a veinte metros bajo ella, está cubierto de botellas de champán rotas?

—Entonces tiene que volver a casa —decidió el señor Dennis Farraday, con firmeza.

—¿Cómo la harás volver?

—Tienes que hacerlo tú. Ella te respeta profundamente, se le nota en el alma. Cualquiera puede verlo. Tienes que enviarla tú.

—No se puede —gruñó el señor Vandeford, desesperado—. Ojalá estuviera casado con seis mujeres respetables, así podría turnarlas para que la acompañen, mientras yo le doy su tonta obra al público.

—Solo tendrías que quitarle la sílaba 'in' a 'incasado' con un viajecito al Ayuntamiento para tener una esposa de primera —dijo el señor Farraday, mirándolo fijamente a los ojos con tanto afecto que se ganó el derecho de entrar en cualquier santuario.

—Violet y yo ya no tenemos nada, Denny, y nunca debió haber pasado —fue la respuesta directa que recibió a su atrevimiento, una respuesta que la señorita Hawtry habría sentido que allanaba mucho el camino de sus actuales aventuras en la vida.

—¡Pobre chica! Sabía que estaba herida de alguna manera, pero pensé... Perdóname, viejo amigo. —Con una ternura en la voz que alarmó y desconcertó al señor Vandeford, su gran Jonathan cerró el tema y le puso llave—. Ven al Astor conmigo a comer algo frío.

—¡Vamos!

El fresco y verde Naranjal del Hotel Astor es el oasis en los días desérticos de ensayos para todas las obras de principios de otoño, y junto a su fuente tintineante y bajo su música chispeante se encuentran en el almuerzo todos los profesionales del teatro que no están en las esquinas de los igualmente frescos y alicatados restaurantes Childs. Alrededor de las mesas de mimbre verde se forjan y deshacen carreras de empresarios, artistas, actores, dramaturgos, electricistas y escenógrafos en un abrir y cerrar de ojos, ya sea brillante o somnoliento. Cada comensal observa a los demás con la mirada rápida y cautelosa de un ser de la jungla que consume su comida antes de que se la arrebaten; y el chisme reina sobre todo.

—¡Mira la dama elegante que Gerald Height tiene acorralada allá! —exclamó Mazie Villines, alzando la vista de un melón frappé que un corpulento hombre del cine le estaba “invitando”—. ¡Cómo caen esas reinas de la sociedad por él!

—Ponte las anteojeras, Mazie, póntelas, y no mires a Height por encima de mi cuchillo y tenedor. Déjalo comer lo que paga y yo lo mío —gruñó el enorme hombre—. Te dejé que invitaras a ese borracho de Howard una semana, y eso es suficiente cuerda.

—Me gustaría darle la parte verde de sus huevos pasados; me enferma abrir para él —era la forma en que la adorada Mazie se refería a su eminente dramaturgo.

—Primero sácale la lana —fue el consejo del corpulento.

Justo en ese momento Mazie tuvo el placer de ver entrar al señor Godfrey Vandeford con su amigo de “sopa y pescado”, el señor Dennis Farraday. Como ambos tenían que pasar justo al lado de la mesa donde estaban sentados la señorita Adair y el señor Height, por supuesto se detuvieron a saludar, lo que incluyó la presentación del señor Height al señor Farraday.

—No podía comer en este lugar tan fresco y hermoso pensando que tal vez usted seguiría trabajando en la oficina caliente, sin nada con hielo para su almuerzo —dijo la señorita Adair, alzando los ojos hacia los del señor Vandeford con la adoración aún intacta después de al menos tres cuartos de hora de asalto por la perturbadora personalidad del señor Gerald Height—. Quise volver por usted, pero el señor Height dijo que el señor Meyers le daba pastel frío cuando estaba ocupado, ¡y que usted rugía terriblemente si alguien lo interrumpía mientras lo comía!

—Es cierto —intervino el señor Farraday, sonriéndole de una manera que no era prudente en el Naranjal al mediodía; y encendió una chispa que no sospechaba. La señorita Violet Hawtry captó la sonrisa al vuelo y enseguida le dio la espalda, dedicándose por completo al caballero con quien almorzaba, nada menos que el célebre Weiner, quien había construido tres teatros en dos años y planeaba más. Era del tipo de hebreo de cuello de toro, no del tipo sensible y exquisito de los hijos de la Casa de David, a la que pertenecen los E. & K., los S. & S., y el gran B. D.

—¿Cuándo estará terminado el nuevo teatro, señor Weiner? —preguntó la señorita Hawtry, mientras volteaba un camarón helado y desgarraba una hoja de lechuga con el tenedor.

—El primero de octubre —respondió el señor Weiner, con la boca llena de arenque ruso.

—¿Cuál será el espectáculo de apertura? —preguntó la señorita Hawtry, con indiferencia, aunque bajo sus gruesas pestañas caídas sobre sus chispeantes ojos irlandeses se notaba un destello.

—'La chica de los ramitos' —respondió Weiner, tragando su arenque y lanzándole al mismo tiempo una mirada astuta.

—Vandeford nunca se lo venderá —anunció la señorita Hawtry con calma, mientras comía el camarón y la hoja de lechuga desgarrada.

—¡Quizá! —respondió Weiner con igual tranquilidad—. ¿Cuáles son sus planes para su nueva obra, por la que está revolucionando la calle Cuarenta y dos?

—Gira desde el quince de septiembre hasta Nueva York el primero de octubre.

—¿En qué teatro en Nueva York?

—No lo sé. —Al dar esta respuesta, la señorita Hawtry alzó la vista y captó un destello en los pequeños ojos negros de Weiner, situados a cada lado de la joroba de su nariz roja.

—¿La obra tiene potencial? —preguntó él.

—Voy a ponerle algo —respondió la señorita Hawtry con calma.

—¿Por qué?

—Me agrada el señor Dennis Farraday, que es el ángel de Vandeford. No quiero que Van saque el dinero de su bolsillo y se salga con la suya. —La señorita Hawtry jugaba con medias verdades ante un experto en mentiras.

—¿Ya enganchaste a Farraday?

—Todavía no.

—No sirve de nada negociar con una mujer cuando está pescando a un hombre, pero si se te escapa, ven conmigo y te mostraré un nuevo anzuelo. ¿Cuándo estrenan?

—El veintitrés de septiembre, en Atlantic City.

—Allí estaré.

—Espero que así sea, y... —pero el resto del comentario de la señorita Hawtry fue interrumpido por el cordial saludo del señor Dennis Farraday, acompañado del placer más contenido del señor Vandeford al encontrarse con ella y su cómplice, a quien presentó al señor Farraday.

El intercambio de cortesías fue tan breve como cordial, pero mientras el señor David Vandeford y el señor Jonathan Farraday se dirigían a una mesa que el discreto maître había reservado en caso de la inesperada y tardía llegada de personajes como el señor Godfrey Vandeford y su amigo, la señorita Hawtry había respondido a una pregunta en voz baja de Farraday con una sonrisa tristemente tierna y las palabras:

—¿A las ocho?

—El Claridge me consiguió un palco para el Gran Espectáculo y una mesa en el Grove Garden para esta noche, Van —comentó el señor Farraday, mientras desplegaba su servilleta—. Es el lugar más fresco de la ciudad, y bien podríamos dejar que la chica eche un buen vistazo antes de que vuelva a su caparazón... si es que vuelve. Yo invitaré a la señorita Hawtry y te dejo el número del palco para ti y la señorita Adair.

—De acuerdo —respondió el señor Vandeford, gruñendo. Por más que lo intentaba, no lograba entender por qué el señor Gerald Height tenía el privilegio de alimentar a su autora a solas, mientras que él siempre parecía verse obligado a disfrutar de su compañía en presencia de otros. Miró al otro lado del salón, se encontró con los ojos grises que se reían de él por encima de un vaso que claramente era té helado, y se vio obligado a intercambiar sonrisas con su pequeña pollita, que asomaba encantada de su cascarón.

—Creo que el señor Vandeford es el hombre más maravilloso que he conocido —confió la señorita Adair al señor Height, sin sospechar el estímulo que tal comentario sería para el ardor del amado de muchas mujeres.

—Es un gran productor; ha tenido tres grandes éxitos seguidos y fracasó con 'Señorita Cortada' porque no se enfrentó a Hawtry y la dejó quedarse con todo el espectáculo —respondió el señor Height con gran generosidad, pues en realidad tenía la pobre opinión de Vandeford que todos los actores suelen tener de sus respectivos empresarios. Sin embargo, estaba endulzando la píldora que estaba decidido a administrarle a la señorita Adair sin demora—. Debería casarse con Hawtry y ponerle freno y espuelas.

—¿Está... está enamorado de la señorita Hawtry? —preguntó la autora de 'La zapatilla púrpura' con gran interés, y el rubor casero subió varios grados, no justificados por el calmado chisme de la situación.

—Ese es el ruido que hace, pero ¿quién puede saberlo? —respondió el señor Height, deleitándose con las rosas de Adairville y tan ignorante de su origen como su dueña—. Paga sus cuentas, pero nadie logra ver detrás de sus jardineras de ventana. —Y el señor Height alzó su vaso de Tom Collins, perfectamente satisfecho de creer que había ilustrado a la señorita Adair sobre la vida privada del señor Vandeford. En realidad, había fracasado por completo, pues ella no había entendido ni una palabra de su jerga de Broadway—. Ahí está el gran B. D. y querido yerno —añadió el señor Height, asintiendo y sonriendo a un hombre de cabellos blancos y a su acompañante, quienes se sentaban en la mesa contigua.

—¿B. D.? —preguntó la señorita Adair.

—Benjamin David —contestó el señor Height—. Él y su yerno están montando una gran nueva obra. Me ofrecieron el papel principal y... pero creo que seguiré en 'La zapatilla púrpura'. —Sus ojos eran tan ardientes que incomodaron levemente a la señorita Adair y mucho más al señor Vandeford, quien percibió aquella calidez a través de varias mesas y apretó los dientes.

Sin embargo, la señorita Patricia Adair era perfectamente capaz de manejar tal situación, pues el ardor es ardor, ya se encuentre en Broadway, Nueva York, o en Adairville, Kentucky, y la señorita Adair lo había enfrentado muchas veces... y lo había esquivado.

—Realmente tengo que dejar este lugar tan encantador y apresurarme al Y. W. C. A. para recoger unas muestras de vestuario para el señor Corbett —dijo con calma, mientras comenzaba a ponerse los guantes y a acomodar el velo que ceñía el estrecho ala del coqueto sombrero que la señorita Lindsey y ella habían encontrado, por pura suerte, en una calle lateral el día anterior.

—¿Y. W. C. A.? —preguntó el señor Height, estupefacto.

—¡Todos ponen esa cara cuando lo digo! —rió la señorita Adair, con un hoyuelo asomando sobre la comisura izquierda de su boca—. ¿Me llevará usted o me pondrá en algo o sobre algo que me deje muy cerca?

—La llevaré —respondió el señor Height, tierno y heroico, mientras sostenía el abrigo de seda azul para que ella se lo pusiera.

Mientras ambos permanecían juntos, el gran Decano de los Productores Americanos los observó con interés, se levantó y ofreció la mano al señor Height.

—¿Y bien, qué hay de eso? —preguntó, con una sonrisa bajo sus pobladas cejas blancas.

—Señor David, permítame presentarle a la señorita Adair, autora de la nueva obra de Hawtry de Mr. Vandeford —dijo el señor Height, como preámbulo a la respuesta que le habían solicitado—. Por fin me pondré peluca y volantes; la obra es del Kentucky colonial.

—Encantado de conocerla, señorita Adair —dijo el máximo exponente de Broadway—, y usted tiene la suerte de contar con el señor Height para su obra. Lo envidio, pero esperaré hasta la próxima vez.

—¡Oh, gracias por no llevárselo! —dijo la señorita Adair, luciendo las rosas que el gran B. D. observó con agrado—. ¿Vendrá a ver nuestra obra y nos dirá qué le parece? —La señorita Adair hizo su petición, que iba contra las tradiciones de Broadway, con el mismo desparpajo con que había invitado al gobernador en funciones de Kentucky a cenar con ella y el mayor Adair en la feria estatal el año anterior.

—Pídale a Mr. Vandeford que me invite a un ensayo general —respondió el gran hombre, y Gerald Height resplandeció de orgullo, mientras la señorita Adair solo mostraba gratitud y alegría al retirarse.

Al salir, pasaron junto a la mesa de Mr. Vandeford y se detuvieron a saludarlo a él y al señor Farraday.

—Ese es Benjamin David, me lo presentó el señor Height y vendrá a ayudarnos en los ensayos generales de 'La zapatilla púrpura'. ¡Es maravilloso! —exclamó la señorita Adair, mientras Mr. Vandeford se levantaba y se colocaba a su lado—. El señor Height me acompañará al Y. W. C. A. y volveremos enseguida a la oficina con esos trozos de seda para los disfraces. El señor David lo quiere para el papel principal, pero él estará en 'La zapatilla púrpura' y luego irá con el señor David. ¿No es estupendo? —y sin esperar respuesta a su pregunta, la atareada dramaturga partió en importante misión relacionada con el vestuario de su obra.

—De algún modo, Van, no veo por qué deberíamos preocuparnos —dijo el señor Farraday, observando las figuras que se alejaban y que atraían no poca atención en el festivo Invernadero—. Ella se las arregla bien, ¿no?

—Recuerda que llevas en el negocio unas cuarenta y ocho horas, Denny, y nunca olvides que aquí cada cuchillo está envainado en una sonrisa y todos llevan un sello de goma con doble X —respondió el señor Vandeford, sombrío, mientras apartaba su taza de café—. Ya ha probado sangre y eso lo cambia todo. Está con nosotros, ¡y que el Señor la ayude! ¡Yo no puedo!

—Bueno, vamos a la oficina —respondió el señor Farraday, con una alegre falta de simpatía por la ansiedad de su amigo respecto a la talentosa dramaturga en ciernes.

—¿Todo bien, Mazie? —preguntó el señor Vandeford, al pasar por la mesa donde las señoritas Villines y el fornido hombre del cine terminaban sus botellas de cerveza fría.

—Borracha y escribiendo —respondió Mazie, alegremente.

—Recuerda, el viernes.

—Recuerda tu chequera.

—¡Hecho!

Poco después de que el señor Vandeford y el señor Farraday llegaran a la oficina de Mr. Vandeford, la señorita Adair, acompañada por el señor Height, apareció con un pequeño y ordenado paquete en su poder. Además, la señorita Adair llevaba otro, muy convencional, ramo de flores en el lugar del que Mr. Vandeford le había dado por la mañana y que en el almuerzo ya mostraba señales de deterioro.

—¿Ahora qué hago? —preguntó al señor Vandeford, con gran energía.

—Baja ahora mismo, sube a mi auto y regresa al Y. W. C. A. para tomar una larga siesta. Pasaré por ti para ese paseo revelador por Broadway a las ocho de la noche, así que descansa bien —respondió él, y sonrió al notar que la expresión en sus ojos, aquella que había comenzado a buscar con desesperada ansiedad, seguía ahí. El señor Meyers había contratado al señor Height, y el señor Farraday había sido un espectador interesado de la disputa. Productor y autora estaban a solas.

—El señor Height me invitó a ver a Maude Adams, pero le dije que no podía ir a ningún lado de noche hasta que tú pudieras llevarme —dijo la señorita Adair, con destellos de alegría en sus ojos gris mar.

—¿De verdad le dijiste eso a Height? —preguntó el señor Vandeford, sintiendo la juventud recorrerle las venas.

—Sí.

—Anda, niña, ve y toma una siesta —rió el señor Vandeford, mientras le abría la puerta y se disponía a bajar para entregarla al cuidado del fiel Valentine.

—Yo la llevo al auto, Van —ofreció el señor Farraday—. Te necesitan aquí en esta pelea.

Y de nuevo su autora fue arrebatada de las garras del señor Vandeford.

Varias horas después, se desarrolló una escena muy interesante en dos pequeñas habitaciones contiguas bajo el techo del Y. W. C. A., con la señorita Adair y la señorita Lindsey como protagonistas.

—Si quitas toda esa gasa, no quedará nada de cintura en el vestido. ¡No lo hagas! —suplicó la señorita Adair, mientras la señorita Lindsey se inclinaba sobre ella con unas tijeras decididas.

—Lo estoy dejando absolutamente perfecto, y no puedes juzgarlo mirándolo desde arriba. Tendrás que confiar en mí —respondió la señorita Lindsey, con alfileres en la boca, mientras recortaba un pequeño adorno de tul común con el que la señorita Elvira Henderson de Adairville, Kentucky, por sus convicciones de solterona, había arruinado una obra maestra que había logrado siguiendo al pie de la letra "La moda femenina" y el baúl ancestral.

—¿Será... será modesto? —preguntó la señorita Adair.

—Mucho más modesto que tener esa fea tela de mosquitero diciendo a todos que no quieres que vean tu maravilloso cuello y brazos más que a través de sus mallas. Nadie pensará que sabes que los tienes, si los muestras como todos los demás; pero creerán que te crees una atracción de feria si los cubres a medias. —Y mientras hablaba, la señorita Lindsey dio otro osado corte. Su filosofía dio en el blanco.

—Es totalmente cierto —asintió la señorita Adair, aliviada—. Me olvidaré de mi piel ahí, como hago con la de la cara y las manos, y nadie me notará en absoluto.

—Eso es. La piel no es novedad en Nueva York, y nadie te mirará dos veces. —La señorita Lindsey tuvo que esforzarse para mantener la voz y el gesto lo suficientemente despreocupados, mientras contemplaba su obra terminada y veía que de sus manos saldría una sensación. En el viejo satén marfil con sus capullos de rosa tejidos y encaje crema, sobre el que se alzaban hombros nacarados y un cuello que sostenía una pequeña y orgullosa cabeza, con ondas cerradas de abundante cabello negro, la señorita Adair parecía una delicada y exquisita fruta tropical, más hermosa que su propia flor—. ¡Cómo una solterona de pueblo logró hacer ese vestido, no lo entiendo! —añadió la señorita Lindsey, pensativa.

—Fuiste tú quien lo deshizo —respondió la señorita Adair, agradecida—. Ojalá tú también fueras —añadió, acurrucándose un instante, perfumada, junto a la muchacha más alta.

—Voy a almorzar contigo y con el señor Farraday mañana —respondió la señorita Lindsey, riendo complacida ante el repentino apego de la señorita Adair, que demostraba su sinceridad al no querer dejarla sola.

—¡Oh, encantador! Y el señor Height estará con nosotros también, porque le prometí volver a almorzar con él —exclamó ella, mientras la señorita Lindsey comenzaba a envolverla en un abrigo de noche hecho con un valiosísimo y antiguo chal Paisley que las "Modas" también habían tentado a la señorita Elvira a profanar con sus tijeras.

—¿Gerald Height? —preguntó la señorita Lindsey, y sus ojos primero centellearon y luego se apagaron en una mirada intensa—. ¿Dónde entró él en... dónde lo conociste? ¿El señor Vandeford lo sabe y...?

—Lo conocí en la oficina del señor Vandeford. Está en 'La zapatilla púrpura', y hoy fui a almorzar con él. Quise contarte sobre eso, y sobre haber conocido al señor David, pero el señor Vandeford me dijo que tomara una siesta y pensé que...

En ese momento, el altavoz en el pasillo informó a la señorita Lindsey que el señor Vandeford esperaba a la señorita Adair abajo, y tuvo que dejar que su tesoro se marchara.

—Me pregunto cuán honesto será realmente Godfrey Vandeford —murmuró, mientras recogía el cuello postizo de red gruesa que había quedado descartado—. ¡La pobre niña! Ojalá estuviera en casa, escondida tras las faldas de la señorita Elvira. ¡Hawtry y una chica como esa! Malditos hombres.