Capítulo V

Puede que en la larga vida del señor Godfrey Vandeford hubiera pasado alguna velada más perturbadora que aquella en la que condujo a su protegida, la autora de "La zapatilla púrpura", a su debut bajo las luces blancas de Broadway, pero no podía recordar la ocasión. Su calvario había comenzado mientras esperaba a su pupila en el vestíbulo de la Y. W. C. A. y terminó—

"Estamos encantadas de tener a la señorita Adair con nosotras mientras se ensaya su obra," le comentó una joven muy agradable, de figura esbelta, ojos amables y sabios, y cabello salpicado de canas, después de haber avisado con un silbido su llegada arriba. "Cuando hombres como usted, señor Vandeford, empiecen a montar obras históricas limpias, muchas de nuestras preocupaciones terminarán. Considero cada espectáculo musical que aparece en Broadway como un enemigo personal."

"Me alegra mucho, señora, que vayamos a contarla como amiga de 'La zapatilla púrpura'," respondió el señor Vandeford, con su sonrisa más agradable. De algún modo, la presencia y la voz de aquella joven ejecutiva a cargo de su joven autora le transmitieron una calma que necesitaba, y su confianza se reflejó en su rostro.

"Estamos muy interesadas en la señorita Adair, porque hemos recibido cartas influyentes sobre ella, y por supuesto esperamos con ansias ver su obra. ¡Es una niña encantadora!"

Las cartas influyentes y el calor creciente en el tono de la joven al hablar de su autora acercaron aún más al señor Vandeford a ella, tanto en cuerpo como en espíritu. Se apoyó levemente en el escritorio y volvió a sonreír.

"¿Puedo enviarle localidades para alguna noche de la primera semana de 'La zapatilla púrpura'?" preguntó, con la mayor deferencia. Y debe constar que al hacer la oferta el señor Vandeford no buscaba el honor que le fue conferido en los siguientes segundos.

"Será encantador," exclamó la joven. "Y, señor Vandeford, aquí tiene una llave de la puerta principal, para que la use esta noche si usted y la señorita Adair regresan un poco después de la medianoche. Recuerde dársela a ella después de dejarla dentro y dígale que la cuelgue en el perchero frente al número de su habitación. ¡Ahí viene ahora!"

El señor Vandeford aceptó la llave de la Y. W. C. A. con asombro y la miró como habría mirado una condecoración entregada por los gobernadores del Metropolitan. Luego alzó la vista y vio a la señorita Adair mostrándose ante su nueva amiga.

"Eres muy bonita, querida," le decía ella con una sonrisa afectuosa. "Déjame poner un alfiler aquí en este pliegue de encaje," y con destreza ajustó el último pliegue de encaje rose-point que la señorita Lindsey había recortado apresuradamente al terminar la remodelación. Extrañamente, el señor Vandeford se sintió aún más unido a su joven amiga de la Asociación Cristiana Femenina.

"Ahora vayan, los dos, y que tengan una velada agradable," les dijo mientras se volvía para contestar el teléfono.

"Esa chica es una persona sumamente encantadora," comentó el señor Vandeford, mientras él y Valentine acomodaban a la señorita Adair bajo la manta de lino en el auto.

"Me alegra tanto que te estés acostumbrando a la Y. W. C. A.," respondió la señorita Adair, dedicándole una sonrisa de alegría mientras él se sentaba a su lado y Valentine ponía el auto en marcha por la avenida. "El señor Height dijo que era como verse obligado a ir a la iglesia en un pueblo extraño y terminar por error en el rincón acogedor de alguien."

"Esta noche desearía estar casado con esa chica," exclamó el señor Vandeford, impulsado por la repentina ansiedad que le provocó la mención de su autor novel acerca de su primer actor.

"¿Entonces quién me estaría sacando, llevándome a Broadway?" preguntó la señorita Adair con una risita que tenía una nota de amistad más marcada de lo que antes había mostrado hacia él.

"Ambos," respondió el señor Vandeford, con una risa que le sonó demasiado juvenil en sus propios oídos. "Vas a necesitar dos."

"¿Me van a pasar tantas cosas terribles esta noche como las que iban a sucederme cuando conocí al señor Corbett, al señor Benjamin David, al señor Height y a los demás del teatro? ¿Me están advirtiendo otra vez?" El señor Vandeford aceptó la broma y se rió de sí mismo.

"Mis alas están arriba. Sal y defiéndete sola."

"No muy lejos, sin embargo," respondió la señorita Adair. El señor Vandeford no estaba seguro de que ella se acercara una fracción de milímetro a él, pero así lo esperaba. "Siento lo mismo contigo que con Roger y me gusta ir contigo—hacia—hacia el peligro."

"¿Quién es Roger?" preguntó el señor Vandeford.

"Es mi hermano, que me trata como tú. Es divertido para una mujer asustarse mucho cuando está con un hombre que le agrada." De nuevo surgió esa incertidumbre sobre si la señorita Adair se acercaba o no un poco a él, y por nada del mundo el señor Vandeford podía recordar los muchos recursos que normalmente habría empleado para averiguarlo.

"Una mujer asustada suele ser bastante—bastante peligrosa para un hombre," respondió antes de poder detenerse. Notó que la costumbre de hablarle con franqueza a la señorita Adair iba en aumento, y eso le inquietaba.

"¿A qué peligro me llevas ahora?" preguntó la señorita Adair con una risa melodiosa y alegre.

"Vamos con el señor Farraday y la señorita Hawtry a ver el Gran Espectáculo y luego a cenar al Grove Garden en la azotea. Será una noche tranquila, de lo más común, pero Denny pensó que sería divertido para ti ver el Gran Espectáculo, la Gran Cena y el Gran Baile como iniciación," respondió el señor Vandeford, sin el menor entusiasmo.

"Yo quería ver lo que tú quisieras que viera en esta primera noche," dijo la señorita Adair con la franqueza afectuosa de seis años y medio. "¿Qué sería eso?"

"Lo veremos mañana por la noche," le respondió el señor Vandeford, y esta vez la ternura en su voz lo sorprendió y la consideró totalmente injustificada.

"El señor Height iba a llevarme a ver a Maude Adams, pero sé que lo pospondrá otra vez cuando le diga que tú quieres que—"

"No, ¡no lo hagas! Deja que Height se saque a Maude Adams del sistema, por el amor de Dios," interrumpió el señor Vandeford, esta vez con un enfado injustificable.

"Pero, ¿qué es—" preguntaba la señorita Adair, alarmada, cuando Valentine se detuvo ante la deslumbrante entrada del Gran Espectáculo. Un empleado de más de dos metros abrió la puerta del auto y casi los extrajo por la fuerza, ansioso por repetir la operación con los ocupantes del coche que venía detrás.

Ahora bien, muchas, muchísimas mujeres hermosas nacidas en el estado de Kentucky viven vidas tranquilas y apacibles, mueren y son enterradas sin mayor contraste de experiencias que el que da el nacimiento y la muerte, el amor y el odio, la riqueza y la pobreza, y nunca conocen la diferencia; pero de vez en cuando una se libera de sus ataduras y deslumbra con su belleza en mundos extraños, en embajadas extranjeras, en las cortes de St. James o Petrogrado, o en un palco de ópera o teatro en Nueva York. Cuando ocurre esa erupción, muchas chispas vuelan. Y muchas chispas de ojos brillantes se lanzaron sobre la autora de "La zapatilla púrpura", que se sentaba tranquila e inconsciente en el palco izquierdo del Gran Espectáculo aquella noche de agosto junto a la notoria Hawtry, el señor Godfrey Vandeford y el señor Dennis Farraday. Y de esas chispas, nadie era más consciente que la señorita Hawtry y el señor Vandeford, mientras que el gran Dennis se encontraba en un estado de ignorancia feliz, semejante al de la señorita Patricia Adair de Adairville, Kentucky. Aunque llevaba unas cuarenta y ocho horas siendo productor al otro lado de las candilejas, el señor Farraday aún tenía la actitud mental de un espectador y miraba el escenario más que la "sala". Por eso no captó la impresión que causaba su invitada de Kentucky y dejó felizmente al señor Vandeford la tarea de lidiar con sus sensaciones derivadas del espectáculo. El señor Vandeford tenía las manos llenas.

Para la señorita Adair, el Gran Espectáculo fue una serie de explosiones mentales, morales y artísticas. Se sentó encantada durante los acróbatas japoneses y el cuarteto suizo de yodelers, y recibió con entusiasmo a la bonita y atrevida Mazie Villines, entusiasmo que poco a poco se transformó en horror a medida que esa artista exhibía cada vez más lencería y "lanzaba indirectas" que el dramaturgo ebrio, en ese momento ocupado en "darle vida" a la querida "Zapatilla púrpura" de la señorita Adair, antes titulada "La renuncia de Rosalinda", había escrito. El público en general recibió las "indirectas" con una alegría bulliciosa que justificaba plenamente a los directores del Gran Espectáculo por mantener ocupada a Mazie en su tarea.

Sin embargo, todo llega a su fin, y tras una última patada provocativa y reveladora, Mazie se retiró para dar paso a una pareja de jóvenes bailarines que prometían mostrar un espectáculo más saludable.

Sin saber por qué lo hizo, el señor Vandeford se inclinó hacia adelante de modo que su oreja izquierda quedara al alcance del susurro de los labios de la señorita Adair, quien giró la cabeza y la inclinó como una flor mustia hacia él.

"Solo he visto a Sarah Bernhardt, John Drew, Maude Adams, Mansfield, Joe Jefferson, Arliss y los Coburn, allá en Louisville," murmuró, con los ojos fijos en los de él y abiertos de par en par por el horror.

—Estos próximos no son tan malos, y nos iremos antes de que salga alguno más de esos... que no te gustarán —susurró él en respuesta. Había revisado el programa y visto que el clímax sería una exhibición de cortejo selvático a cargo de una de las mujeres más notorias de América y su pareja, acompañados de una melodía extremadamente negra.

—Gracias —murmuró ella mientras se volvía para observar al esbelto joven y a la doncella ejecutar unos movimientos muy hermosos de una danza que no tenía nada objetable. En dos minutos, había vuelto su rostro, radiante de placer, para que el señor Vandeford viera que todo estaba bien con ella; y diez minutos después, soltó una risita ante la réplica de dos artistas de rostro pintado de negro.

Durante el respiro que le daba su conocimiento de los números del programa, el señor Vandeford se dedicó a su peculiar forma de pensar y llegó a una conclusión diplomática. Para el intermedio, que llegaba justo antes del gran número selvático para dar tiempo a los rezagados de reunirse para su festín lascivo, ya estaba listo para actuar.

—La señorita Adair y yo vamos a tomar un poco de aire —anunció.

—Pero el gran número es el siguiente, y podría perdérselo —objetó la señorita Hawtry, preocupada por el placer de la señorita Adair. El señor Vandeford ya había previsto exactamente esa objeción de parte de la señorita Hawtry, y sabía que de ninguna manera debía parecer que protegía a la autora de "La zapatilla púrpura" de la lascivia que tanto deleitaba a la señorita Hawtry. Si iba demasiado lejos en cualquier acto de análisis comparativo, pondría en peligro a "La zapatilla púrpura", cuyo destino estaba ligado al de la señorita Adair.

—Volveremos con suficiente tiempo —mintió.

—¡Asegúrate! —ordenó la señorita Hawtry, y luego se volvió para dedicarse al señor Farraday, quien se esmeraba en consolar lo que él creía debía ser su dolor por la pérdida de su querido amigo. Violet pronto captó su actitud hacia ella, y alentaba su caballerosidad de todas las maneras posibles, adoptando las poses más pensativas de la generosa abandonada. Una situación así es siempre ventajosa para una mujer si sabe manejarla, y la señorita Hawtry poseía ese conocimiento.

—Van debería tener un título médico por abrir los ojos de las jovencitas y hacer que vean todo color de rosa por un tiempo —dijo con una sonrisa amable y un suave suspiro, mientras alzaba sus ojos irlandeses, llenos de ternura, hacia los del señor Farraday.

Ante esa insinuación, fundada en una mentira implícita en lo que respecta a la Hawtry, el señor Farraday no respondió, sino que se volvió para aplaudir adecuadamente a la gran bailarina, por cuya causa una de las luminarias artísticas estadounidenses había sido extinguida para siempre, y en diez segundos agradecía internamente a Vandeford por haber sacado a la señorita Adair antes de que sintiera la mancha devastadora del gran número. Mientras el señor Farraday contemplaba la exhibición ante él, el señor Vandeford entretenía a la niña de su preocupación conjunta dejándola mirar las luces blancas. Mientras esperaba en la acera frente al Gran Espectáculo a que el gran dignatario uniformado llamara a Valentine, había ordenado que se enviara un mensaje a la señorita Hawtry diciendo que se reunirían con ella en la cena. Luego, al llegar su auto, cuidadosamente acomodó a la señorita Adair antes de decirle al desconcertado Valentine:

—Conduce despacio alrededor de la plaza y baja por Broadway, para que puedas regresar justo cuando salga la multitud del teatro.

Algún instinto había llevado al señor Vandeford a elegir exactamente el remedio para calmar el shock de la señorita Adair: las luces de Broadway.

—Es como un país de hadas —jadeó ella, mientras pasaban rodando por la calle Cuarenta y Siete. —¡Oh, mira al gatito persiguiendo el carrete, todo en luces eléctricas!

—Espera un minuto y te mostraré un águila batiendo las alas —prometió el señor Vandeford, y se sorprendió de que, por primera vez, parecía sentir la verdadera gloria de los letreros eléctricos en su gran Broadway, que es tan estadounidense como los astilleros de Brooklyn.

—Todo el mundo está en llamas, y todos van hacia allá —exclamó la señorita Adair, mientras Valentine hacía el regreso justo cuando los teatros vertían sus multitudes en el hervidero del gran cañón centelleante. Observó mientras el gran auto permanecía inmóvil ante una corriente de humanidad que cruzaba frente a sus ruedas delanteras y luego avanzaba cuando los brazos azulados contenían la marea en los bordes de ambas aceras por unos breves minutos en los que se les permitía avanzar hasta otra calle, donde de nuevo eran detenidos, apretados entre otros autos impacientes y ronroneantes.

En una limusina junto a ella, la señorita Adair vio a un muchacho con sombrero de copa y guantes blancos abrazar con ansias y sin vergüenza a una joven de hombros desnudos, cuyos brazos rodeaban su cuello sin importar que la "madre" mirara diligentemente hacia otro lado. En un auto al otro lado, un caballero ricamente vestido dormitaba en sus cojines en triunfante embriaguez. También, mientras ella y Vandeford esperaban, vio a una solterona guardiana apurar a un grupo de colegialas para que cruzaran frente a los autos, y girar en medio de la calle para reprender a un estudiante universitario por una palabra risueña lanzada al grupo combinado, mientras los brazos azules en ambas aceras la apuraban para poder liberar sus monstruos motorizados. Por todas partes, hombres protectores llevaban los brazos de mujeres sujetos a los suyos y se abrían paso entre la multitud, mientras otros hombres y mujeres avanzaban solos o en grupos de dos y tres, con alegre buen humor. Vendedores ambulantes voceaban sus mercancías, y entre ellos se deslizaban repartidores de periódicos gritando ediciones de guerra con palabras que parecían implicar que Nueva York estaba siendo bombardeada desde el mar, aunque no lo decían exactamente.

—Es todo el mundo, y yo soy parte de él —dijo de nuevo la señorita Adair, y el señor Vandeford volvió a sorprenderse de sí mismo al no sorprenderse al ver lágrimas brillando en los ojos gris mar elevados hacia él.

—Este es el Gran Espectáculo —dijo él con un pequeño estremecimiento en su propia voz, al comprender por primera vez la enormidad de la escena que había presenciado noche tras noche.

—Todos viven aquí y duermen aquí y comen aquí y trabajan aquí y... y... aman aquí —dijo ella suavemente, y sonrió, pues de nuevo la limusina con los amantes abrazados se había detenido junto al auto de Valentine, y el abrazo continuaba.

—No, los que duermen, comen y trabajan en Nueva York ya están en la cama hace rato. Todos los que ves aquí en este gentío tienen sus cables vitales conectados en Squeedunck, Illinois, o Zanesville, Indiana o...

—O en Adairville, Kentucky —añadió la señorita Adair riendo.

—No, tú perteneces... a cualquier parte. La gente creativa no debería tener... no debería tener cables de casa —respondió el señor Vandeford, y había una extraña tristeza en su voz que él mismo no comprendía. —Las personas con mensajes deben tener multitudes a quienes entregarlos. Por eso viniste y, supongo, debes quedarte.

—Sí —respondió la señorita Adair—, quiero quedarme... si tú me dejas.

—No puedo hacer otra cosa —le respondió el señor Vandeford. Luego se volvió y la miró directamente a los ojos serios. —Pero si te quedas, tendrás que aceptar estándares amplios, o sufrir.

—¿Esa mujer Mazie?

—Quizá algo peor.

Ella guardó silencio hasta que, unos momentos después, Valentine volvió a detenerse en la acera frente al Gran Espectáculo, que ya había estado cerrado el tiempo suficiente para dispersar a la mayoría de su público y ahora recibía a los invitados para la cena en el Garden Grove de arriba.

—Voy a quedarme... contigo... y con "La zapatilla púrpura" —anunció ella, mientras él la ayudaba a bajar del auto y la ponía sobre la acera.

—¡Hecho! —respondió él, con emociones encontradas que no habría sabido analizar.

La señorita Adair cumplió su palabra. Aceptó la multitud festiva del jardín, contempló el desenfreno de hombres y mujeres bebiendo, con solo una leve expresión de inquietud en sus ojos, y con sus delgadas manos blancas aplaudió a Simone cuando esa artista realizó las más audaces contorsiones con su cuerpo flexible y escasa ropa. Sonrió a la bailarina cuando, como señora Trevor, se acercó, por invitación del señor Farraday, a tomar una copa de champán con ellos, y solo se estremeció una vez, cuando un grupo de jovencitas vestidas con prendas vaporosas tomaron pequeñas linternas y salieron alegremente a buscar entre las mesas de hombres y mujeres risueños después de que apagaron las luces para el juego. Su horror al ver al señor Vandeford, que estaba sentado entre ella y el estrecho pasillo, sacar varias monedas de su bolsillo para defenderse de las cazadoras sucesivas, la hizo palidecer, y en cuanto volvieron a encender las luces, se levantó para irse.

—Me pregunto qué harán después —murmuró el señor Farraday, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo. El señor Vandeford no miraba ni hablaba con su autora. Una vez, cuando metió la mano en el bolsillo para sacar una moneda para una de las chicas bromistas con su linterna, sintió allí la llave del Y. W. C. A., y eso lo dejó completamente fuera de circuito.

—Sé que estás cansada. Se necesita un tiempo para adaptarse al ritmo de Nueva York, pero lo lograrás. Creo que me quedaré a ver la próxima Folly con el señor Farraday —oyó decir a Violet a la señorita Adair, y aún aturdido, bajó con su joven y tranquila autora hasta el auto. Eran la una y media, y la luna había escalado las alturas del cañón de Broadway. Valentine, guiado por algún tipo de instinto psíquico, cruzó Central Park y descendió por la amplia, limpia, silenciosa y tenuemente iluminada Quinta Avenida. Tanto el señor Vandeford como la señorita Adair guardaban silencio, y él no se dio cuenta de que ella lloraba hasta justo antes de que doblaran hacia su calle lateral.

—Eran tan jóvenes, esas chicas, y ellas... ellas no querían... hacer eso —dijo ella con pequeños sollozos en su hermosa voz arrastrada, de la región del Blue-grass.

—Tal vez no querían; pero ahora no regresarían, ni una sola —le respondió él.

Ella guardó silencio y permaneció quieta a su lado mientras él abría la puerta del gran y sombrío edificio protector, con la llave que una mujer de otro mundo distinto al suyo le había confiado.

—Lo sé —dijo al fin, mientras le tendía la mano. Y como temblaba levemente y estaba fría, él posó sus cálidos labios sobre ella por un segundo antes de ayudarla a entrar en una gran seguridad internacional. Recordó la llave, pero no se la entregó. De algún modo, quería conservarla él mismo. Le gustaba sentirla en su bolsillo.

—¡Ojalá tuviera a Denny encerrado en la asociación cristiana! —gruñó para sí mismo mientras Valentine lo llevaba a casa a toda velocidad.

Justo en ese preciso momento, el señor Dennis Farraday se encontraba en el salón Luis XV de la señorita Violet Hawtry en el Claridge, ocupado en acariciar tierna y torpemente el hombro blanco y sollozante de esa estrella, mientras ella yacía en un diván como el que probablemente tuvo Manon Lescaut para escenas semejantes.

—No lo culpo en absoluto —sollozó la señorita Hawtry, de manera provocativa, con el arte de la larga práctica tanto en el escenario como fuera de él—. Los de mi clase siempre pierden ante los de la suya cuando llega el momento.

—¡No lo diga! —suplicó el señor Farraday. Era todo lo que podía o estaba dispuesto a suplicar en ese momento.

—Pero quiero triunfar en esta obra por él y por ella... y por usted... antes de salir de su vida para siempre. Quiero recompensarlo con... con dinero y felicidad. Él me hizo artista. —Con estas palabras, la señorita Hawtry hizo un reconocimiento de una verdad que en realidad creía falsa, porque comprendía que alabar al señor Vandeford era la mejor manera de cegar al señor Farraday mientras se le acercaba en esa ceguera. Sabía que la lealtad de él hacia su David sería una barrera, a menos que la usara como escalera.

—¡Dios mío! ¡Qué... qué grandes son las mujeres! —fue la inmediata y esperada respuesta que obtuvo del gran Jonathan.

—Mi arte debe llenar mi vida ahora. Solo quedará... la amistad. Usted me lo hace ver con el consuelo de su bondad. —La señorita Hawtry apoyó su mejilla sonrojada en el hueco de la gran y cálida mano de Dennis. El momento era tenso, pero Hawtry había adelantado demasiado su línea y no logró el efecto deseado. La presa estaba tan avergonzada como una muchacha y, tras otra palmada fraternal, se levantó para marcharse.

—¿Siempre me dejará ayudar en lo que pueda, verdad? —preguntó mientras la miraba por un segundo, y luego se despidió con consideración.

—¡Tonto! —murmuró Hawtry para sí misma, mientras se levantaba y llamaba a Susette.

En este pequeño y viejo mundo hay muchos hombres como Dennis Farraday; solo que ninguno de sus habitantes admite su existencia.

Después de la noche en que se presentó a su autora en Broadway, las cosas avanzaron rápida y furiosamente en el negocio de producir "La zapatilla púrpura", y durante el torbellino del día la señorita Adair se sentaba ya sea en su propia oficina privada o en la silla junto al señor Vandeford, y se deleitaba con la emoción, y por las noches se entregaba a otros deleites. Tuvo su velada con el señor Height bajo el hechizo de Barrie y Maude Adams, y el señor Vandeford murmuró entre dientes cuando ella le contó que habían ido al concierto en la azotea del Waldorf por una hora, y que regresaron a su residencia a tiempo para no necesitar la llave, que aún reposaba en su bolsillo. Conocía a Gerald Height, y este acercamiento cauteloso lo desconcertaba y alarmaba.

La señora Farraday vino a la ciudad, y la cena en su sobria y antigua casa de Washington Square, con él mismo, la señorita Lindsey y la señorita Adair como invitados, fue como un día de vacaciones para el señor Vandeford. Además, obtuvo una imagen completa y desprevenida de la señorita Adair tal como la vería en Adairville, Kentucky, pues ella y la hermosa y majestuosa señora Farraday hablaban el mismo idioma y tenían las mismas formas.

—¡Querida niña, tienes que venir a Westchester este fin de semana! Matilda Van Tyne vendrá por primera vez para ver florecer los rododendros en el West Marsh, y estoy segura de que debió conocer a tu madre en alguna de sus visitas a Lexington. Debe verte y escuchar todo sobre la obra. Ahora, Dennis, haz todos los arreglos. —La señora Farraday daba sus órdenes como una reina acostumbrada a impartirlas.

—¿Puedo ir? —preguntó la señorita Adair al señor Vandeford, alzando hacia él sus brillantes ojos grises con la deferencia y confianza de siempre.

—Puedes —respondió el señor Vandeford, consciente de que los agudos ojos mundanos de la señora Farraday estaban fijos en él de manera especulativa—. Los ensayos comenzarán a las once el lunes, y puedes regresar con tiempo de sobra.

—Y, señorita Lindsey, ¿vendrá también usted con la señorita Adair? —La señora Farraday sorprendió tanto a su hijo como al señor Vandeford al invitar a la joven del Oeste con la mayor cortesía. Era evidente que la joven primera actriz había conquistado a la gran dama, y tanto el señor Vandeford como el señor Farraday se alegraron.

—Oh, gracias, señora Farraday, pero tengo un compromiso profesional para el sábado por la noche. Voy a hacer un monólogo para cubrir un espacio en el Colonial —respondió la señorita Lindsey, con el placer por la invitación brillando en sus ojos oscuros.

—Entonces Dennis puede ir el domingo y traerla de regreso a tiempo para el té y para ver la puesta de sol sobre los rododendros. —La señora Farraday volvió a sorprender a su hijo y al señor Vandeford al dar esta orden con la misma autoridad con la que solía emitir sus codiciadas invitaciones.

—¡Estupendo! —exclamó el señor Farraday, con la misma clase de bondad entusiasta brillando en sus ojos que la señorita Lindsey había notado cuando él le preguntó si un filete con champiñones sería lo adecuado para su hambre. El recuerdo de aquel día hizo que los ojos de la señorita Lindsey se humedecieran al aceptar la invitación, aunque había esperado una oportunidad de último minuto para hacer algún "número" dominical para Keith en algún lugar del metro de Nueva York. Y la señorita Lindsey necesitaba el dinero, porque cien dólares no rinden mucho en Nueva York, incluso cuando se llevan en el bolsillo de un vestido puesto en la Y. W. C. A.; pero necesitaba más los rododendros y el té que las cosas materiales que los cincuenta extras ganados en Keith habrían comprado.

—Gracias, señora Farraday, sería... sería "estupendo" ir así —respondió la señorita Lindsey. Tanto el señor Vandeford como el señor Farraday, así como la señorita Adair, quedaron impresionados por la repentina belleza que iluminó el rostro moreno de la señorita Lindsey cuando sonrió y citó al señor Farraday al aceptar la invitación de su madre.

—¿Es o no es la pequeña Lindsey una belleza, Denny? —preguntó el señor Vandeford, mientras subían por la ciudad en el Surreness tras dejar a las chicas en su convento.

—Justo estaba pensando en eso —respondió el señor Farraday—. Me alegra mucho que haya causado tan buena impresión en mamá.

—Y yo me alegro mucho de perder a la autora de "La zapatilla púrpura" en los bosques de Westchester y entre los rododendros, mientras extraigo su obra de Howard y la recorto yo mismo y ayudo a Rooney a mutilarla aún más —dijo el señor Vandeford.

—¿Por supuesto que vendrás a casa de mamá con la señorita Lindsey y conmigo a tomar el té, como siempre? —preguntó el señor Farraday.

—No puedo. Tengo que trabajar en "La zapatilla púrpura" mientras ustedes se divierten. ¡Buenas noches! —Con esa negativa y burla, el señor Vandeford dejó al señor Farraday en la puerta de su edificio de apartamentos.

El señor Farraday miró su reloj al alejarse de la acera, vio que eran las once en punto, tambaleó el auto primero a la derecha y luego a la izquierda, y finalmente tomó rumbo hacia el centro, donde el Claridge alzaba sus doce pisos de mampostería en la esquina de la Calle Cuarenta y Cuatro con la Sexta Avenida.

En ese mismo minuto, se intercambiaban estas palabras por la puerta abierta que conectaba dos pequeñas habitaciones tipo celda en la Y. W. C. A.:

—¿No te vas a acostar enseguida? Tengo tanto sueño que me estoy cepillando la cara en vez del cabello —le gritó la señorita Adair a la señorita Lindsey. Un deseo desesperado y constante de dormir es la plaga que persigue al visitante rural en Nueva York, y la joven salud de la señorita Adair era presa fácil de ella. No aprendía fácilmente a vivir a base de nervios.

—Tú vete a la cama; pero yo tengo que bajarle dos pulgadas el dobladillo a mi lino sastre, para que roce esos rododendros como debe hacerlo el vestido de una dama, y cerrar una pulgada y media la abertura del cuello de mi blusa de gasa, para no derramar el té de la señora Farraday por ahí. ¡Buenas noches!—. Cabe decir que cuando el griego se encuentra con el vándalo, o el Este con el Oeste, surgen fricciones.

Y, como la señora Farraday había ordenado, la fiesta de los rododendros en West Marsh tuvo lugar, para gran disfrute de todos los presentes, aunque la ausencia del señor Vandeford fue una privación para toda la compañía. Y esa noche, sus corazones amistosos habrían sufrido si hubieran podido ver la intensidad de su laboriosidad. Godfrey Vandeford, productor teatral, estaba en plena acción, y las astillas de "La zapatilla púrpura" volaban en todas direcciones.

En su dormitorio del apartamento de la calle Setenta y Tres, el señor Vandeford estaba listo para la batalla—en pijama de seda—y yacía tendido sobre su cama de roble ahumado, con ambas luces de lectura encendidas al máximo. En sus manos tenía el manuscrito de "La zapatilla púrpura", que Mazie Villines había literalmente arrancado de las manos de Grant Howard para entregárselo al señor Vandeford el sábado por la tarde, apenas un día después del plazo fijado para su entrega.

—Mi cheque y el de Grant por adelantado, o no hay obra—, dijo ella al entrar al apartamento del señor Vandeford cerca de la puesta del sol del sábado. —Él se va por dos semanas de delirium tremens, y yo tengo que cuidarlo. Escribe mil doscientos cincuenta—.

—Seiscientos, y ni un centavo más sin la firma de Grant—, respondió el señor Vandeford. El señor Adolph Meyers, que escuchaba la conversación desde el pasillo por donde había acompañado a la señorita Villines hasta la biblioteca del señor Vandeford, activó el cerrojo de resorte en la puerta de entrada del apartamento y entró en la biblioteca discretamente.

—¡Mil doscientos cincuenta, viejo tacaño!—afirmó la estrella de vodevil, con una risita desagradable.

—No intentes hacerme una jugada, Mazie. No funcionará. Es el dinero de Grant—, dijo el señor Vandeford, con una frialdad helada en la voz. Y mientras hablaba, miró al señor Adolph Meyers, quien respondió a la mirada con total comprensión.

—Entonces tendrás el manuscrito cuando el infierno se congele o aflojes la cartera—, volvió a reír ella, y esta vez se dirigió hacia la puerta con la carpeta cuadrada de manila bajo el brazo.

Un espectador interesado no habría podido decir después cómo sucedió exactamente que, en medio segundo, la carpeta de manila estaba en manos del señor Adolph Meyers, quien además lucía en su mejilla izquierda un largo y profuso rasguño sangrante.

—Aquí tienes tu cheque, niña, y mantén bien vigilado a Grant, para que no intente irse al East River como la vez pasada—, dijo el señor Vandeford mientras entregaba un cheque ya preparado a la enfurecida joven. Ella quedó muda por un segundo, no más.

—Iba a dejarlo en quinientos, viejo fanfarrón de piel blanca con tu grasa de ganso y tu fuerza bruta—, soltó por fin, y en un parpadeo de sus ojos brillantes, su buen humor regresó. —Oye, esa obra está buena ahora, y me gustaría que me dejaras interpretar a una bailarina en esa cena. Lo haría con refinamiento—. Había un pequeño matiz de súplica en su joven y expresivo rostro. —Me gustaría arreglarme como una dama—.

—Lo pensaré, Mazie—, respondió el señor Vandeford. —Un número de canto y baile tuyo podría funcionar bien—.

—Avísame, ¿quieres? Estaré disponible con mi borrachín por una semana ahora. Tengo que sacarlo adelante, porque es mi sustento cuando las cosas están flojas—. Mientras Mazie guardaba el cheque en su media, una pizca de ansiedad afectuosa por el estado del señor Grant Howard se reflejó en su rostro por una fracción de segundo, luego desapareció al mirar al señor Adolph Meyers.

—Ven y trata de quitarme el dinero de donde lo guardé, si te atreves, Dolph—, lo desafió, y luego rió, mientras el imperturbable señor Meyers la ignoraba y la acompañaba a la puerta con toda cortesía.

Y mientras yacía en su cama revisando el manuscrito de Howard de "La zapatilla púrpura", que acababa de volver a él tras veinticuatro horas de revisión y anotaciones para la puesta en escena por parte del señor William Rooney, el director más cotizado, el señor Vandeford le decía al señor Adolph Meyers, quien estaba sentado a una mesa junto a la cama, tomando notas e insertándolas en el manuscrito casi al mismo tiempo que brotaban de la mente del señor Vandeford, casi antes de que salieran de sus labios:

—¡No me extraña que Mazie se viera a sí misma en esta obra, Pops! Grant la ha animado casi a su nivel. ¡Uff!—. Con este silbido, el señor Vandeford pasó la página veinte del primer acto y se la entregó al señor Meyers, quien comenzó a devorarla con ojos que abarcaban casi toda la página de un vistazo.

—Es una instantánea de la señorita Hawtry lo que ha hecho, señor Vandeford. El señor Howard nunca ha hecho algo mejor—.

—Sí, eso es lo que pretendía, pero voy a limpiarlo un poco. Inserta la escena de la página cinco a la siete y media del manuscrito de la señorita Adair. Es igual de buena y un poco... un poco más... Mira, Pops, elimina siete líneas en la página catorce desde la segunda hacia abajo, y pon esto en su lugar—. El señor Vandeford cerró los ojos y dictó un fragmento de diálogo entre dos de los personajes secundarios de "La zapatilla púrpura", que aclaraba un punto que el señor Howard, el señor Rooney y la autora original habían dejado sin resolver. Mientras dictaba, el señor Meyers escribía en la página en blanco opuesta a las líneas, e incluía algunos signos cabalísticos para la inserción.

Avanzaban lentamente por el primer acto, el señor Vandeford leyendo de dos manuscritos y conciliando las vacilantes anotaciones a pluma del señor Howard, las indicaciones de acción a lápiz azul del señor Rooney y las divagaciones originales de la señorita Adair, con muchos regresos brillantes en diálogos pintorescos.

—Esa niña tiene más cerebro y lo usa menos de lo que parece posible—, gruñó el señor Vandeford, mientras con unas cuantas líneas hábiles, cerca del final del segundo acto, lograba sacar a la heroína del escenario y de una situación imposible en la que la señorita Adair la había metido.

—Es que sus personajes hablan con interés, pero actúan con torpeza, señor Vandeford. Otra buena obra puede escribir la señorita Adair—, dijo el señor Meyers mientras insertaba dos líneas y una estrella cruzada.

—¡Dios no lo quiera!—exclamó el señor Vandeford, con total sinceridad. —Pops, lleva este primer acto a las chicas que esperan en la oficina. ¿Conseguiste dos para toda la noche, para que una pueda sacar los papeles? Ya sabes que Rooney esperará una lectura mañana antes de empezar los ensayos—.

—Son tres chicas ahora esperando en la oficina para la noche, y un mensajero en su pasillo, señor Vandeford—, respondió el señor Meyers mientras recogía sus páginas anotadas, las metía en una nueva carpeta de manila y se levantaba para llevárselas al chico de la A. D. T. que dormía en el suelo del pasillo.

—No hemos apurado un manuscrito así desde "Querida Geraldina", ¿verdad, Pops?—preguntó el señor Vandeford, mientras tomaba el segundo acto. —Son apenas las nueve, y esas chicas deberían terminar para las tres de la mañana. No dejes que Steinberg te cobre doce horas—.

—Será a las ocho que aún estarán trabajando, señor Vandeford, y la mecanografía nocturna cuesta mucho dinero—, respondió el señor Meyers, mientras salía con su paquete.

—En ese caso, mejor nos ponemos a trabajar para alimentarles el material—, dijo el señor Vandeford, mientras tomaba y comenzaba a revisar las páginas.

Durante las tres horas siguientes, él y su ayudante trabajaron sin tropiezos en sus gruñidos, correcciones y murmullos. Luego, al acercarse al clímax del último acto, el señor Vandeford se incorporó de sus almohadas, que estaban casi al rojo vivo por las luces nocturnas y su cabeza despeinada, y soltó un rugido.

—¡Me ahorcaré antes de dejar que esa escena entre Rosalind y su amante quede con ese giro vulgar que le dio Howard! Las palabras son casi las originales, pero ¿qué hará Hawtry con lo que él ha puesto ahí?

—Será lo peor que ella haga—, respondió el señor Meyers. —Pero para darle vida está muy bien, señor Vandeford, y se puede probar—.

—Tienes razón, Pops. Me pregunto si soy un productor de Broadway o... o el zar de un colegio de señoritas—, gruñó el señor Vandeford mientras se recostaba y volvía al trabajo.

—Es que la señorita Adair no lo entenderá hasta que la señorita Hawtry esté trabajando, y para entonces todos pueden estar muertos—, consoló el señor Meyers, mientras él también se sumergía en "La zapatilla púrpura".

A las dos y media, el ahora empapado mensajero de la A. D. T. recibió el último sobre de manila para entregar a las ocupadas chicas en la oficina del señor Vandeford, y ese distinguido productor yacía extendido en su cama en la fresca oscuridad, mientras el señor Meyers iba cabeceando en el metro rumbo a su humilde cuarto en la calle Ciento Dieciséis.

—Si sobrevivo a verla pasar la lectura de esta condenada cosa mañana, seré más fuerte de lo que creo—, murmuró el señor Vandeford al sentir cómo el sueño lo envolvía con su calma.