Capítulo VI

Los ensayos para "La zapatilla púrpura" habían sido convocados de manera definitiva para el primero de septiembre, y la respuesta se volvió unánime alrededor de las once menos cuarto en el Teatro Barrett, en la calle Cuarenta y Seis Oeste; es decir, fue unánime salvo por la ausencia del autor y el ángel—la señorita Adair y el señor Farraday—y de la señorita Violet Hawtry, la estrella, quien nunca acudía a las primeras lecturas hasta que todo el elenco estuviera reunido y pudiera impresionarles con el hecho de que ella llegaba y se iba a su antojo.

"Damas y caballeros, supongo que todos se conocen entre sí—y al señor William Rooney," dijo el señor Vandeford, mientras tomaba asiento a la izquierda de una mesa colocada en el centro del escenario, justo más allá de las candilejas. El señor Rooney marchó hasta un lugar junto a él y golpeó con un gran lápiz negro para llamar la atención de los grupos en los que se habían dividido los doce miembros del elenco tras las presentaciones y saludos mutuos.

"Todos agarren un asiento que sea lo suficientemente bueno para pegarse a él durante cinco horas mientras Fido aquí reparte sus papeles," ordenó el señor Rooney, sin reconocer de ninguna manera la presentación que el señor Vandeford había hecho de él ante la compañía. La voz del señor Rooney era grave y rica, y tenía la precisión y decisión de una ametralladora en sus palabras. Con obediencia apresurada, toda la compañía buscó asientos sobre el escenario.

La señorita Bébé Herne, aunque tenía cincuenta libras de ventaja sobre cualquiera de los demás en peso, fue la primera en sentarse. Simplemente se dejó caer sobre un robusto banco de pino, cuya parte frontal estaba estucada para simular mármol antiguo, y ordenó de manera perentoria al señor Wallace Kent que ocupara la parte del asiento que quedaba después de que ella se hubiera acomodado lo más a un lado posible. El señor Kent obedeció de inmediato, aunque acababa de colocar una silla desvencijada y tapizada junto a la dorada que ocupaba la señorita Blanche Grayson, la ceñuda. La señorita Lindsey se sentó en el extremo de un seto de caja volcado, frente a un telón de fondo de una noche crepuscular, y el señor Reginald Leigh se sentó en una silla de mimbre bajo un brillante arbusto de flores de lona de ninguna variedad conocida. El resto de la compañía pronto estuvo sentado y recibiendo los pequeños libros manuscritos de tapas azules del joven pálido a quien el señor Rooney siempre llamaba Fido.

"Todos están aquí menos la señorita Hawtry," dijo el señor Rooney, y fulminó con la mirada al señor Vandeford como si ese caballero debiera estar ocultando a la estrella en el bolsillo de su chaqueta de seda gris.

"Y la señorita Hawtry también está aquí," se oyó decir con una voz bellamente modulada desde el lado izquierdo del escenario, mientras la estrella tardía avanzaba hacia el centro y se detenía justo frente a la mesa donde estaban sentados el productor y su director de escena. El señor Vandeford se levantó de inmediato y saludó; el señor Rooney permaneció en su asiento y miró a la señorita Hawtry de arriba abajo con fría desaprobación.

"Cinco minutos tarde," dijo, con un filo en las palabras que cortaba.

"Realmente le pido disculpas, y no volverá a suceder—" comenzaba a decir la estrella en un tono apologético, que cedía bajo el filo frío del reproche, tal como el señor Vandeford había esperado, cuando el señor Rooney la interrumpió con una orden seca a Fido.

"Entrega el papel de Hawtry."

La señorita Hawtry aceptó el pequeño cuadernillo azul que le entregó Fido, así como la silla del señor Vandeford, colocada cuidadosamente en el centro del escenario para ella. El primer enfrentamiento entre el señor Rooney y la señorita Hawtry había tenido lugar y él había ganado, para gran deleite del señor Vandeford. Por "Miss Entrometida" había tenido que contratar, pagar y despedir a tres sucesivos directores de escena, y ella había logrado manejar a los tres. El orgullo del señor Rooney era que ninguna estrella lo había manejado jamás y que había montado con éxito todas las obras que había emprendido; de ahí su salario espectacular. Además, sentía que su reputación estaba en juego en el duelo con Hawtry, y estaba decidido a defender su propio método.

"Primera escena, primer acto; Betty Carrington está en el escenario. ¡Adelante, Betty!" ordenó mientras Fido tomaba asiento al final de la mesa, abría una copia del primer acto y se preparaba para hacer anotaciones.

"Qué hermoso está el día y—" comenzaba a leer la ceñuda señorita Blanche Grayson de su cuadernillo cerúleo, cuando ocurrió una interrupción.

La señorita Adair y el señor Farraday entraron por la puerta del escenario.

El señor Vandeford miró al señor Rooney y murmuró por lo bajo: "Ángel y autora, Bill. Tranquilo".

"Dispara," respondió el señor Rooney en un tono suave, aunque fulminó a la compañía como si estuviera furioso.

"Damas y caballeros, permítanme presentarles a la señorita Adair, la autora de nuestra obra. Todos ustedes conocen al señor Farraday. Señor Rooney, nuestro director de escena, la señorita Adair y el señor Farraday." El señor Vandeford hizo las presentaciones lo más rápido posible y con una voz tan fría que la señorita Adair lo miró asombrada y luego miró a la compañía reunida con gran timidez. Con especial temor miró al señor Rooney, quien inclinó su cabeza desordenada y de cabello negro hacia ella sin mostrar expresión alguna en sus pequeños ojos negros, mientras se negaba a ver la mano extendida del señor Farraday.

"Tomen asiento en el palco izquierdo del escenario," les indicó con el mismo tono de voz con el que había puesto en su lugar a la señorita Hawtry. "Ahora, adelante, Betty Carrington, y empieza de nuevo."

El señor Vandeford condujo a la señorita Adair y al señor Farraday por un camino indirecto hasta el palco izquierdo del escenario y se detuvo con ellos fuera de la vista del señor Rooney. Entonces la humanidad volvió a su rostro y a su voz cuando habló a sus amigos en voz baja.

"Rooney es el genio entre los directores de escena, pero es el tártaro original y genuino. ¿Cómo están los dos?" Mientras hacía la pregunta, extendió una mano a cada uno de ellos y su sonrisa contenía la cordialidad a la que ambos estaban acostumbrados.

"Tuvimos una pinchadura en Riverside Drive, y por eso llegamos tarde. Ahora tengo que llevar el auto al garaje," se disculpó el señor Farraday, mientras se revolvía su melena leonina, se abanicaba con el sombrero y se marchaba.

La señorita Adair se aferró casi con alivio a la mano amiga que se le ofrecía, agradecida de que no se la hubieran retirado para siempre, como había temido por la frialdad del saludo del señor Vandeford ante la compañía reunida de "La zapatilla púrpura".

"Tengo miedo," murmuró, con alarma y diversión brillando en sus ojos grises, en los que el señor Vandeford se descubrió buscando cierta expresión con la ansiedad con la que siempre la buscaba tras incluso una breve separación de su autora. Estaba allí y sin desvanecerse. "Vamos a sentarnos donde nos dijo," susurró la señorita Adair.

"¡Bien hecho!" rió el señor Vandeford mientras la guiaba al palco izquierdo del escenario al que el señor Rooney había desterrado sumariamente a la autora y al ángel. Sentó a la señorita Adair en el borde delantero del palco y tomó la silla cerca de su izquierda. Así, ella estaba protegida y resguardada ante cualquier ataque que pudiera lanzársele. Este llegó en pocos minutos.

La señorita Bébé Herne y la señorita Mildred Lindsey estaban en medio de la lectura de un animado diálogo en la página cinco cuando la atención de la señorita Adair quedó firmemente fijada en el escenario y en la lectura en curso. Por fortuna, la pequeña escena era de su propia autoría. El señor Vandeford la había reincorporado a la obra en lugar de la paráfrasis que el señor Howard había hecho de ella, y se sorprendió al descubrir cuán profundamente agradecido estaba consigo mismo por haberle dado ese fragmento mientras veía cómo subía el rubor casero bajo los ojos grises de la autora, sentada y escuchando cómo sus palabras cobraban vida en un pequeño fragmento de comedia de carácter realmente chispeante, que tanto la señorita Lindsey como la experimentada Bébé interpretaban tan bien al leer, sacando todo el encanto de los diálogos. La felicidad de autora y productor duró unos dos minutos, hasta que fue interrumpida abruptamente por el señor William Rooney.

"¡Basta, basta!" ordenó, en medio de un epigrama ingenioso que Bébé estaba pronunciando con deleite. "El público no quiere escuchar charlas inteligentes después de que ya están sentados. Quieren ver a la estrella y que empiece la acción. Haz que entre la señorita Hawtry en el segundo enfrentamiento entre Harriet y la tía. Hazlo así: 'Y mi querida Rosalind ha dicho, Harriet—' Entra Rosalind con la línea que tienes ahí."

"Sí, ya es hora de que entre y—" estaba de acuerdo complacida la señorita Hawtry, cuando fue rápidamente interrumpida.

"Línea, señorita Hawtry, no charla," ordenó el señor Rooney.

De inmediato la señorita Hawtry comenzó a leer sus líneas y el fiel Fido hacía anotaciones en su manuscrito con trazos que significaban la sentencia final para la autora consternada, quien alzó sus ojos suplicantes hacia el productor de su obra.

"Tranquila ahora," susurró el señor Vandeford. "Esta es la primera lectura y él está marcando el ritmo. No podemos desviarlo ahora. Más tarde podrás—" pero la atención de la autora fue captada por el diálogo entre la señorita Hawtry y Bébé, que era la primera dosis completa del Howard de mil quinientos dólares, ebrio pero muy brillante y al estilo Hawtry, lleno de 'chispa'.

"¡Oh, eso no lo escribí yo en absoluto!" susurró, encogiéndose casi contra la fortaleza mental del señor Vandeford, si no contra la fuerza de su brazo que había colocado sobre el respaldo de su silla.

«Solo siéntate quieta y escucha hoy como si fuera la obra de otra persona, y después la comentaremos. Sabes que yo... te lo advertí», susurró con una ternura tranquilizadora, sus labios casi rozando su oído en la penumbra del palco.

«Lo prometí, y lo haré», le respondió ella, y él no supo si realmente se había acercado a él una fracción de centímetro, como sospechó que lo había hecho en su auto la noche de su debut en Broadway. El encanto de las chicas de Kentucky está compuesto de muchas ilusiones y realidades, que ellas mismas apenas comprenden y usan por instinto heredado.

Y con su orgullosa cabeza erguida con toda dignidad, la señorita Patricia Adair permaneció sentada durante cinco largas horas y escuchó «La zapatilla púrpura», antes «La renuncia de Rosalinda», leída de principio a fin por las personas que habrían de presentarla al público; y el señor Vandeford sintió que su corazón sangraba por las heridas que se infligían al de ella. No protestó en absoluto, pero las rosas se desvanecieron y los ojos grises se hundieron tras sus negras pestañas defensivas, y brillaban con lágrimas contenidas cuando la fatigada compañía se puso de pie tras la última línea.

«Aquí mañana a las once en punto», fueron las palabras de despedida del señor Rooney mientras él y Fido seguían a la compañía en su apresurada salida hacia la puerta del escenario, sin siquiera mirar el palco donde se sentaba la autora afligida.

Y allí, a solas, fuera del lúgubre y desmantelado escenario, en la fresca penumbra del palco, productor y autora se enfrentaron entre sí y a la situación.

«Si mi abuelo no estuviera... no estuviera... muriendo, ¡me la llevaría a casa y la quemaría toda!», fueron las primeras palabras que pronunció la autora de «La zapatilla púrpura» después de que el último eco del último paso se hubo desvanecido del escenario.

«No podrías, ya me la vendiste... a mí», respondió el señor Vandeford con una frialdad en la voz que restauró el equilibrio mental de ella, tal como él pretendía. «Ahora dime la verdad; ¿es o no es una buena obra?»

«¡No es mi obra; es horrible y vulgar!», exclamó la autora, con relámpagos que secaban las lágrimas en sus ojos grises.

«Toda esa situación es exactamente como la escribiste, y cerca de un tercio de los diálogos son tuyos, o lo serán para la noche del estreno, si juegas en serio. No he decidido aún si creo que es una buena obra o no. Si pienso que no lo es, puedes quedártela y quemarla. Todavía no sé qué piensa Rooney. Si él no quiere seguir, yo tampoco lo haré». El señor Vandeford había conocido mujeres de muchos lugares, y se sorprendió usando esa experiencia con la señorita Adair con gran destreza, aunque le dolía hacerlo.

«Hay partes que ni siquiera entiendo», continuó protestando la señorita Adair, y el señor Vandeford estaba a punto de descubrir que tanto una mujer como un caballo de Blue-grass, con el freno en la boca, suelen ir a gran velocidad antes de ser controlados. «¿Cuál era esa escena en el último acto, justo antes de la cena? Ella leyó tan rápido y él me daba la espalda, así que supongo que por eso no la entendí». La señorita Adair se refería a la escena cuya vulgaridad el señor Vandeford había querido sacrificar, pero que el señor Meyers había defendido por su dosis extra de “chispa” que encajaba perfectamente en el estilo de Hawtry.

«No podrás juzgar las escenas de Hawtry hasta la noche del estreno», respondió el señor Vandeford, temblando de miedo ante la posibilidad de que la señorita Adair le obligara a explicar la escena, que consistía principalmente en las más ingeniosas insinuaciones. «Ella es muy mala para estudiar, y ella y Height ensayan las escenas importantes a solas. Solo pasa por encima con la compañía. De verdad, apenas puedes juzgar nada de lo que será una obra solo con una lectura o cualquier ensayo. Por favor, confía en mí y ayúdame como prometiste».

«¡Pero la obra no es mía, en absoluto! Mi obra está... está muerta, asesinada», insistió la señorita Adair, aún retorciéndose por la mutilación.

«Es tu obra; pero suponiendo que no lo fuera, piensa lo que significará para todos nosotros si esta... esta obra de nadie tiene éxito. Piensa en lo que significará para los actores de la compañía. La señorita Lindsey tenía hambre cuando recibió su primer adelanto por tu obra, y Bébé Herne no ha tenido un papel que le quedara tan bien en años. Si funciona, debería tener suficiente para estar tranquila; y ya está envejeciendo—»

«Si dices y le dices a todos que la obra no es mía, por supuesto te ayudaré, y...», accedió la señorita Adair, con las lágrimas secadas por la ira y un grado de cordura regresando ante el hábil llamado de generosidad del señor Vandeford, quien lo hizo al ver que su intento de disuadirla sobre cancelar la obra había fracasado. El señor William Rooney entró al palco. Su sombrero estaba ladeado hacia atrás y en la comisura de su boca tenía un gran cigarro, que mascaba y no fumaba. Se sentó sin invitación y habló con su habitual brusquedad:

«Esa obra es un bombazo, Vandeford, si logro que los tontos la saquen adelante. Es un verdadero vehículo para Hawtry, pero en un nuevo tono. Es una situación estupenda y, sin embargo, suena auténtica. ¿De verdad alguna dama tuvo el valor de organizar esa cena para el amante y el esposo, como tienes en tu obra, señorita?» Al hacer la pregunta a la señorita Adair, era la primera vez que parecía notar la existencia de la autora de «La zapatilla púrpura».

«No es mi obra, señor Rooney», dijo altivamente la señorita Adair al insensible genio. «Esa... esa situación es... fue... es real, sin embargo».

«¡Entonces es tu obra, sin duda!», declaró el señor Rooney. «La situación es todo lo que importa en una obra. El montaje es el resto. Cualquiera puede poner buenos diálogos. Cualquier tonto puede vestir a los actores con trajes, y un actor puede transmitir las ideas casi tan bien como cualquier otro, si está bien dirigido; pero cuando todo está hecho, la obra es del hombre o la mujer que hizo el primer planteamiento de la idea—y de lo que el director de escena le hace. Autor y director de escena, digo yo. Lo demás es fácil».

«Eso es lo que le he estado diciendo a la señorita Adair», asintió con entusiasmo el señor Vandeford.

«Y los autores también deberían irse y morirse hasta la noche del estreno», continuó diciendo el señor Rooney. «Cuando monté ‘Solo Annie’ para E. y K., le dije a ese autor que si volvía a entrar a mis ensayos lo golpearía en la cabeza, y lo decía en serio. Sus ideas y las mías chocaban tanto que casi me volví loco».

«Pero un autor escribe una obra y él o ella sabe—», comenzaba a decir la señorita Adair al señor Rooney con amable paciencia, cuando él la interrumpió al levantarse para irse.

«El autor debería escribir todo lo que sabe y dejarlo así», dijo mientras escupía en la alfombra del palco sin mostrar remordimiento alguno. «El director de escena puede hacer el resto». Y sin despedirse, se marchó.

«¿Y el drama estadounidense tiene que ser filtrado a través de ese tipo de... de ignorancia?», la señorita Adair se volvió y le preguntó al señor Vandeford.

«El drama estadounidense a menudo es escrito por personas que han estado demasiado asociadas con libros en una estantería de biblioteca, por lo que necesita ser filtrado a través de un poco de humanidad burda para llegar a... la humanidad en masa, que paga por verlo. Si un erudito escribe y produce una obra, los eruditos irán a verla, claro, pero todos los eruditos de América solo llenan un teatro dos veces, y entonces ¿qué será del erudito y su esposa e hijos, así como del productor, el gerente y el dueño del teatro?», dijo el señor Vandeford lentamente, eligiendo sus palabras.

«¿No hay directores de escena que sean caballeros educados?», preguntó la señorita Adair, con un interés que se volvía rápidamente impersonal, pues tenía la inteligencia de ver que en algunos aspectos el resumen de la situación entre autor y director de escena que hacía el señor Vandeford era acertado.

«Sí, algunos, pero no los más exitosos», respondió el señor Vandeford. «Te digo sinceramente que un director de escena tiene que ser un genio para triunfar. Debe ser un hombre con visión y con la brutalidad suficiente para imponer la visión que obtiene de su concepción de la obra que está produciendo en otras veinte mentalidades y lograr que presenten la obra como un todo armonioso ante el público. No puede ser respetuoso de las personas mientras dirige, y no debe ser interrumpido o su visión se nubla y la obra se pierde. ¿Entiendes lo que quiero decir?»

«Entonces un autor debería producir sus propias obras», decidió muy resuelta la señorita Adair.

"Sí," respondió el señor Vandeford, con una sonrisa irónica dirigida hacia el rostro ansioso, pálido e intensamente creativo que se alzaba hacia él. "Cuando nazca un autor que estudie durante años hasta ser un experto electricista, otros años en grandes estudios hasta poder pintar decorados que sean verdaderas obras de arte, que se sumerja en libros antiguos hasta conocer el vestuario de miles de épocas en cientos de países y sepa cómo esbozarlo, que luego se dedique a estudiar el arte escénico y a escribir medio centenar de obras hasta que logre una realmente grande; después de eso, si tiene la fuerza y los nervios para producir esa obra, todos iremos a ver el gran drama humano. Es decir, si ha tenido tiempo de vivir con la gente y en sus corazones para obtener esa simpatía genuina con las masas que compran boletos, la misma que Rooney consiguió al salir del arroyo. Que Dios permita que algún día llegue a América, pero tú no eres esa persona."

"No, no lo soy," admitió la señorita Adair, con sus ojos sonriendo hacia los de él con la misma ironía, "pero lo que dice me hace ver que el—el productor—usted es el todo. Usted lo consigue todo—me junta a mí, al señor Rooney y a la señorita Hawtry y nos moldea hasta convertirnos en—en una obra. Reconozco eso."

"Si le preguntas al director de escena, dirá que el éxito de una obra es suyo; el encargado del vestuario reclamará ese éxito; la estrella sabe que es suyo o suya, y el protagonista está seguro de que se debe al elenco de apoyo; el autor, por supuesto, tiene algún derecho a cobrar las enormes regalías, y la ubicación de su teatro hace que el dueño sepa que cualquier obra allí funcionará. Sí, el productor siempre reclamará el mérito si todo sale bien. Si fracasa, entonces la obra pertenece enteramente al productor, que la eligió en su etapa de manuscrito, y no sirve como productor. Si fracasa varias veces seguidas, ¡al montón de los desechados con él!"

"Pero usted nunca ha fracasado," exclamó la señorita Adair, con un destello de temor en sus ojos.

"Mi última obra, 'Miss Cut-up', fue un fracaso, aunque apenas salvamos la situación. Pero ahora tengo una obra que me pondrá en luces de neón durante dos años seguidos y—" El señor Vandeford entró en pánico al darse cuenta de que estaba pensando en voz alta ante la señorita Adair y que casi había comenzado a hablarle de "La Chica Rosie Posie". Habría sido como contarle a un amigo los planes de su propio funeral con entusiasmo, ya que para ella sería obvio que Hawtry tendría que fracasar y dejar "La Zapatilla Púrpura" antes de convertirse en la triunfante "Chica Rosie Posie".

"Estoy dispuesta a—dejar que destrocen mi obra si—si realmente va a durar dos años y hacer que su reputación sea aún más brillante de lo que es," dijo la señorita Adair, interrumpiendo su pausa de consternación ante su casi traición de planes. Habló con la mirada devota de sus ojos grises elevados hacia los de él, que lo habían traicionado en primer lugar a tal confusión de esquemas. "Si eso le sumara algo, incluso estaría dispuesta a dejar que pusiera el nombre Adair en esa cosa vulgar que leyeron hoy aquí, pero no ayudaría en ningún lugar excepto en Louisville, Cincinnati, Nashville, Atlanta, Nueva Orleans y Richmond. Aquí en Nueva York nadie nos conoce, y cualquier nombre sirve; así que el mío no—no tendrá que ser deshonrado."

"¡Por favor, no diga eso!" suplicó el señor Vandeford, consternado al pensar en el desarrollo del 'ímpetu' de Howard que Hawtry mostraría a medida que avanzaran los ensayos de "La Zapatilla Púrpura". "Con la señorita Hawtry pasa lo mismo que con el señor Rooney; ella tiene una especie de arrastre popular que conecta con la multitud, y por supuesto su obra tuvo que ser—adaptada a ella. Hawtry, para ser Hawtry, tiene que hacer y decir cosas que usted no podría escribir, que difícilmente podría entender; pero harán que el público se entusiasme. Por favor, prométame de nuevo que se mantendrá firme y verá todo hasta el final—o regrese a casa y déjeme todo a mí." El señor Vandeford se sorprendió al sentir lo fuerte que latía su corazón, y temió que sonara como el eco de un coro de yunques en el gran teatro vacío.

"Nunca tengo que dar promesas dos veces, y esta es la última vez que voy a quejarme," respondió la señorita Adair, con un gesto altivo de su pequeña cabeza orgullosa. "Voy a quedarme aquí y ayudar si puedo, y aprender. Pero no voy a causarle ninguna molestia ni—ni problema. ¡Por favor, no me tenga en la cabeza!"

"No te tendré en la cabeza," respondió en voz alta el señor Vandeford—"porque te tengo en el corazón, pobre niña," continuó para sí mismo, en una especie de desesperación.

El señor Dennis Farraday irrumpió en la penumbra del teatro y en la tragedia de la situación. Estaba sumamente excitado y agitaba una carta en la mano.

"Oh, tú, Patricia Adair, ¿por qué no me dijiste que eres la hermana del viejo Roger Adair?" preguntó.

"¿Por qué, qué quieres decir sobre Roger? ¿Lo conoces—"

"¿Que si lo conozco? ¡Escucha esto, y pensar que no te he estado paseando en bandeja de plata durante dos semanas!" Entonces leyó en voz alta la siguiente carta para la señorita Adair y el señor Vandeford:

Adairville, Kentucky.

QUERIDO DENNY:

¡Pues aquí estoy! Soy el Capitán de mi condado en el Ejército de los Surcos, y espero entregar muchos miles de libras de alimentos para que ustedes en Nueva York puedan vivir. Mientras tanto, la señorita Patricia Adair, mi hermana, va a Nueva York para encargarse de la puesta en escena de una obra que ha escrito para un tal señor Godfrey Vandeford. Es la mejor chica del mundo, y tú encárgate de que todo salga bien para ella mientras yo planto estas papas para evitar que mueras de hambre. Ella estará en la Y. W. C. A. y dormirá y comerá con seguridad, pero tú cuídala y no dejes que se deprima. Si me necesita, por supuesto iré, pero es una niña valiente y tú eres el mejor, así que seguiré arando con la conciencia tranquila. Avísame cómo va todo. ¿Qué clase de tipo es ese Vandeford?

Tuyo, como siempre y para siempre, ROGER.

"¿Puedes creerlo?" exclamó el buen Dennis, con una mirada de amistad encendida mientras contemplaba a la señorita Patricia Adair. "La carta fue reenviada de mi antigua oficina a la nueva, de Westchester a Nantucket, de vuelta a mi oficina, y finalmente llegó esta mañana. Acabo de enviarle a Roger un telegrama de mil palabras, y espero que nunca sepa que estuve fuera de servicio diez días. Entrégame a esa niña, Van, y ve a conseguirme un informe sobre tu carácter antes de volver a mirarla. Roger Adair es el mejor amigo que tengo en el mundo, después de ti, y será mejor que te cuides."

"Me gustan sus pasos," dijo la señorita Adair, y de nuevo el señor Vandeford sintió incertidumbre ante ese curioso pequeño aleteo que era como un pajarillo del que nunca estaría seguro y que el señor Farraday no parecía notar en absoluto.

"¿No sabías que Roger te había confiado a mí, jovencita? ¿Por qué me has evitado?" preguntó el señor Farraday a la joven autora, con voz de gran severidad.

"Pensé que Roger iba a escribirle a un tal señor Denny sobre mí; y no le escribí que el señor Denny no había venido a cuidarme porque—porque temía que él dejara su trabajo y viniera a cuidarme él mismo. No recordaba la parte de Farraday de tu nombre. Roger siempre decía 'Denny'."

"Bueno, supongo que tendré que aceptar esa excusa, suena bastante razonable; pero me gustaría saber, Van, por qué has tenido a mi niña aquí en este viejo teatro polvoriento hasta después de la hora del almuerzo, cuando debe estar cansada y hambrienta. Vengan ambos a almorzar a Claremont ahora mismo," el señor Farraday preguntó y ordenó a la vez, con puro deleite en su voz y actitud. "Iré a dar la vuelta con el auto hasta la puerta, para que no tengan que caminar bajo el sol." Y se fue tan rápido como había llegado.

Esa noche el señor Vandeford yacía tendido en su cama, en la fresca oscuridad, con las manos entrelazadas sobre los ojos, cuando el señor Farraday entró con su llave a las doce y media.

"¿Denny?" preguntó desde la oscuridad mientras el señor Farraday pasaba de puntillas por su puerta abierta, por donde entraba la brisa marina del sur, "'¿Qué clase de tipo es ese Vandeford?'"

"El telegrama que envié decía: 'el mejor de todos'."

"¿Eres competente para juzgarme?"

"Lo soy."

"¡Buenas noches!"

Durante una hora antes de esta versión masculina de una escena, se desarrollaba la verdadera versión femenina en las dos pequeñas celdas con cortinas de muselina de lunares en la Y. W. C. A. La señorita Adair le contaba todo a la señorita Lindsey, y tanto chispas como lágrimas llenaban el ambiente. La explosión fue provocada por el comentario de la señorita Lindsey a la señorita Adair:

"Sabes, querida, tu obra es simplemente estupenda, pero no es para nada como—como pensé que sería por lo que tú y el señor Farraday contaban."

"No es mi obra en absoluto; es del señor Vandeford. Él consiguió a alguien para adaptarla a la señorita Hawtry," respondió la señorita Adair, con calma, mientras comenzaba a cepillar su oscura y lisa melena.

"¿Qué quieres decir?" preguntó la señorita Lindsey, asombrada.

“Simplemente tomó la situación de la cena en mi obra y consiguió que un hombre hiciera una nueva a partir de ella que es... lo suficientemente vulgar como para atraer al público teatral de Nueva York. Dejó que todos pusieran lo que quisieran, en vez de lo que yo escribí. Dejó un poco de lo mío para halagarme. Está bien, porque nadie habría ido a ver mi obra si es que alguien va a ver... la suya.” La señorita Adair continuó tranquilamente con la quincuagésima tercera pasada en sus cabellos de azabache, pero sus ojos comenzaban a arder.

“El señor Vandeford es un completo tonto”, estuvo a punto de decir la señorita Lindsey, pero recordó su principal oportunidad, que era el favor del señor Godfrey Vandeford, y en cambio dijo: “Desearía que me dejaras ver una copia de la obra como tú la escribiste. ¿Tienes una?”

“La tengo, en mi baúl, y te la leeré”, respondió la señorita Adair, y con un orgullo defensivo sacó una copia de “La zapatilla púrpura”, que llevaba el título sin censura de “La renuncia de Rosalind”, y procedió a leérsela a la señorita Lindsey, con fuego y tragedia en la voz.

La operación ocupó las dos horas antes de la medianoche, y la señorita Lindsey quedó postrada cuando terminó.

“Ahora, ¿qué piensas?” exigió la señorita Adair.

“Ojalá hubiera podido rehacerla, y para mí misma en vez de para Hawtry. Así como está, no es una obra, pero de ahí se puede sacar una excelente que tú... que sería como tú”, fue la respuesta que dio la señorita Lindsey mientras miraba a lo lejos, con los ojos brillantes.

“¿Crees que esa... horrible obra será un éxito?” preguntó la señorita Adair, con la voz chispeante.

“Sí”, respondió la señorita Lindsey. “Y es curioso que, con todos sus cambios, sigue siendo... sigue siendo tuya. Hay mucho más de tu material de lo que crees, y los giros que... que el dramaturgo del señor Vandeford le ha dado son muy ingeniosos. Muchas veces solo ha parafraseado tus líneas en estilo Hawtry. Será interesante ver cuánto de ti queda cuando todos salgamos del lavado en la primera noche.”

“¡Ojalá estuviera muerta y enterrada!” se sorprendió al oír confesar a la señorita Adair, y entonces sobrevino un aguacero, que la más resistente joven del Oeste soportó por puro cariño a la joven tempestad sureña en sus brazos.

“Supongo que debería irme a casa, apartarme, pero me voy a quedar y... y aprender... y escribir otra yo sola”, sollozó finalmente, recobrando el valor, consolándose así con la resolución que todo dramaturgo que alguna vez ha construido una obra ha usado para no volverse completamente loco durante los ensayos de su primera obra.

“Solo trata de sobrevivir hasta el estreno en Nueva York, y luego ve cómo te sientes. Así hacen los actores para seguir adelante durante la terrible tortura de los ensayos y la prueba en gira”, aconsejó la señorita Lindsey, con gran suavidad.

“Lo haré”, prometió la señorita Adair, y giró su rostro sobre la almohada para dormir, mientras la señorita Lindsey se retiraba con su tarro de crema fría a su propia celda.

“¡Ojalá tuviera una oportunidad con esa obra! ¿Qué hará cuando vea a Hawtry y Height realmente en acción en algunas de esas escenas?” murmuró en su propia almohada.

A la mañana siguiente, la señorita Adair se levantó, se puso un hermoso vestido de lino hecho en casa, de un tono marfil antiguo y que había sido tejido en los telares de su tatarabuela por los esclavos de esa dama, coronó ese atuendo con el sombrero flexible cubierto de rosas marchitas que ella, la señorita Lindsey y el señor Farraday habían comprado, y se presentó con aproximadamente una hora de retraso a los ensayos de “La zapatilla púrpura”, cuya autoría había repudiado. Se sentó en la penumbra del palco izquierdo y expuso su pecho para los golpes. Llegaron rápidos y furiosos, pero otros pechos y cabezas además del suyo sufrieron. El señor William Rooney estaba en plena acción. Toda la compañía estaba en el escenario en medio del último número de conjunto del primer acto, todos hablando y actuando con libretos azules en las manos.

“Usted, señor Kent”, rugió el señor Rooney mientras se levantaba de detrás de su mesa, a un lado de la cual estaba el fiel Fido anotando su copia del manuscrito, “acérquese a esa anciana como si fuera el último sándwich de jamón extinto y supiera que va a alimentarse de alfalfa el resto de su vida. ¡Anímela, hombre, anímela! Es una vieja tonta, y lo sabe, pero necesita su plantación y sus esclavos. Puede tener un auto para coristas en el garaje si logra engañarla bien. Siga engañando, siga engañando.”

“‘Escribiré el mensaje para su hijo, señora Carrington, y lo despacharé de inmediato con uno de mis propios muchachos negros. ¿No está siempre mi mano lista para servirla y mi ingenio... y también mi corazón?’”, declamó el señor Kent con fervor satisfactorio, mientras besaba la mano blanca y gorda de la señorita Herne.

“Ahora llore, señorita Herne, llore”, dirigió el señor Rooney, saliendo completamente de detrás de la mesa. “Usted es la tonta de esta obra y no deje que nadie le quite eso.”

“‘Ruego una bendición por su excelente amistad, juez Cheneworth, y me contentaré en...’” respondió la señorita Herne en una excelente imitación de la indefensión de una vieja gran dama.

“¡Entre ahí, señorita Lindsey, entre!” vociferó el señor Rooney. “‘Contentaré en’ es su pie. Agárrelo. Recuerde que solo es la hermana y está en la obra solo para engrosar la lista de actores en el programa, así que agarre y siga agarrando si quiere un lugar en la nómina. Ahora, todos atentos a las líneas de la señorita Lindsey y terminen con esta tontería entre los viejos.”

“‘Madre, Rosalind me pide que le diga que...’”

“¡Entren todos, entren y mantengan el ritmo! Ya deben ser las nueve, y tendremos que empezar a darles abrazos a la audiencia para las diez menos cuarto o se irán a buscar en otra parte.—Dígame, señor Leigh, ¿sus pies son pareja? No los maneja parejo.”

La señorita Adair se levantó y salió sigilosamente del palco hacia la puerta del escenario, y miró arriba y abajo por la calle para ver si el señor Vandeford se acercaba. Sentía que no podía soportar más sola. No estaba por ningún lado, y decidió dar la vuelta a la manzana para ver si el sol a noventa grados calentaba su frío. Tras ese recorrido, volvió a su puesto y encontró el palco aún vacío. El señor Vandeford no había llegado ni tampoco el señor Farraday, pero se sentó resuelta. Llegó justo a tiempo para presenciar una batalla campal entre la señorita Hawtry y el señor Rooney.

“Si está decidida a pasar por las escenas, señorita Hawtry, ¡hágalo despierta y no dormida!” tronó el señor Rooney.

“Muy bien”, respondió la señorita Hawtry, pero el corazón de la señorita Adair se calentó hacia ella al notar el desdén en su actitud dirigido a su director de escena.

“Ahora escuche, Height, sabe que quiere llevarse a esta mujer antes de que regrese su marido. No puede hacerlo con guantes de niño. Escupa en sus manos, hombre, y agárrela del cabello. Usted dice: ‘Rosalind, el amor de un hombre fuerte es un arma que una mujer puede fácilmente volver contra sí misma con resultado mortal’, como si le estuviera rogando que lo acompañe a Ligget’s por una soda de helado con fresas trituradas. Dígalo así.” Y mientras estaba asombrada, la señorita Adair oyó una línea que ella había escrito en un fervor de imaginación simpática y que quizás era su favorita de toda la obra, pronunciada por el señor William Rooney con el sentimiento más exquisito y varonil, mientras su rostro y cuerpo vulgares y poco agraciados se transformaban en esa misma exquisitez. Una felicidad sin aliento descendió sobre ella, y esperó en ese estado para oír al hermoso señor Gerald Height pronunciarla con el mismo arte. La señorita Hawtry la devolvió a la realidad.

“Señor Rooney”, dijo, con total falta de aprecio o comprensión por el destello de alto arte que acababa de presenciar, “en mi contrato con el señor Vandeford está estipulado que ensayo mis escenas sola con mi acompañante hasta el ensayo general.”

“Sí, podría haberlo supuesto por ‘Señorita Cortesía’”, le respondió el señor Rooney con un golpe directo. “Déle la entrada a la hermanita, Height, y déjela que venga a rescatarlo. ¡Dios sabe que lo necesita!”

“Señor Rooney, le haré entender—” La señorita Hawtry avanzó al centro para continuar su diatriba, cuando el señor Rooney asestó el golpe decisivo.

“¡Todos al escenario y comiencen la escena de nuevo!” ordenó, pasando por encima de la enfurecida estrella. “Empiece, Kent, con la señorita Herne en ‘Escribiré el mensaje para su hijo’, y anímela, anímela.”

Ante esa orden enérgica, la maquinaria de “La zapatilla púrpura” se puso en marcha, y desplazó a la señorita Hawtry del centro a su lugar por el momento.

Y a pesar de sí misma, la señorita Adair quedó fascinada al ver cómo la máquina seguía funcionando, con alguna que otra chispa del señor Rooney que encendía el mismo núcleo de su corazón o cerebro o plexo solar—dondequiera que “La renuncia de Rosalind” hubiera sido concebida. La señorita Adair no sabía qué era lo que la afectaba así, pero había tomado el extremo del cordón psíquico a lo largo del cual el autor alimenta al hostil director de escena de tal manera que, en la primera noche de una obra exitosa, pueden decirse el uno al otro, con las manos entrelazadas y los ojos húmedos: “¡Bien hecho!”

Y mientras la señorita Adair permanecía bajo el hechizo del señor Rooney, el señor Vandeford se sentaba en su gran sillón en la oficina y libraba una batalla por "La zapatilla púrpura" que terminó en un empate que lo llenó de ansiedad.

"Solo puedo encontrar una reserva disponible en Nueva York para el primero de octubre, señor Vandeford, señor," decía el señor Meyers, con la preocupación asentada en una nube sobre su amplia frente. "La tengo bastante bien para la gira de 'La zapatilla púrpura' hasta el primero de octubre, y luego es un salto a Toronto o Minneapolis, lo que equivale a la tumba."

"Supongo que esa única apertura en Broadway es el Nuevo Teatro Carnaval de Weiner," preguntó el señor Vandeford como si la pregunta fuera inútil.

"Lo ha adivinado," respondió el señor Meyers. "Aun así, señor Vandeford, señor, siempre son los fracasos los que dejan huecos en Broadway en los que pueden entrar las compañías de gira."

"Hasta el año pasado, sí, Pops, pero ahora Nueva York está tan llena de gente con dinero de municiones y contratos de guerra en los bolsillos que cualquier espectáculo, por malo que sea, que logre entrar en un teatro de Broadway juega a sala llena y se queda. Irían a ver 'La vieja escuela del distrito' solo porque las puertas están abiertas y no hay otro lugar adonde ir. ¿Qué vamos a hacer?"

"Le aconsejo que vea al señor Breit y confíe en que algún gran fracaso le dé un lugar. Él siempre le dará preferencia," respondió el señor Meyers con poca esperanza, pero con determinación.

"Sí, Breit me dejará entrar si hay la más mínima oportunidad, pero Breit no es dueño de un teatro, ni yo, ni tú, Pops; y no culpo a los que sí los poseen por llenarlos con sus propias compañías y obras baratas para poner sus cubetas bajo toda la corriente dorada. ¿Por qué regalar dinero a cualquier productor independiente?"

"El señor Breit dijo que tenía noticias de que el señor Weiner abriría ese Nuevo Carnaval con un espectáculo de Hilliard, sin nombre revelado," añadió el señor Meyers a la información ya preparada para el señor Vandeford.

"Veré cómo se le fríe la grasa de ganso en el Infierno antes de que lo consiga," dijo el señor Vandeford, con calma. "Sé que ese es su juego, pero yo sacaré adelante esta 'Zapatilla púrpura' con Hawtry y me quedaré con mi 'Chica Rosita' hasta que esté bien listo para dejarla actuar. Entonces la produciré al ritmo de medio millón de dólares y no el señor Weiner. Nunca me han exprimido, y no voy a dejar que este juego podrido me venza. Iré a ver a Breit y él me conseguirá un rincón en Broadway, de algún modo. Regreso a las tres." Y el señor Vandeford salió de su oficina tan tranquilo como si no estuviera hirviendo de ansiedad por dentro.

"Te tengo en la lista para la reserva de alrededor de cuatro quintas partes de los teatros de Broadway, Van," dijo el señor Breit, el rey de las reservas, mientras él y el señor Vandeford fumaban tranquilamente cigarros en su gran y fresca oficina. "¡No deberías preocuparte! E. y K. y S. y Z. seguro elegirán algunos fracasos y ahí entras tú. Descansa en la gira y pierde dinero como un caballero."

"Mi contrato expira con Hawtry si no la presento en Broadway antes del quince de septiembre."

"¡Eso sí que es un lío! Pero ella no tendrá ningún espectáculo al que saltar, y hará un arreglo contigo; ¿no es así?"

"Tendrá que hacerlo," declaró el señor Vandeford. "¿Vas a bajar a Atlantic City a ver el estreno de 'La zapatilla púrpura' dentro de dos semanas, el lunes veintitrés de septiembre?"

"Allí estaré. Rooney dice que es un éxito; dice que una pequeña genio aficionada la escribió y Grant Howard la 'animó'. ¿Es cierto?"

"Sí. ¡Adiós!"

Una hora después, en la frescura y privacidad del comedor de The Monks, el señor Vandeford le contaba su situación a su socio en la empresa y aventuras de "La zapatilla púrpura".

"¿Y te preocupa si la señorita Hawtry se quedará con nosotros durante las pocas semanas que tendremos que descansar en la gira o incluso cerrar mientras esperamos la apertura en Nueva York?" preguntó el señor Farraday. "Dime, ¿no estás siendo un poco injusto en tu juicio sobre ella, Van?"

"Conozco a toda la tribu de actores, y tú no, Denny," respondió el señor Vandeford, mientras bebía un alto vaso de té helado; no sabía exactamente por qué, pero últimamente había adquirido ese hábito.

"Entonces, ¿por qué no intentas ponerla bajo contrato por esas semanas indefinidas?" sugirió el señor Farraday, con su taza de café caliente.

"Hablas como si tratáramos con gente cuerda," respondió el señor Vandeford. "Ella nos tiene y nos mantendrá adivinando hasta el último minuto, y luego pondrá algún tipo de presión. Tengo que imaginarme cuáles serán, para ver cómo puedo bloquearlas."

"Bueno, de todos modos, pregúntale. Creo que se quedará con nosotros. ¡Estoy seguro de que lo hará! ¡Le haces una injusticia, te digo!"

"No voy a hacerle ninguna petición ni oferta, Denny. No puedo," dijo el señor Vandeford, mientras miraba el hielo flotando en su vaso de té.

"Por supuesto," asintió el señor Farraday, con dolorosa simpatía en su profunda voz. "¿Te gustaría que yo la tanteara?"

"Es la mitad de tu espectáculo; adelante. Probablemente ella ya conoce la situación y ha hecho sus planes para el apretón o la traición, pero podrías intentarlo," consintió el señor Vandeford, con una mirada astuta al señor Farraday. "Pero preferiría que no lo hicieras, Denny," añadió, con un repentino destello de afecto en sus ojos. Luego se contuvo de seguir protestando ante el señor Farraday al pensar en la autora de "La zapatilla púrpura" y su valiente perseverancia con la obra a pesar de su desaprobación. Una vez más ofreció a su gran Jonathan como sacrificio con la esperanza de mejorar las perspectivas de "La zapatilla púrpura".

El señor Farraday puso en conocimiento de la señorita Hawtry la situación de encontrar un teatro en Nueva York para su obra, "La zapatilla púrpura", esa misma noche, en la terraza del Beach Inn, adonde la había llevado en auto por petición para cenar después de sus agotadores ensayos, que ella había hecho aún más agotadores para el señor William Rooney.

"¿Y Van te envió para preguntarme si iba a quedarme?" preguntó ella, con un temblor efectivo en la voz.

"Él sintió que no teníamos derecho a... a atarte por semanas indefinidas," dijo el señor Farraday, construyendo y contemporizando al mismo tiempo.

"¿Pensaste tan poco de mí como él?"

"¡No, por Dios, yo sabía que te quedarías con nosotros, y así lo dije!" explotó el señor Farraday con genuina emoción.

"Gracias. Me conoces después de estas pocas semanas mejor que él después de todos estos años de..." Y la Violeta inclinó la cabeza sobre el brazo más cercano del señor Farraday y comenzó a llorar suavemente. Estaban en un rincón apartado de la terraza del Inn, y la Violeta se enfurecía consigo misma por haber cerrado la completa privacidad de Highcliff para sí y sus propósitos al alquilarla a los Trevor cuando se fue a la ciudad para los ensayos de "La zapatilla púrpura".

Y como el buen Dennis Farraday no tenía razón válida, ni dentro ni fuera de la ley, para no hacerlo, la rodeó con brazos consoladores y reconfortantes, y expuso su ancho hombro cubierto de seda a la lluvia de sus lágrimas, que en realidad no estaban lloviendo. En su gran corazón había el mismo consuelo para esta conspiradora que habría tenido para la legítima viuda del señor Vandeford, y lo administró con el mismo afectuoso respeto que habría usado con la sobreviviente.

"¡Eres una mujer encantadora y maravillosa!" decía, cuando la voz de los Clyde Trevor se oyó llamándolos desde el otro lado de la terraza, y una maldición surgió en la Violeta con tal fuerza que casi la dejó escapar. Aun así, se sentía segura de sus resultados finales.

"Pueden contar conmigo para apoyarlos a ti y a la obra por siempre," prometió, y la apresurada presión de sus labios en el aire suave, oscuro y perfumado de mar fue biológicamente inevitable.

El señor Godfrey Vandeford había tejido una red enmarañada cuando dejó caer la carta púrpura sobre el manuscrito púrpura y salió imprudentemente a seguir la corazonada que implicaba su yuxtaposición.