Capítulo VII

Las dos primeras semanas de septiembre pasadas en la tórrida Nueva York fueron un periodo extraño que se proyectó en la tranquila vida de la señorita Patricia Adair, de Adairville, Kentucky. De pronto, se encontró siendo una pieza ajustada firmemente en una maquinaria de acción rápida que funcionaba a toda velocidad día y noche, llamada "La zapatilla púrpura".

Durante largas horas se sentaba en la frescura de aquel palco y contenía la respiración mientras ponía todo su ser en la construcción de la obra, que de manera fascinante era y no era suya. Y durante todas esas horas, muy cerca de ella, entre ella y el gran teatro en penumbra, se sentaba el señor Godfrey Vandeford, con el brazo apoyado en el respaldo de su silla y su rostro ansioso cerca del de ella, inclinado en el mismo ángulo. El más leve murmullo de ella o el susurro más bajo de él era captado y respondido, y casi parecía que respiraban un mismo aliento, tan absortos estaban en el destino de su aventura compartida. Como todas las mujeres de su clase, Patricia Adair había conocido a los hombres solo a través de una nube que las tradiciones de su sexo habían mantenido firmemente entre ella y ellos, y Godfrey Vandeford era el primer hombre que había encontrado desde que salió de esa densa mortandad hacia un mundo donde hombres y mujeres colaboraban primero, dejando sus empresas vigilantes para un momento y lugar secundarios. Con toda sinceridad lo aceptaba como compañero de trabajo y era tan feliz trabajando con él como puede serlo una mujer. Le gustaba especialmente estar a su lado en la oficina, y lo observaba resolver los detalles para que la gran máquina funcionara sin problemas, desde contratar al encargado de utilería hasta despedir a tres sucesivos carpinteros de escenario.

"¿Comida de verdad, señor Vandeford?" preguntó el primero una mañana.

"Pavo con pan integral, rico y sabroso, buenas galletas, pero refrescos y similares en vez de licor. Recuerde, esperamos que tengan que soportarlo muchas semanas; no les dé algo que les revuelva el estómago hasta hacerlos vomitar."

"Entiendo, señor, entiendo. Alimenté a 'Maple Leaves' durante dos años, y todos comían cada noche y me dieron una colecta cuando terminó para ir a Londres."

"¡Sigue!"

"El pavo con pan integral suena bien. Tengo hambre," dijo la señorita Adair, mientras el encargado de utilería, tan buen proveedor, se marchaba.

"Pop nos va a traer un pedazo de pastel y una botella de leche del autoservicio," respondió el señor Vandeford, mientras comenzaba a hacer rápidas anotaciones con el lápiz de prensa sobre un montón de papeles. "Debería mandarlo a buscar a Denny para que te lleve en auto a comer de verdad a algún lugar fresco, pero te quiero aquí." Sin la menor preocupación, siguió revisando la lista que le había dejado el encargado de utilería. Había dejado de intentar descifrar el significado de la leve emoción que no estaba seguro de que la señorita Adair realmente mostrara cuando estaba complacida. Estaba demasiado ocupado para pensar en otra cosa que no fuera el bullicio y el estrépito de la maquinaria de "La zapatilla púrpura", así que simplemente mantenía a la señorita Adair tan cerca de él durante todas las horas del día que no tenía ocasión de distraerse pensando en lo que pudiera estarle ocurriendo. Día tras día la sacaba de la Y. W. C. A. a las diez de la mañana, la alimentaba a ella y a la señorita Lindsey con café, panecillos y frutas en cualquier lugar que encontraran (a menudo incluso comía con las dos chicas en la gran cafetería vacía de la institución), almorzaba con ella de la misma manera improvisada, buscaba un lugar fresco y tranquilo para cenar, le daba un paseo por un camino rural, la dejaba en la gran seguridad alrededor de las once, y se iba a dormir el sueño de quien está absorbido con interés.

Las pocas noches que la señorita Adair pasaba con el señor Gerald Height, el señor Vandeford no encontraba el reposo tan temprano ni con tanta facilidad. Además, su despertar en esas mañanas no era tan alegre, y llegaba a la Y. W. C. A. quince o veinte minutos demasiado temprano en cada ocasión.

Sin embargo, su tiempo era bien empleado conversando con la activa joven secretaria, y su ansiedad se disipaba por completo cada vez al encontrar intacta la expresión en los ojos grises que se alzaban hacia los suyos en un saludo ansioso tras la prolongada ausencia de catorce horas, cuando la separación habitual era de unas diez.

"Anoche fuimos a un lugar llamado Beach Inn, ¿y a quién crees que vimos allí?" preguntó ella una de esas mañanas, sobre su tazón de duraznos partidos.

"¿Al señor y la señora Diablo?" preguntó él, con un destello que rompía el ceño con el que había recibido instantáneamente la mención de ese alegre balneario.

"No; a la señorita Hawtry y al señor Farraday. Ella no fue nada amable con nosotros, pero el señor Height dice que siempre lo trata mal cuando ensayan juntos. Creo que el señor Height es absolutamente maravilloso con ella en el escenario. Es tan gentil y amable; pero también lo es en la vida real, ¿no es cierto?"

"¿Lo es?" gruñó el señor Vandeford sobre sus hojuelas de maíz.

"Sí, y es tan justo y noble en la forma en que habla de todos. Me contó lo pobre que era la señorita Hawtry antes y cómo usted la ayudó hasta que pudo comprar esa hermosa casa que pasamos, en la que los Trevor se hospedan mientras ella está en la ciudad. También es difícil para usted no estar allá hospedándose con ellos y con ella en vez de en este calor."

"¿Dijo Height que yo... que yo me hospedaba... allá?" preguntó el señor Vandeford, apartando su taza de café de un golpe repentino.

"Sí, dijo que usted siempre se quedaba allá en verano, y..."

"Vamos tarde," interrumpió el señor Vandeford, cerrando su reloj con el mismo mal humor con que había apartado la taza de café. "Llévate ese platillo de duraznos y cómelo en el auto."

"Mejor tomo una naranja," asintió la señorita Adair, y con toda naturalidad y buen humor dejó la mitad del durazno rosado, tomó una naranja del tazón frente a ella y se levantó para salir al auto, que Valentine había estacionado a la sombra del edificio de enfrente.

"¡Eres una niña!" se burló el señor Vandeford, con un dolor en el corazón, pero agradecido por esa misma ingenuidad juvenil. "Height o alguien se lo va a explicar todo, y entonces ¿qué haré yo?" gruñó para sí mientras la seguía hacia el auto.

"Y también vi a esa Mazie... esa mujer Mazie allí, con un hombre de aspecto terrible que ha escrito muchas obras exitosas." El señor Vandeford agradeció fervientemente que el nombre del señor Grant Howard no hubiera quedado grabado en la conciencia de la autora de "La zapatilla púrpura". "Yo... también me presentaron con ellos, porque usted dijo que debía... debía aceptar estándares más amplios, y lo hice... anoche." La señorita Adair desvió la mirada, pero el señor Vandeford pudo ver que sus pequeñas orejas, pegadas a la cabeza y cubiertas en la punta por una banda lisa de cabello, se tornaban rosadas.

"¿Qué?" exclamó, sin estar seguro de lo que ella quería decir.

"Hablé con ese... ese dramaturgo y... y bebí algo de champaña. Prefiero la sidra, pero el señor Height la pidió, y pensé..."

Aquí el auto se detuvo y Valentine estaba en la puerta. Valentine nunca dejaba de estar en la puerta instantáneamente cuando la señorita Adair estaba en el auto del señor Vandeford, porque su alma francesa se regocijaba al servir así a una gran dama.

"Rooney está en la última parte del último acto, y luego empezará a pulir todo para los ensayos generales," dijo el señor Vandeford mientras sostenía las cortinas del palco para que ella entrara.

"Y el señor Height me dijo también que los Trevor tenían..."

"¡Silencio!" ordenó el señor Vandeford, adoptando el tono severo de productor, porque sentía que no podía soportar más historias de Height en el Beach Inn, aunque comenzó a escuchar atentamente a ese mismo caballero y a Bébé Herne en el inicio de la gran escena de la ahora obra sin autor. Las preocupaciones desaparecieron de él, y en un momento volvió a estar en sintonía con su autora, trabajando en perfecta armonía.

"¡Córtala, Height, córtala!" ordenó el señor Rooney, y se pasó las manos por su espesa cabellera negra, que se erizaba por toda su cabeza como un trapeador negro y hollinoso. "Esa escena necesita algo. No es lo suficientemente grande ni sencilla. ¿Qué le dijo ella en tu primer planteamiento, señorita?" preguntó a la señorita Adair, por primera vez reconociendo ante la compañía la presencia de la autora de su obra en los ensayos. "¿Puede recordarlo?"

"Sí," respondió la señorita Adair, con el rubor casero ardiendo en sus mejillas y fuego en sus ojos grises mientras se ponía de pie en el palco y recitaba las seis líneas tal como las había escrito. Su hermosa voz arrastrada, propia del Blue-grass, hizo sonreír de placer a toda la compañía.

"¡Eso es! ¡Eso es! Eso es gente real discutiendo y no un montón de frases ingeniosas. Ponlo, Fido, y escríbelo, señorita Herne," ordenó el señor Rooney, sin ningún tipo de agradecimiento hacia la complaciente y comprensiva autora.

Y la verdad es que la autora de "La zapatilla púrpura" no notó su omisión. Estaba tan feliz de que algo de la "gran escena" expresara lo que había querido decir, que apretaba una de las manos del señor Vandeford con ambas suyas y se aferraba fuerte para no soltar lágrimas de alegría.

"¿Qué te dije?" preguntó él, tomando las dos pequeñas manos nerviosas entre las suyas, cálidas y fuertes, sin que nadie los viera en la sombra del palco. "Sigue haciéndole llegar las cosas a Bill dejando que él te pida lo que quiere. ¿Ves?"

"Sí, y siempre me alegro cuando hago lo que me dices," susurró ella, con los labios casi pegados a su oído mientras ambos volvían la vista al escenario y observaban cómo su máquina comenzaba a funcionar sobre ruedas engrasadas. El señor Vandeford pensó en el Beach Inn, Mazie, la botella de champán y el señor Gerald Height, y gimió para sus adentros.

La última semana de ensayos de "La zapatilla púrpura" fue una carrera frenética, como la señorita Adair nunca había imaginado. Ella había salido de nuevo el fin de semana a casa de la señora Farraday, en Westchester, y esta vez el señor Vandeford condujo hasta allí el domingo para tomar el té y disfrutar de las adelfas con el señor Dennis Farraday y, para su sorpresa una vez más, la señorita Mildred Lindsey. El día transcurrió como un oasis en medio de una tormenta desértica, y el señor Vandeford tuvo el placer de organizar todos los preparativos para que la señora Farraday, el señor y la señora Van Tyne, y varios otros viejos manhattanitas, que habían caído bajo el hechizo de la joven de Kentucky que, en un momento de ocio, había perpetrado "La zapatilla púrpura", fueran a Atlantic City la semana siguiente para estar presentes en el estreno de la obra. Se reservaron suites en el gran hotel nuevo por teléfono de larga distancia, se discutieron los horarios y se eligieron los trenes antes de que terminara el té y el sol dorado permitiera que el crepúsculo tiñera de púrpura las rosadas plumas de los enormes setos de adelfas. En el anochecer, Valentine trajo el auto del señor Vandeford desde el garaje y el chofer de la señora Farraday condujo el querido Surreness del señor Dennis Farraday. La señorita Lindsey se despidió, y de nuevo sorprendió al señor Vandeford ver el afectuoso beso que la señora Farraday depositó en la mejilla de la hermosa joven del Oeste, mientras el buen Dennis sonreía complacido y amistoso. Entonces, un suspiro melancólico de la talentosa joven autora a su lado reclamó su atención inmediata.

"¿Qué sucede?" preguntó, sin intentar ocultar la ternura en su voz, aunque el anochecer ocultaba lo que había en sus ojos.

"Quiero volver a la ciudad contigo," le respondió ella, con un leve temblor en la voz. "Aquí me siento tan lejos de ti y de—y de ESO."

"Así será," contestó él, y se volvió hacia la señora Farraday, que venía por el césped hacia ellos con un enorme ramo de adelfas para las canastillas de flores de su auto en los brazos. "Me pregunto si me dejarás llevarme a mi autora de regreso a la ciudad esta noche, Mater Farraday," suplicó, con la sonrisa afectuosa en la voz y en los ojos que había aprendido a usar para convencerla desde los días, diez años atrás, cuando ella comenzó a ser como una madre para él junto con el gran Dennis. "La—la necesito un poco."

La señora Farraday los miró a ambos con una agudeza bajo el afecto de su mirada, y luego rió alegremente.

"Sí, ve con él, Patricia," ordenó. "He sobrevivido la semana previa a la presentación de cinco obras para Van, y creo que es justo que compartas esa prueba conmigo. Es imposible, y exige—todo. Le di un sombrero completamente nuevo y maravilloso que costó ciento diez dólares para la segunda escena de 'Querida Geraldine', directamente de mi cabeza en el ensayo general, y 'Miss Cut-up' hizo sus bailes sobre una de mis más preciadas alfombras chinas. Ahora te lleva a ti. ¡Pero ve!"

"Aquí está tu abrigo, todavía en el auto, así que súbete," ordenó el señor Vandeford apresuradamente, como temiendo que la señora Farraday retirara su permiso compasivo. "¡Buenas noches y gracias!"

"Buenas noches, ustedes dos—dos queridos niños," respondió la señora Farraday, mientras los despedía, después de abrazar tiernamente a la señorita Adair y hacer planes para futuros encuentros. "¡Qué hermoso sería!" murmuró para sí misma, sin definirlo, mientras regresaba a la majestuosa casa detrás del árbol, donde las ventanas comenzaban a brillar.

Durante un largo rato, el productor y su autora guardaron silencio.

"Lo odio—y lo amo," dijo finalmente la señorita Adair, con su suave y arrastrada voz bajada casi a un susurro mientras Valentine los llevaba velozmente por el camino rural, perfumado y oscuro por la noche temprana, aunque un resplandor plateado anunciaba la inminencia de una luna que los acompañaba.

"Así debe sentirse un autor respecto a una obra una semana antes del estreno," le aseguró el señor Vandeford, con una risa afinada para acompañar su declaración. "Eso demuestra una completa simpatía con el pobre productor."

"Supón, solo supón, que el productor hubiera sido cualquiera menos tú y yo hubiera tenido que soportar todo—" Las palabras le faltaron a la señorita Adair al imaginar su situación como autora con otro productor que no fuera el señor Vandeford.

"Cualquier otro productor podría haber hecho más por ti de lo que yo he hecho," le respondió el señor Vandeford, con una tristeza en la voz que él mismo nunca antes había escuchado. Y mientras hablaba, resolvió contarle toda la situación con Hawtry, que lo perseguía día y noche; comenzar con la corazonada del manuscrito-carta púrpura, que había tomado a la ligera para reprender a la señorita Hawtry por intentar engañarlo con Weiner respecto a "La chica Rosie Posie", y terminar con el estado desesperado de sus sentimientos hacia ella. La propia señorita Adair contuvo la confesión que podría haber cambiado el destino de esa buena máquina llamada "La zapatilla púrpura".

"Has hecho que toda esta horrible experiencia valga la pena para mí, y voy a ser una gran dramaturga, solo para que tú—tú te sientas orgulloso de mí," aseguró ella a su tristeza en el crepúsculo púrpura, y esta vez el señor Vandeford estuvo tan seguro del aleteo que extendió la mano y capturó una parte de él, una mano blanca y delgada que se acomodó en la suya como si no fuera consciente de hacerlo. "Mañana voy a cenar con la señorita Herne, para que el señor Kent me muestre qué problema tiene con parte de su vestuario para el tercer acto, y luego voy a convencer al señor Corbett de que lo arregle para él," continuó, hablando del oficio de aprender a ser la gran dramaturga que le había prometido convertirse.

"Eh—eh, ¿dijiste cena con Bébé y—y Kent?" tartamudeó el señor Vandeford, buscando desesperadamente una forma de hacerle saber a su autora lo que estaba haciendo al visitar ese establecimiento fuera de la ley.

"Sí, lo sé; Mildred me lo contó, pero le dije que iba a aceptar el 'amplio criterio' que prevalece en mi profesión. Me agradan mucho esas dos personas. ¿Qué me importa si no quieren casarse?" La voz de la señorita Adair era fría, despreocupada y profesional.

"¡Auxilio!" exclamó el señor Vandeford, aferrando la pequeña mano delgada como si se estuviera ahogando. Y en verdad sintió una sensación de hundimiento, que, curiosamente, se alivió con una rápida visión mental de la joven capaz en el escritorio de la gran seguridad internacional.

"Y sé sobre los tres divorcios del señor Height, y creo que merece compasión en vez de críticas por ser tan desafortunado y solitario. Mildred dice que no cree que esté tan solo como él me dice, pero yo sé que sí. Le pedí a la señorita Herne que lo invitara a cenar también, y ella lo hizo," continuó la señorita Adair, asestando pequeñas puñaladas en las entrañas del señor Vandeford.

Y justo ahí el señor Vandeford pagó toda la penitencia por sus enfrentamientos contra la moralidad organizada al sentirse indigno de tomar en sus brazos a una joven hermosa, fragante, adoradora y confiada, y contarle todo lo que había aprendido sobre los trágicos resultados de tales enfrentamientos. Su situación era trágica, aunque única. Si juzgaba a esos otros, se juzgaba a sí mismo ante ella, y por el criterio que le enseñara a juzgarlos, ella lo juzgaría cuando llegara el momento. Si le enseñaba a apartarse de Kent o Height, ella se apartaría de él cuando lo conociera por completo, como seguramente sucedería pronto. Y, por cierto, ¿quién era esa muchacha para salir de un pequeño pueblo remoto donde los estándares de vida eran tan estrechos que todos los que podían vivían fuera de ellos en secreto degradante, y hacerlo sentir indigno cuando él había vivido abiertamente de una manera que su propia conciencia no le había reprochado? ¿Por qué dudaba en contarle sobre su asunto con la Violeta y su preocupación por su contrato, y por qué le ardía el rostro al pensar en decirle cómo había dejado fríamente que su mejor amigo se viera involucrado en la perspectiva de un romance con la estrella para protegerla a ella y a su obra? ¿Y por qué los estándares sexuales y comerciales de su mundo debían ser completamente diferentes de los de ella o de cualquier otro mundo? Por otro lado, ¿por qué no habrían de engañarse, aprovecharse, difamarse y aplaudirse unos a otros cuanto quisieran? ¿Por qué habrían de preocuparse si eran juzgados por—? En ese punto, las amargas reflexiones del señor Vandeford fueron súbitamente interrumpidas por un perceptible colapso del suave y orgulloso cuerpo juvenil de la señorita Adair contra el suyo, y una mejilla redonda y cálida cayó sobre su manga de seda, al percatarse de que su eminente autora había caído de repente en un profundo y saludable sueño inocente, mientras él moralizaba sobre ella y el resto del universo. Con cautelosa ternura, le rodeó los hombros con el brazo y la acomodó, mientras murmuraba para sí:

“Ella es una llama blanca y, si Dios quiere, voy a mantenerla así.”

Durante la semana siguiente, la “llama blanca” ardió alta y brillante mientras la autora de “La zapatilla púrpura” se entregaba por completo a su lugar en el engranaje de la máquina que debía producir una obra perfeccionada el siguiente martes por la noche en Atlantic City. Por todas partes, el señor Rooney apretaba tuercas y pulía superficies hasta que brillaban, mientras probaba y ajustaba todas las bandas.

La señorita Lindsey estaba pálida y callada, pero interpretaba su papel para total satisfacción del señor Rooney, aunque él nunca lo decía. Los pies del señor Leigh seguían siendo un blanco, y la hosca señorita Grayson siempre estaba al borde de las lágrimas, aunque mejoraba constantemente. Cuando la compañía no estaba siendo pulida y ajustada, los sastres y modistas del señor Corbett probaban vestuarios, y el encargado de utilería revisaba una y otra vez cada requerimiento de cada persona, desde la rosa fresca que el señor Kent debía entregar a la señora Carrington hasta el barro que debía salpicar todos los días las botas de montar del señor Gerald Height para su última y triunfal entrada. La señorita Adair había perdido toda noción de la obra como un todo y solo la percibía como fragmentos dispersos y desconcertantes. Por supuesto, nunca había presenciado las escenas entre la señorita Hawtry y el señor Height, ya que aún se ensayaban en privado y así sería hasta la noche del ensayo general el lunes en Atlantic City. Esto era lo mejor.

Pero hubo una cosa que conservó durante toda la tensión: la sensación de ser uno con el señor Godfrey Vandeford y que ambos trabajaban por la pura alegría.

En cuanto al señor Vandeford, sus ojos se hundieron bajo las cejas, y el señor Adolph Meyers lo acompañaba hasta bien entrada la noche.

“¿Cómo va la reserva de fechas ahora, Pops?” preguntó el señor Vandeford la noche del jueves anterior al estreno del martes.

“Atlantic City la próxima semana, Wilmington y New Haven la siguiente si es necesario, y—tendremos que saltar a Syracuse o Toronto, señor Vandeford, señor,” respondió el señor Meyers, con gotas de sudor en su amplia frente.

“Violet nunca hará ese salto, Pops. Su contrato termina el día que estrenamos en Atlantic City, y ahí cerraremos también, si no tenemos Nueva York a la vista. ¿Qué haremos?”

“Más de un espectáculo ha cerrado antes de abrir,” dijo el señor Meyers, con una mirada cautelosa al señor Vandeford.

“Este espectáculo va a estrenarse y nunca cerrará—hasta que haya tenido una prueba completa en Broadway, Pops,” dijo el señor Vandeford, tranquilo. “¿Alguna novedad de parte del señor Breit?”

“Nada que permita esperar un estreno en Broadway antes del primero de noviembre.”

“Dejaré la cuestión para el viernes, y entonces veré qué haré,” dijo lentamente el señor Vandeford, como si por un momento diera la espalda a algo que lo miraba de frente.

Toda la mañana del viernes trabajó con la máquina de “La zapatilla púrpura” con una amargura desafiante en los ojos que hizo que la señorita Adair permaneciera cerca de él, aunque no entendía la razón.

“¿Pasa algo?” preguntó ella, con sus ojos grises llenos de alarma. El temor por su obra en esos ojos grises llevó al señor Vandeford a tomar medidas desesperadas. Invitó a la señorita Hawtry a almorzar, y ella aceptó amablemente.

“¿Cuándo entramos en Broadway después de Atlantic City, Van?” preguntó ella en cuanto le sirvieron su melón helado.

“Entraremos, no te preocupes,” esquivó él, metiendo la cuchara en su melón.

“Eso está bien. No me molesta esa semana en Atlantic City, pero me alegra haber dejado atrás los viajes, salvo a la Costa. En Chicago y San Francisco devorarán ‘La chica Rosie Posie’.” La señorita Hawtry estaba declarando deliberadamente sus intenciones al señor Vandeford sin mencionarlas.

“Voy a llevar ‘La zapatilla púrpura’ a Londres antes de llevarla al Oeste.” El señor Vandeford respondió a su declaración con otra, no expresada en palabras, pero conocía tan bien el funcionamiento de su astuta y pequeña mente que vio que el juego había terminado a menos que hiciera lo que debía. El resto del almuerzo hablaron sobre los Trevor.

Directo desde el Astor, el señor Vandeford entró en la oficina del señor Weiner.

“Weiner,” preguntó, sin preámbulo alguno, “¿me darás un mes de prueba para mi obra, ‘La zapatilla púrpura’, en tu Nuevo Teatro Carnival del primero de octubre al primero de noviembre, con la debida garantía, y luego una opción para una temporada ilimitada allí si resulta exitosa, a cambio de la mitad de los derechos de ‘La chica Rosie Posie’ sin Hawtry?” El señor Vandeford sabía que le estaba ofreciendo al señor Weiner un buen trato, pues los derechos de “La chica Rosie Posie” habían sido disputados por todos los grandes empresarios teatrales de Broadway el invierno anterior, y el señor Vandeford los había obtenido de Hilliard gracias a su éxito con “Querida Geraldine” del mismo autor. Todos la codiciaban porque era una de esas combinaciones cuyo éxito era indudable. Al ofrecerle a Weiner la mitad, el señor Vandeford sabía que le estaba dando al menos cien mil dólares, pero su corazonada sobre el púrpura sobre púrpura empezaba a costarle caro, aunque al menos cien mil dólares no le parecían demasiado para evitar la agonía del fracaso en unos ojos gris mar que habían confiado en él desde la primera vez que lo miraron.

“Con Hawtry va; sin Hawtry, no, señor Vandeford,” fue la pronta respuesta.

“¿Con Hawtry dentro de seis meses?” preguntó el señor Vandeford.

“Es que tengo un corazón débil, señor Vandeford, y no negocio en futuros,” respondió el señor Weiner, con un destello en sus ojos negros.

“Conoces mi situación, Weiner; ahora, ¿qué pedirás por el Nuevo Carnival el primero de octubre para mi espectáculo con Hawtry?”

“Cambiamos todo ese manuscrito de ‘La chica Rosie Posie’, con todos los derechos, por ese Nuevo Teatro Carnival el primero de octubre, con opción para toda la temporada, señor Vandeford,” dijo el señor Weiner, rodando su gran cigarro de un lado a otro de la boca.

“¿Sin Hawtry?”

“Tengo una nueva Hawtry ahora mismo—en reserva,” respondió el señor Weiner.

“¿El Nuevo Carnival estará terminado con certeza el primero de octubre?”

“Sí, con la certeza de una gran garantía.”

“¿Cuánto tiempo me das para responder?” preguntó el señor Vandeford.

“Tengo una cita con S. & K. para hablar de ese Nuevo Teatro Carnival para un espectáculo a las cinco de la tarde de hoy, señor Vandeford. Para usted, lo dejaré a las seis,” respondió Weiner, mientras apretaba el tornillo con toda muestra de consideración hacia su colega productor.

“Volveré a las cuatro cuarenta y cinco,” respondió el señor Vandeford, y sin más despedidas se marchó.

Al llegar a su oficina, el señor Vandeford indicó al señor Meyers que debía tener media hora completamente sin interrupciones, entró en su propia oficina y, tras una breve pausa, fue al pequeño despacho asignado a la señorita Adair, la autora, y se sentó en la silla que ella rara vez ocupaba, pero que era suya por derecho de uso. Sobre el escritorio había un par de guantes de seda que ella había dejado el día anterior, y en un florero azul varias rosas en buen estado, que reconoció como parte de un ramo que la señorita Adair había llevado después de almorzar con el señor Gerald Height el lunes. Estos objetos inquietaron vagamente al señor Vandeford. Los apartó de su mente con brusquedad y se dispuso a una severa conferencia consigo mismo. Literalmente, estaba sopesando la cuestión.

En un lado de la balanza puso “La chica Rosie Posie”, que, con Hawtry, seguramente estaría en cartel en Broadway al menos dos temporadas y le haría ganar una fortuna indefinidamente grande y segura. Además, su producción le aseguraría una posición entre los grandes productores del país. El espectáculo era lo suficientemente ambicioso como para permitir un tratamiento espectacular y artístico, que él había planeado darle para colocar la comedia musical en un nivel nunca antes alcanzado. Se conocía lo bastante como para saber que, una vez logrado un verdadero triunfo de ese tipo, querría dedicarse a otros campos, y podía ver a su yo más grande esperando pacientemente a que el menor se liberara mediante el proceso de escalar hasta la cima misma de la profesión teatral.

Se volvió severamente de sí mismo para llenar el otro platillo de la balanza en la que estaba sopesando la cuestión. Buscó algo que pudiera inclinar la balanza en contra de la certeza de "La Chica de la Rosita" y no encontró más que una vasta incertidumbre con muchas potencialidades. "La Pantufla Púrpura" era una obra sin clasificación conocida, y con Hawtry en ella era aún menos carne, pescado, ave ni buen arenque rojo. Y se sumaba la incertidumbre de esa semana, del veintitrés al primero, durante la cual no tenía ningún control legal sobre la bella Violet. Estaba razonablemente seguro de que el anuncio de que "La Pantufla Púrpura" abriría el gran y nuevo teatro Weiner, con todo el despliegue publicitario que pudiera darle, la mantendría firme en su trabajo, pero al ponerlo en la balanza, tenía que contarlo como una incertidumbre. El quince por ciento de las ventas de boletos basado en la aparición del señor Gerald Height en mallas de seda, terciopelo y encaje era casi lo único positivo que podía poner en la balanza, y eso, por supuesto, no lograba inclinarla en lo más mínimo. Durante unos quince minutos permaneció completamente rígido. Luego, depositó suavemente en el lado incierto de la balanza la fe positiva y concreta en un par de ojos grises como el mar, adornados con lágrimas, y vio cómo "La Chica de la Rosita" se elevaba mientras "La Pantufla Púrpura" caía pesadamente.

Después de esto, tomó una rosa del jarrón verde, la colocó en su ojal y salió—hacia su propia oficina. Allí hizo sonar su timbre para llamar al señor Meyers y se sentó con el aire de un hombre al que le han quitado un peso de encima, más que con el aire de alguien a punto de regalar medio millón de dólares.

"Pops, 'La Chica de la Rosita' está vendida, con todo y derechos, a Weiner para un mes de prueba de 'La Pantufla Púrpura' en el Nuevo Teatro Carnival, con una buena garantía por ese mes y una opción para una temporada completa en salas de ocho mil a la semana. Llama a Lusky por teléfono, y tú y él tengan los contratos listos y cerrados a prueba de todo para las cuatro y media."

"Pero, señor Vandeford, señor, debo decir que—"

"No, Pops, no digas nada."

"Con su permiso, pienso que la señorita Adair es una dama muy fina, y también 'La Pantufla Púrpura'." Con esta incoherente declaración de simpatía y aliento, aunque devastado por la pérdida de "La Chica de la Rosita", en la que ya había invertido muchos días creativos, el señor Meyers se retiró a la oficina exterior.

Durante un largo minuto, el señor Vandeford fulminó con la mirada a la inocente rosa en su ojal, luego sonrió, se pasó las manos por el cabello, se volvió hacia el teléfono y se lanzó a la última etapa de la carrera de "La Pantufla Púrpura". Hasta las cuatro estuvo reunido con el publicista teatral más brillante de la ciudad de Nueva York; después tomó sus contratos y fue a la oficina de Weiner y sacrificó "La Chica de la Rosita" a—

Una hora después le había contado todo a su socio, el señor Dennis Farraday, y le mostró los documentos de la transacción.

"No debiste hacerlo, Van. Fue un precio demasiado alto a pagar," declaró el señor Farraday, con su melena alborotada.

"No," respondió el señor Vandeford, con una calma feliz. "'La Pantufla Púrpura' lo pagará todo—de una forma u otra."

"Debe hacerlo," declaró el señor Farraday, con energía impotente. "¿Qué puedo hacer?"

"Oh, sé el rayo de sol habitual en el lugar y—y mantén a Violet feliz y ocupada hasta que lleguemos a Broadway." El señor Vandeford dijo esto con una frialdad en el tono y la voz que tuvo que forzar mucho. Su actitud era que él había tenido que sacrificarse, así que ¿por qué no sacrificar también al señor Farraday? Y se odiaba a sí mismo por esa actitud.

"Entiendo, y puedes contar conmigo," respondió el señor Farraday, con un rostro tan inocentemente feliz que el señor Vandeford gimió por dentro al darse cuenta de que no entendía, y seguramente pronto se lo harían entender si sus cálculos sobre las intenciones de la señorita Hawtry eran correctos.

"He arreglado un coche salón para llevar a toda la compañía a Atlantic City el domingo por la mañana, para que todos puedan darse un chapuzón y descansar bien antes del ensayo general del lunes." El señor Farraday presentó ese asunto con gran orgullo.

"¡Bien!" fue toda la aprobación que recibió, y se marchó a realizar otros esfuerzos bien intencionados en los asuntos de "La Pantufla Púrpura".

Aunque en ocasiones el señor Godfrey Vandeford rozaba lo heroico en la acción, era muy humano en sus reacciones y, habiendo pagado un precio por la felicidad de la señorita Patricia Adair, procedió a disfrutar de toda esa felicidad que pudiera obtener. Capturó a la autora de "La Pantufla Púrpura" después de los ensayos del viernes, que fueron los últimos antes del ensayo general en Atlantic City el lunes por la noche, porque el elenco de una obra, después de todo, está compuesto por seres humanos que deben tener al menos un día para funciones tan animales como empacar maletas, cerrar apartamentos, esquivar acreedores y cortar lazos familiares, y se la llevó al campo con la intención de tenerla solo para él en una pequeña posada en Westchester. Después de que ya iban en esa dirección y volaban detrás de Valentine por caminos rurales bañados de sol, cambió de idea, desvió un poco el rumbo y los hizo llegar bajo el ala de la señora Farraday para cenar. Hizo esto con intención directa. Se juzgó a sí mismo y decidió que sería más seguro anunciarle a la señorita Adair que su obra tendría el honor de inaugurar el gran Teatro Nuevo Carnival en Broadway, a unos doscientos metros de la señora Farraday. Este plan lo llevó a cabo con eficiente decisión y luego encontró en sí mismo una extraña carencia.

"¡Oh, qué maravilloso eres!" exclamó la señorita Adair cuando él le comunicó la noticia justo cuando una joven luna plateaba el álamo bajo el que estaban sentados en un viejo banco de piedra al fondo del jardín hundido. "Todos decían que no podrías lograrlo, pero yo no me preocupé como los demás. Sabía que lo lograrías."

"¿Cómo sabías que podía lograrlo?" preguntó él, y se alegró con orgullo de que su autora aún no supiera ni de la existencia ni del sacrificio de "La Chica de la Rosita".

"Pues, no lo sé... lo sabía solo porque yo... yo..." Por primera vez el señor Vandeford estuvo absolutamente seguro del aleteo hacia él, y al mismo tiempo sintió que era el primer hombre que alguna vez había estado seguro de ello; y justo cuando su pecho y sus brazos se disponían a acogerlo, lo negó, y se negó a sí mismo. No lo quería a cambio de un precio, y llevó a la señorita Adair a casa y la encerró en la Y. W. C. A. antes de la medianoche.

El viaje a Atlantic City el domingo por la mañana se realizó con mucha alegría y alboroto. Todo el elenco de "La Pantufla Púrpura" se comportó como niños y niñas saliendo de la escuela, y niños traviesos además. La señorita Adair lo disfrutó enormemente, y a veces se unía muy tímidamente a la diversión, que se centraba en atar a Mr. Leigh, de los pies inseguros, y a la señorita Grayson, la ceñuda, con lazos de cinta blanca, lazos que provenían de una gran caja de bombones, cuya identidad del donante ella se negó a revelar, aunque el señor Kent declaró que la había llevado a la estación en una limusina dorada con ruedas de diamante y que llevaba el nombre de Billy Astorbilt.

Solo la señorita Hawtry se mantuvo al margen, ya que ella, su doncella y varios equipajes de lujo ocupaban los cuatro asientos al final del vagón. El asiento junto a ella se mantenía vacío, y en varios momentos durante las horas de viaje, el señor Vandeford, el señor Height y la señorita Adair lo ocuparon con respetuoso tributo, pero la mayor parte del tiempo el señor Farraday se sentó amablemente a su lado y sonreía ante la diversión. El señor William Rooney y Fido viajaron en el coche de día y trabajaron todo el trayecto en copias duplicadas del libreto.

También el señor Rooney y Fido estuvieron ausentes esa noche de la cena ofrecida por el señor Farraday en el gran hotel nuevo a todo el elenco de "La Pantufla Púrpura"—en honor de la señorita Hawtry. Ellos trabajaron con el jefe de tramoya, el utilero y el electricista hasta altas horas, cuando encontraron a los miembros de la cena en parejas en sillas de ruedas siendo empujados por el paseo marítimo para tomar aire de mar antes de retirarse.

"Espero que el ángel les haya dado suficiente de beber a todos para que duerman hasta las dos y media de mañana," comentó el señor Rooney a Fido mientras escupía hacia el Océano Atlántico. "Mañana por la noche les voy a dar duro, y quiero empezar con ellos desarmados y armarlos a mi gusto. Esa pequeña autora es una gran chica, pero me pregunto por qué Vandeford quiso endilgarle ese demonio blanco a un buen tipo como Farraday, siendo además su amigo," añadió mientras veía pasar a la estrella y al ángel en uno de esos grandes cochecitos de mimbre que abundan en el paseo marítimo.

En la otra dirección eran empujados la autora y el productor de "La Pantufla Púrpura", y en ese momento estaban en el ánimo de compañeros de trabajo en la maquinaria de "La Pantufla Púrpura".

—Rooney me mandó decir que la iluminación es dudosa. Este teatrocito miserable es difícil de confiar para cualquier tipo de iluminación inusual, y necesitamos esa difusión para la escena de la cena, para que el efecto de las velas parezca real —decía el señor Vandeford con gran animación a la señorita Adair, y con total falta de sentimentalismo, bajo la misma joven luna que lo había desconcertado la noche del viernes en Westchester.

—Todo me parece un revoltijo confuso —admitió la señorita Adair—. Siento como si no pudiera esperar hasta mañana por la noche para ver realmente la obra, con los vestuarios y la escenografía y las escenas de amor y todo en su lugar correcto. Y, sin embargo, estoy tan cansada que siento como si pudiera dormir una semana.

—Te sacudiré si te me mueres aquí como la otra noche en el auto —amenazó el señor Vandeford, riendo, pero acomodó su hombro detrás del de ella como si considerara el peligro completamente real.

—Sin duda lo haré si no me llevas de regreso a donde pertenezco, donde sea que sea —amenazó la señorita Adair—. Espero que Mildred no esté tan... tan cansada como yo y... y pueda ayudarme. Me iré a la cama con la ropa puesta si no lo hace —jadeó la señorita Adair entre bostezos, y se acercó al señor Vandeford con la franca intención de buscar apoyo.

—De vuelta al hotel, muchacho, y ve a buen ritmo. Propina doble —ordenó el señor Vandeford al joven italiano que los conducía, con una alarma que le resultaba tan desconcertante como lo habría sido para muchos de sus amigos, mientras ofrecía a su exhausta autora el apoyo necesario para la ocasión—y nada más.

Y como el señor Rooney había esperado, todo el elenco de "La zapatilla púrpura" durmió hasta la tarde del día del ensayo general, en el completo colapso que inducía el aire del mar, y estaban en buenas condiciones para reanimarse. De hecho, algunos de ellos comenzaron ese proceso por sí mismos con un chapuzón vespertino en el océano.

Uno de esos chapuzones tuvo un efecto posterior en el destino de "La zapatilla púrpura" más allá de preparar a Gerald Height para sus ensayos generales. Cuando descubrió, mientras retenía a la señorita Adair para conversar después de su tardío almuerzo, que la autora nunca había visto el mar en toda su vida de tierra adentro, y nunca había estado en él, insistió en conseguirle un traje de baño e iniciarla en ese deporte. Ella aceptó la propuesta con el mayor entusiasmo, y en menos de media hora se había confiado a los brazos del señor Gerald Height y el Océano Atlántico. Ambos fueron bruscos en su trato, y finalmente ella llegó a resentir la audacia del primero tanto como disfrutaba la del segundo. Con las mejillas encendidas y relámpagos en los ojos, primero intentó ahogarlos a ambos, luego caminó hasta la orilla, se sentó en la arena y le dijo cosas al señor Gerald Height que tuvieron el mágico efecto de hacer que él se desahogara y le contara su carrera de lagarto en su totalidad.

—Verás, no sabía exactamente cómo era una chica que... que escribía tu obra, y como no podía averiguarlo, seguí intentándolo. Ahora... ahora, por Dios, ya lo sé —dijo él, con un aire juvenil asomando en sus ojos turbios—. Oye, sabes que mi madre era una chica de Kentucky, y supongo que esa es una razón por la que me he mantenido en esta tontería... esta 'Zapatilla púrpura'. Eso y querer perseguirte.

—Bueno, ahora que me has 'perseguido' y has visto que no... no estoy ahí, ¿te quedarás conmigo y con 'La zapatilla púrpura', verdad? —preguntó la señorita Adair, y luego, como dos niños alegres, ambos rieron de su confusión.

—Lo haré —respondió el señor Height, con ese extraño apego en el corazón que un hombre siente por una mujer perfectamente buena que es alegre y amistosa con él después de que ella le ha permitido contarle cuán malvado es o cree que es—. Pensé que todo era un fracaso, pero cuando Vandeford consiguió la apertura del Nuevo Carnaval para la obra, me puse atento. Solo espera a ver lo que hay entre Hawtry y yo; pondrá una fila de una milla de largo en la taquilla.

—Estoy ansiosa por verte a ti y a la señorita Hawtry en sus escenas, y debemos ir a cambiarnos para la cena temprana. Los ensayos están convocados para las seis y media. Gracias por... por ser mi amigo. —Al levantarse de la arena, la señorita Adair le tendió la mano al señor Height, con la amistad y confianza en los ojos que ya habían suavizado otros lugares difíciles, aunque no tan difíciles, en su joven vida.

—Esa es una gran chica y hay muchas como ella. Tarde o temprano tengo que parar —murmuró el señor Height para sí mismo mientras se vestía para la cena temprana—. Voy a sacar adelante esta tonta obra por ella también. Hay algunas mujeres que destilan lealtad de la pasión rechazada; pero no muchas. Dejan su huella en su generación.

Los ensayos generales de una obra varían en acabado e intensidad, pero la variedad que dirigía el señor William Rooney era de las más brillantes, y él esperaba que salieran tan bien como la noche del estreno. Hacía poca concesión a la extrañeza de las luces, la escenografía y el vestuario, y esa concesión era solo de tiempo, no de fluidez. Como él quería, su elenco generalmente cumplía. El elenco de "La zapatilla púrpura" estaba formado por actores experimentados, y él estaba seguro de que cumplirían sus expectativas. A las seis y media se sentó en la butaca central de la sexta fila, miró alrededor para asegurarse de que el electricista y el encargado de vestuario estuvieran a mano para recibir cualquier crítica que quisiera hacer, y con una voz seca y dura que explotó como un cañón, ordenó subir el telón.

La autora estaba en su puesto en el palco izquierdo del escenario, protegida y apoyada por el productor como de costumbre, mientras el señor Dennis Farraday, el ángel, se sentaba solo en el palco opuesto, con una sonrisa de deleite en su ancho rostro.

El telón subió, y "La zapatilla púrpura" se deslizó en el escenario sin un solo crujido ni vaivén. Las luces centelleaban y brillaban sobre los maravillosos vestuarios y la escenografía, y el diálogo chispeante comenzaba a desenrollarse en la trama sorprendente. Durante los primeros diez minutos, la autora resplandecía de tal emoción gozosa que el productor sentía las radiaciones; luego, poco a poco, sintió que ella empezaba a enfriarse, y un escalofrío le recorrió la espalda mientras Hawtry y Height dominaban el escenario solos en el primer asalto de coqueteo con energía "Howard" cerca del final del primer acto. Contuvo la respiración, helada en su interior, hasta que cayó el telón, y entonces se negó a volverse hacia la autora a su lado. Estaba en pánico y sin decidir qué hacer hasta que el señor Rooney lo libró de la necesidad de actuar.

—Señor Vandeford —ordenó desde el centro del teatro—, llame a Nueva York y haga que Lindenberg envíe a un buen escenógrafo en el primer tren de la mañana. Ese telón de fondo necesita un lavado de tono: resalta demasiado con los vestuarios. Lindenberg está en su oficina hasta las siete para recibir un mensaje suyo. Son las diez para la hora. Tiene que apurarse.

Sin mirar a la señorita Adair, el señor Vandeford "saltó", y así ella quedó sola para ver cómo el segundo acto avanzaba hacia su clímax, con Hawtry interpretando a la virago de alta cuna con una brillantez sensual extrema, y el señor Height apoyándola con líneas tan amplias que podían leerse entre ellas. Una vez la autora miró al señor Dennis Farraday en el palco opuesto, y luego apartó la vista del fulgor de su disfrute ante el clímax sorprendente, que los amantes actuaron con tal belleza corporal y de ejecución que, sin saber por qué, ella se sintió estremecida de pies a cabeza.

—Estándares amplios —susurró para darse ánimo, mientras sus ojos brillaban y sus mejillas resplandecían al bajar la cabeza y volver a leer la prueba del programa que se usaría el martes por la noche, que el señor Vandeford le había dado y en el que observó el nombre Patricia Adair en letras solo un poco más pequeñas que las de Violet Hawtry. En pocos minutos se volvió a levantar el telón; el señor Vandeford seguía ausente, y de nuevo su atención quedó fija en el escenario.

Casi toda la primera mitad del último acto era suya, y la tensión en su joven cuerpo resplandeciente se había relajado y le dio al señor Vandeford una especie de sonrisa cuando se sentó a su lado justo antes de que Hawtry entrara en escena para sentar junto a Height las bases de la gran escena de la cena. Este obstáculo estaba firmemente delante de la joven autora.

La señorita Hawtry entró en un resplandor de gloria del siglo XVIII, solo que su auténtico vestuario estaba ingeniosamente diseñado para revelar más de su maravilloso cuerpo blanco de lo que cualquier mujer de esa época habría mostrado, y hermoso en su terciopelo y volantes, Gerald Height la siguió para representar una escena que era una lenta y maravillosa destilación del mismo vino de la emoción destinado a recorrer la sangre humana como un veneno punzante. Había llegado a su clímax, y hasta el vacío del teatro contenía el aliento cuando, como un látigo, la fría voz del señor Rooney sacó a la señorita Hawtry de los brazos del señor Height.

—¡Córtenlo, córtenlo! —ordenó—. Ni siquiera en Broadway podrían lograr eso. El censor cerrará la función. Háganlo al cincuenta por ciento y entonces todo el metro los abandonará.

—Lo interpretaré como me plazca, mono negro, con ese nombre irlandés que tienes —Maggie Murphy saltó desde el cuerpo de la hermosa Hawtry para responder con vulgaridad a la vulgaridad.

—Un momento, señorita Hawtry —dijo el señor Vandeford, levantándose en su palco junto al autor de la escena violenta que estaba convirtiéndose en el origen de una escena aún más violenta—. Rooney, se puede interpretar con—

—Siéntese y ayude a su niñita ingenua a esconder la cara por escribir semejantes tonterías, en vez de intentar decirme cómo actuar —Maggie ahora dominaba a la Violeta, y estaba fuera de sí de furia nerviosa—. Se la regalo; cinco años de vivir a costa mía y de mi trabajo son suficientes, y no pienso—

—Vuelva a sus líneas en las que entra la señorita Hawtry, señorita Lindsey —ordenó el señor Rooney, con su manera de ametralladora—. Prepárese para su entrada, Height.

Ignorando por completo a la señorita Hawtry, que estaba parada en el centro del escenario, Mildred Lindsey entró con calma y comenzó el bello pequeño pasaje de persiflage con la señorita Herne, quien había salido antes que ella con una agilidad poco habitual en su paso lento. No le quedó más remedio a la señorita Hawtry que retirarse a las bambalinas, lo cual hizo, y con la bomba nerviosa ya explotada, continuó los ensayos hasta el final con un brillo extraordinario, interpretando la escena interrumpida con el cincuenta por ciento de su intensidad, tal como le indicó el señor Rooney.

Pero la autora de "La zapatilla púrpura" no estaba allí para ver el desenlace en calma tras la tormenta, pues había huido ante el ataque de la Violeta contra el señor Vandeford, y mientras él se mantenía firme para ver el asunto resuelto pese al insulto, ella había desaparecido.