Capítulo VIII

A las doce y media, el señor Rooney seguía en el teatro con su utilero y su electricista, pero poco antes de la una salió por la puerta del escenario.

"Todo listo, viejo, puedes apagar las luces, cerrar y largarte", le dijo al anciano que año tras año había custodiado las puertas de su Infierno.

"La estrella sigue en su camerino, hay un caballero con ella", respondió el viejo portero, mientras le lanzaba una mirada lasciva al señor Rooney y aceptaba el gran cigarro negro que le ofrecía.

"¿El grandote pelirrojo del elenco?" preguntó el señor Rooney con indiferencia.

"El mismo", admitió el viejo portero.

"Que se fastidie", comentó el señor Rooney, sin especial interés ni malicia, y se dirigió tranquilamente a su hotel.

El camerino principal del pequeño teatro de Atlantic City, donde la mitad de las obras que se estrenan en Broadway prueban primero su encanto, es más grande que los camerinos de la mayoría de los teatros modernos, y la delicada Susette siempre lograba que cualquier camerino que le tocara a la señorita Hawtry pareciera más un tocador de lo que parecía posible, ocupándose de tener cortinas de seda rosa para cubrir los percheros y ventanas, con fundas a juego para cubrir las dos sillas toscas que solían proveer en los camerinos. Un tapete lo suficientemente grande para cualquier tocador, la plata y el marfil del set de maquillaje, y luces cubiertas con el tapete sobre fondo rosa eran casi todo el equipo que la joven francesa llevaba en la parte superior de uno de los baúles de vestuario de la señorita Hawtry, pero lograba un efecto que muchos decoradores de la Quinta Avenida podrían envidiar. Siguiendo instrucciones, había dejado todo en perfecto orden y se fue del teatro antes de que la señorita Hawtry saliera del escenario. La Violeta tuvo que enviar su recado al señor Dennis Farraday a través del viejo portero; de ahí su conocimiento de las maniobras de ella.

La señorita Hawtry seguía envuelta en el esplendor del vestuario para la escena final de "La zapatilla púrpura", y bajo la luz rosada del pequeño camerino resplandecía como un ópalo de corazón ardiente cuando el señor Dennis Farraday entró con la gran vacilación de quien debuta en un camerino de teatro. Su rostro estaba pálido y serio. La señorita Hawtry había notado que su insulto de Maggie Murphy al señor Vandeford parecía haber herido más profundamente al gran Jonathan que al propio Vandeford, y comprendió que debía preparar bien su escena y actuar rápido y con osadía si quería lograr sus propósitos.

"Perdóname... y consuélame. Me he herido más a mí misma que a él", exclamó mientras se volvía hacia él y dejaba caer dos lágrimas brillantes de sus grandes ojos azules, extendiendo hacia él unos brazos desnudos, blancos y gloriosos, con el sollozo de una niña arrepentida atrapado en la garganta.

Ahora bien, el señor Dennis Farraday, gran caballero e hijo de una estirpe de caballeros, se encontraba en el mismo estado en que estaría cualquier buen hombre y verdadero después de presenciar "La zapatilla púrpura" interpretada por la señorita Hawtry en toda su animalidad cautivadora, y sus ojos airados de pronto destellaron con una luz distinta a la ira, mientras, con una respiración agitada, admitía a la hermosa y traicionera gata en sus brazos y permitía que sus brazos desnudos se enroscaran en su cuello y su cuerpo se aferrara al suyo.

"¿Cómo pudiste... cómo puedes?" preguntó, y la pregunta en sus labios los enfrió y los mantuvo alejados de los de ella... por un momento.

El señor Vandeford apareció en la puerta del camerino sin siquiera llamar para pedir permiso, y su rostro estaba completamente blanco mientras sus ojos brillaban de terror. Parecía no notar el sentido de la escena que interrumpía, pero su voz cortó la situación como acero frío.

"Denny, no encontramos a la señorita Adair por ninguna parte, y aquí hay una nota que dejó para la señorita Lindsey. ¿Qué te parece?" Le entregó al señor Farraday una hoja de papel del hotel, que este tomó con mano temblorosa mientras la señorita Hawtry se encogía contra su tocador cubierto de encaje y reunía fuerzas para aniquilar al señor Vandeford. Esta era la nota, que el señor Farraday leyó de un vistazo, pero no leyó en voz alta a la señorita Hawtry, porque sus pocas líneas borraron toda conciencia de su existencia de su mente.

Querida Mildred:

El deshonor nunca ha manchado el nombre de Adair hasta que lo puse en ese programa de teatro. He marcado para siempre los anales de mi familia y no quiero volver a mirar a un ser humano a la cara. Adiós. Has sido buena conmigo.

PATRICIA.

"¡Dios mío! ¿Qué crees que quiere decir?" jadeó el señor Farraday, mirando con terror absoluto al señor Vandeford, quien le devolvió la mirada de igual modo.

"Y le prometí a Roger que cuidaría de ella", jadeó el señor Farraday, y sin siquiera mirar a la señorita Hawtry, ambos hombres se marcharon con toda la rapidez posible. Debe haber alguna razón por la que todos los lazos fuera de la ley son tan frágiles, y los de la amistad, el honor y el amor tan fuertes dentro del código.

La señorita Hawtry pensó rápido mientras, sin ayuda, se quitaba el vestuario de la estrella de "La zapatilla púrpura" y volvía a su atuendo y carácter habituales. Luego pidió una silla de ruedas y se hizo llevar al hotel. Mientras la transportaban, muchas otras ruedas giraban, y giraban rápido.

"¿Qué piensa la señorita Lindsey que pasa, y dónde cree que está?" preguntó el señor Farraday al señor Vandeford mientras caminaban juntos por el malecón hacia el hotel.

"Dice que esa escena asquerosa entre Hawtry y Height la mató, y tiene razón. Sentí que moría justo a mi lado", respondió el señor Vandeford.

"¿Ustedes dos no creen que realmente podría... quitarse la vida por una obra, verdad?" preguntó el señor Farraday, y casi se tambaleó al hacer la pregunta. Sin esperar respuesta, comenzó a correr hacia la entrada del hotel, a media cuadra de distancia. Justo cuando doblaba hacia las puertas, con el señor Vandeford siguiéndolo de cerca, un joven italiano de las sillas de ruedas salió corriendo de la penumbra de su puesto y tiró de la manga del último; luego, juntos, corrieron de regreso por donde había venido el señor Vandeford.

A mitad del largo emparrado, oscuro bajo sus enredaderas, el señor Farraday se encontró con la señorita Lindsey, y en la luz tenue se detuvieron y se miraron a los ojos; luego, para sorpresa de ambos, se abrazaron y se aferraron como dos niños asustados. La señorita Lindsey ahogaba sollozos que hacían que su tierno pecho se agitara contra el del señor Farraday, en cuyo interior un corazón latía con terror.

"No la culpo; fue repugnante, y trataba sobre su propia abuela", logró decir la señorita Lindsey con una voz intensa y hermosa.

"No crees, ¿verdad, que..." jadeaba el señor Farraday mientras sostenía aún más fuerte a la señorita Lindsey contra su corazón acelerado, que empezaba a calmarse y latir junto al de ella con un ritmo ligeramente distinto. Sin embargo, el terror en su voz hizo que la señorita Lindsey lo apretara aún más.

"Ella es sureña y diferente, y no sé qué pensar", decía, y en la absorción de su miedo no notaron que la señorita Hawtry pasó a menos de dos metros de ellos en su silla de mimbre.

Y mientras se aferraban y compartían su miedo y ansiedad, la señorita Hawtry entró en la cabina telefónica y consiguió una conexión de larga distancia con el señor Weiner en Nueva York en un tiempo increíblemente corto. Su conversación fue casi igual de breve, considerando su importancia, pero mientras duró, el señor Gerald Height y el señor William Rooney se habían sumado al grupo de ansiosos bajo el emparrado, y todos estaban en estrecha conferencia, aunque no abrazados, cuando la señorita Hawtry regresó, caminando con fría determinación en cada paso.

"Señor Farraday", dijo la señorita Hawtry, con serenidad en su rica voz y modales, "tengo que decirle, como socio del señor Vandeford en 'La zapatilla púrpura', que estoy completamente insatisfecha con la forma en que la obra resulta en el ensayo general y me niego a estrenarla. Como desde el sábado por la noche no tengo contrato con él, esta noche regreso en auto a Nueva York para comenzar mañana los ensayos de 'La chica Rosie Posie' para el señor Weiner. ¡Buenas noches!" Con una reverencia majestuosa a los principales de "La zapatilla púrpura", muy dramática en su ejecución, la Violeta se despidió de ellos para siempre. Diez minutos después ya iba camino de Manhattan en un gran automóvil proporcionado por la administración del hotel por orden telefónica del señor Weiner desde Nueva York.

"Y Van vendió 'La chica Rosie Posie' para su estreno en Broadway en el nuevo Teatro Carnival junto con 'La zapatilla púrpura'", jadeó el señor Farraday, sentándose de golpe en uno de los bancos del pequeño y oscuro emparrado.

"Señor, qué pérdida, ambos espectáculos y tal vez... tal vez la señorita Adair también", exclamó el señor Gerald Height, y en su voz había tanto simpatía como ansiedad.

"Oh, no lo sé", dijo el señor Rooney, mientras pasaba su grueso cigarro de la izquierda a la derecha de la boca y escupía entre las enredaderas. "He hecho una buena obra con 'La zapatilla púrpura'. Saldrá bien sin ella. Los actores no son tan importantes. Es la situación y la dirección escénica."

"Eso crees tú", se burló el señor Gerald Height, sombrío. "Siempre tuve el presentimiento de que nunca interpretaría peluca y volantes."

"Deja esa corazonada," ordenó el señor Rooney. "Voy a poner a la señorita Lindsey en el papel y lo vamos a hacer refinado para ganar. Has estado ensayando el papel de la señorita Hawtry, ¿verdad, señorita Lindsey?"

"Sí," respondió la señorita Lindsey, y una repentina luminosidad brilló en su rostro oscuro e intelectual que iluminó toda la glorieta y encendió una llama en los corazones creativos tanto del señor Gerald Height como del señor William Rooney. Y lo que encendió en los corazones de ambos caballeros no era nada comparado con el incendio que avivó en el corazón del señor Dennis Farraday, donde venía ardiendo desde la chispa encendida el día del bistec con champiñones. "Si me ayuda a interpretarlo como lo he visto todo este tiempo, señor Rooney, puedo salir mañana por la noche."

"Bien," aceptó el señor Rooney. "Subiré a la señorita Grayson a tu papel y cortaré el suyo hasta que consigamos una chica. Vamos a poner a trabajar al pequeño autor ahora mismo, borrando el olor a Hawtry y poniéndote a ti, como digo, refinada y—"

"Oh, pero ¿dónde está ella?" gimió el señor Farraday, volviendo a su agonía de inquietud, que había sido adormecida al escuchar y ver cómo "La zapatilla púrpura" y la fortuna del señor Vandeford eran rescatadas y reconstruidas justo ante sus oídos y ojos.

"Solo hay dos lugares a donde puede ir una dama refinada en Atlantic City: la estación de tren y el océano, y apuesto a que el señor Vandeford la está llevando de la estación de tren en este momento," dijo el señor Rooney con tranquila convicción. "Por supuesto que habría regresado al hogar cristiano de damas en cuanto pisara el primer charco de lodo, pero la pondremos de pie y le limpiaremos las salpicaduras de sus medias blancas y—"

El señor Rooney fue interrumpido en su amable flujo de palabras tranquilizadoras por la aparición de una silla de ruedas impulsada por el astuto joven italiano, quien esa noche había hecho su pequeña fortuna personal, en la que iban sentados el señor Vandeford y la autora de "La zapatilla púrpura". Sin que se lo pidieran, se detuvo junto al grupo de amigos, y el señor Vandeford descendió, pero la señorita Adair se encogió hacia la sombra del cochecito.

"Oh, querida, escucha," exclamó la señorita Lindsey, mientras se adentraba en ese refugio y sacaba a la señorita Adair entre sus brazos. "La señorita Hawtry ha dejado el papel y regresado a Nueva York, y yo voy a actuarlo por ti tal como tú y yo lo hemos hablado todo este tiempo. El señor Rooney nos va a ayudar, y nosotras... vamos a lograrlo por ti... y por el señor Vandeford... mañana por la noche. ¡Lo haremos!"

"Solo míranos, señorita Adair. Haré mi mejor esfuerzo, y seré como lo hablamos el otro día," dijo el señor Height mientras se acercaba al otro lado del refugio de mimbre de la autora acosada. Algo en su voz hizo que el señor Dennis Farraday pusiera su brazo sobre los hombros del lagarto, algo que no se le habría ocurrido hacer una semana antes.

"Todos vamos a apoyarte, pequeña, y será una gran obra la que estrenaremos en el New Carnival el primero de octubre," añadió el señor Farraday como su contribución para la joven autora herida.

Sin embargo, fue el chasquido del látigo del señor Rooney lo que la hizo ponerse de pie de nuevo.

"Señorita Adair, usted y Lindsey regresen conmigo al teatro ahora," ordenó a la autora encogida y trágica. "Alguien que busque a Fido y le diga que despierte a todos y los tenga en el teatro para ensayar en una hora; eso será a las tres. Señor Vandeford, será mejor que envíe una nota a la prensa por larga distancia antes de que Hawtry se le adelante. Puede que alcance uno o dos periódicos matutinos. Ahora, todos a trabajar como locos y le mostraremos a Broadway un éxito seguro el primero de octubre."

"¿Puedes hacerlo, Bill?" preguntó el señor Vandeford en voz baja. Era la primera vez que hablaba desde que, con calma y en silencio, había recogido a la señorita Adair de un banco en la pequeña estación de tren y la había puesto en el vehículo de un solo hombre del simpático joven italiano.

"Puedo tomar diez yardas de percal, una lata de pintura roja de carreta y una chica bonita y hacer un espectáculo que llene cualquier teatro de Broadway por seis meses... si me dejan en paz," respondió el señor Rooney, con la seguridad que mueve montañas. "Esa Lindsey es una buena actriz con sentido común, y la pequeña autora tiene velocidad de pura sangre. ¡Obsérvanos!"

"¡Va!" respondió el señor Vandeford, y destellos de acero brillaron en sus ojos agudos mientras se dirigía rápidamente a una de las cabinas telefónicas de larga distancia con las que todo Atlantic City mantiene sus íntimas relaciones con Nueva York. También fue sorprendente lo rápido que consiguió la conexión con un gran periódico matutino de Nueva York y fue puesto en la línea directa de uno de los editores jóvenes, quien era un buen amigo en momentos de necesidad.

"Hola, Curt. Habla Godfrey Vandeford."

"Con mi espectáculo en Atlantic City. ¿Puedes incluir una nota en la edición de la mañana?"

"¡Bien! Difunde que Hawtry ha sido retirada del elenco de 'La zapatilla púrpura' para dar lugar a una nueva estrella de la Costa del Pacífico, Mildred Lindsey. Hawtry nos la jugó feo a Denny y a mí, pero pon eso bien abajo, con Lindsey en letras grandes. Haré que mi encargado de prensa te envíe una historia especial sobre Lindsey para el domingo. Material candente."

"¡Gracias, viejo! ¡Adiós!"

Otros quince minutos se dedicaron a la comunicación de larga distancia con el señor Meyers, y eran las tres y diez de la madrugada cuando el señor Vandeford se deslizó en su silla junto a su autora en el pequeño teatro de Atlantic City, que el señor Rooney había convencido al viejo portero vigilante nocturno de abrir a esa hora en que toda la bulliciosa Atlantic City está sumida en el más profundo reposo. El señor Rooney tenía consigo a todo el elenco de "La zapatilla púrpura", a quienes acababa de explicar la razón de su extracción de su merecido descanso.

"La mayoría de las escenas de la hermana Harriet son conmigo," decía la señorita Bébé Herne, con una energía eficiente que irradiaba de su gran cuerpo, vestido con una falda sastre decorosa, pero con una chaqueta de boudoir haciendo de blusa. Además, dos rulos de niño asomaban en la nuca. "Puedo meter a la señorita Grayson en el papel de la señorita Lindsey lo suficiente para salir del paso mañana—esta noche, quiero decir. ¡Esa fea gata blanca de Hawtry, después de que Godfrey Vandeford la sacó de Weehawken!"

"Vamos, vamos, todos, y usen el cerebro hasta que les salga espuma," ordenó el señor Rooney mientras tomaba su lugar junto al palco izquierdo del escenario. "Ahora, señorita, déme líneas de su cabeza o de su primer borrador cuando se las pida, y las tomaré o las dejaré según me convenga. Luego usted pule las que le dé y las convierte en buen diálogo, y tendremos aquí un espectáculo para el amanecer del que se sentirá orgullosa de invitar a sus amigas cristianas. Y mantendremos toda la 'chispa' también, Vandeford, que le pagaste a Howard para que la escribiera, solo que quitaremos la suciedad de Hawtry. Adelante, Betty Carrington, y se levanta el telón."

Entonces, desde las tres de la madrugada hasta casi el mediodía, la maquinaria de "La zapatilla púrpura" fue revisada y ajustada al nuevo engranaje. El señor Rooney azotó, frotó, pulió y engrasó sin dar tregua a nadie, y junto a él estaba la autora, con la cabeza en alto y el bocado en la boca. Por cada línea que sonaba falsa en la reconstrucción, ella tenía una verdadera o tomaba una cruda del señor Rooney y la pulía para encajar. Fido se agazapaba en una butaca delantera y transcribía cada palabra en su copia de apuntador para ser una verdadera primera ayuda.

Y el señor Godfrey Vandeford, experimentado hombre de teatro que era, sentía como si presenciara un milagro al ver la "Zapatilla púrpura" original de la señorita Adair, con su encanto amateur y fortuito, florecer de nuevo en las ramas del drama compacto, bien construido y redondeado de Grant Howard. Las flores de colores intensos de la personalidad de Hawtry fueron podadas por el señor Rooney, quien construyó otras para Lindsey, y la señorita Adair les dio color y perfume al pasarlas a la nueva estrella, que trabajaba de manera constante, lenta, segura y con gran poder.

"No le digas que sus ojos 'queman los tuyos hasta que tu alma se calcina.' Eso es viejo. Aquí necesitamos una especie de sonrisa donde Hawtry parecía que iba a hacer el acto del sándwich de jamón con Height y sus mallas de seda." El señor Rooney detuvo la detestada escena, que se estaba actuando alrededor de las seis de la mañana, para exigir que se interpretara en la clave adecuada, hasta la que había logrado arrancar líneas a la señorita Adair para el primer acto y la mayor parte del segundo. "¿Qué hacen los corazones el uno al otro que sea ardiente, decente y gracioso al mismo tiempo?" El señor Rooney lanzó esta pregunta biológica a la autora de "La zapatilla púrpura" y la miró con exigencia de una respuesta inmediata en sus pequeños y negros ojos de conductor.

"Puede decir 'Hay paja en mi corazón; cuida el fuego en el tuyo'," aportó la señorita Adair sin pensarlo.

"Eso se lo entrega y tiene un buen doble sentido también," aprobó el señor Rooney. "Adelante, Height, pero no confundas a esta dama con otro tipo. Recuerda, vive en el hogar cristiano de damas." La risa que siguió a esta ocurrencia fue un estruendo que añadió brío y rapidez a la gran escena, que la señorita Adair y el señor Rooney habían expurgado y reconstruido tan rápidamente entre ambos.

A las siete en punto, la obra había sido completamente ensayada, y Fido tenía el resultado en su libreto de apuntador y comenzaba a escribirlo rápidamente en las líneas de cada miembro del elenco.

"Media hora para desayunar y para que la señorita Herne se suelte el cabello de atrás," dijo el señor Rooney, con la indiferencia de un capataz. "Luego, si hacen otro ensayo bastante decente, terminaremos al mediodía y todos podrán irse a dormir seis horas."

El señor Vandeford observó cómo la orgullosa cabecita de su autora se inclinaba sobre la baranda del palco frente a ella, y con el rostro muy pálido hizo una seña al señor Farraday para que se acercara a ella. Después de la humillación sufrida la noche anterior a manos de la señorita Hawtry, sentía que no podría soportar el dolor del rechazo que estaba seguro encontraría en sus ojos si ella volvía a mirarlo.

Pero su llamado al señor Farraday careció de urgencia, pues ese hombre grande y apuesto le asintió con la cabeza, y luego se quedó en la bambalina para atrapar a la señorita Lindsey en sus brazos y llevarla de inmediato a alimentarse. En la emoción de las últimas horas, había surgido entre el señor Farraday y la señorita Lindsey una intimidad doméstica que habría tomado meses construir en un mundo menos agitado que aquel en el que vivían entonces.

Su noviazgo había sido breve y consistió en una sola pregunta, hecha por el señor Farraday mientras la señorita Lindsey esperaba entre bastidores una señal moderada y apasionada del señor Height, y respondida por ella al mismo tiempo que respondía a él y al llamado de su amante en escena.

"¿Cuándo te casarás conmigo?"

"Cuando 'La zapatilla púrpura' llegue a Broadway."

En esas circunstancias, era natural que el señor Dennis Farraday llevara a la señorita Lindsey a comer un filete con champiñones, recordando el momento, durante la única media hora libre que ella tendría para él o para la comida en el día siguiente, y que no prestara atención a la llamada del señor Vandeford.

Así abandonado, el señor Vandeford estaba a punto de salir furtivamente y pedirle a algún miembro del elenco de "La zapatilla púrpura" que lo ayudara a conseguir un refrigerio para reanimar a la autora durante la valiosa media hora de descanso, cuando "la paja en su corazón" se encendió y comenzó a arder para siempre. La señorita Adair levantó los ojos hacia los suyos, con la fe aún en sus profundidades heridas, y le sonrió una pequeña y débil sonrisa.

"Por favor, tráeme un vaso de leche con un huevo, y un poco de ese pavo con pan integral," pidió. "Estoy muerta, pero reviviré si duermo un minuto. Sacúdeme cuando regreses con eso, pero consigue algo para ti también mientras sales."

"La niña, la preciosa, valiente niña," repetía el señor Vandeford en su interior una y otra vez mientras él y el joven italiano corrían al hotel y regresaban con un camarero y una bandeja con el refrigerio solicitado, al que habían añadido un melón helado y un par de rosas cubiertas de rocío.

La sacudida tuvo que ser administrada literalmente mientras el joven Dago Italiana sostenía la bandeja, y luego tuvo que repetirse varias veces por el señor Vandeford, quien casi literalmente alimentó a su exhausta autora, hasta el mismo minuto en que el señor Rooney levantó el telón y la llamó de nuevo a la acción.

Cinco horas fueron más que suficientes para el buen desarrollo del espectáculo de tres horas de "La zapatilla púrpura", y a las once en punto el señor Rooney despidió a su agotado elenco con esta estricta orden, pronunciada con su voz rica y profunda, que tenía una nota de genuina solemnidad.

"Todos ustedes duerman cada minuto entre ahora y la noche, y luego regresen aquí y den lo mejor—por todos nosotros."

Con la ayuda del joven Dago Italiana, el señor Vandeford entregó a la señorita Adair a una camarera del hotel, quien aceptó cinco dólares de él como pago por acostarla, y luego se lanzó a actividades aún más extenuantes.

Se sentó durante tres horas con su joven y hábil encargado de publicidad y agente de avanzada, y planificó una campaña de publicidad discreta, digna, pero muy interesante para la nueva estrella de "La zapatilla púrpura". Se daría la debida importancia en todos los anuncios al hecho de que "La zapatilla púrpura" inauguraría el Nuevo Teatro Carnival y, en su interior, el joven publicista guardó la intención de hacer del hecho de que el señor Vandeford había vendido a Hawtry y "La chica Rosie Posie" por "La zapatilla púrpura", su historia de reserva más brillante para poner, al menos, a todo Broadway en expectativa por la apertura de la costosa nueva obra.

"Esto pone a 'La zapatilla púrpura' en el extremo grande de la trompeta, y no es tu culpa que solo quede el extremo pequeño para 'La chica Rosie Posie' por el momento," le explicó a Vandeford. "Verás, es una especie de doble jugada que funciona en ambos sentidos. Si tiene éxito, la gente pensará que valió la pena que pagaras un alto precio, y si fracasa, pensarán que 'La chica Rosie Posie' no podía ser gran cosa si cambiaste la oportunidad de una obra tan mala por ella."

"¡Tendrá éxito!" dijo el señor Vandeford, pero era consciente de que la astuta maniobra, que antes le habría encantado, ahora lo dejaba intensamente cansado.

De hecho, se sentía tan fatigado cuando dejó a este joven estratega de prensa, que se dejó caer en la cama por una hora y pidió que un masajista viniera a golpearlo hasta dejarlo en condiciones de ir a la estación con el buen Dennis Farraday para recibir a la señora Farraday, la señora y el señor y la señorita Van Tyne, quienes llegaban a las cinco de la tarde desde la gran Manhattan. El señor Farraday se había sometido a una operación similar y estaba en tan radiante condición que el señor Vandeford se sintió opacado a su lado.

"¿Qué significa todo esto sobre la señorita Hawtry y la señorita Lindsey y la obra, Van?" preguntó la señora Farraday, con más ansiedad en el rostro que en cualquier otra noche de estreno de las exitosas obras de su favorito. "¿Vamos a pasar un momento terrible?"

"Voy a ponerte en una silla de ruedas y dejar que Denny te lleve al extremo norte del paseo marítimo y te cuente todo mientras yo localizo y acomodo al resto del grupo," respondió el señor Vandeford, con un profundo alivio reflejado en sus ojos por su presencia.

"¿Dónde están mis chicas?" preguntó ella.

"Ambas muertas—dormidas," respondió, como si se sintiera profundamente feliz de poder decirlo de su estrella y su autora.

Su afirmación era solo parcialmente cierta, pues mientras la señorita Adair dormía el sueño de quien no tiene ansiedades emocionales, Mildred Lindsey estaba acurrucada junto a su ventana, con la mirada perdida en el Atlántico, esperando el resultado de la conversación del señor Dennis Farraday con su madre en el extremo norte del paseo marítimo.

Ocasionalmente hay madres que tienen hijos capaces de contarles todo, y la señora Farraday realmente disfrutó toda la historia que el gran y apuesto Dennis le relató al atardecer, junto al viejo océano, mientras Dago Italiana se agazapaba fuera del alcance del oído y disfrutaba de la inactividad, desde el episodio del filete en su relación con la señorita Lindsey hasta el momento en que la señorita Hawtry se había instalado en sus brazos durante su debut en un camerino. E incluso en esa parte de la narración, sorprendió al señor Farraday, quien se sentía avergonzado al contarla, al decir con suave compasión en su voz maternal:

"La pobre mujer. Por supuesto que no pudo evitar enamorarse de ti, y ahora ha perdido tanto a Van como a ti. Ahora sigue y cuéntame sobre Mildred."

"Ella… ella es la mejor de todas," fue la explícita y esclarecedora respuesta del señor Farraday.

"Por supuesto que lo es. Lo vi la vez que la trajiste a cenar conmigo, y también que estabas enamorado de ella. Es realmente una chica bastante admirable y… y… Dennis, te diré algo que nunca pensé decirte: siempre he querido ser actriz. Simplemente adoro a esa chica Lindsey, y sé que será una gran actriz. ¿Por qué demonios querría casarse contigo?" Lo cual demuestra que la aristocrática señora Farraday no era una madre común.

"Vamos a preguntarle," rugió el gran Dennis, mientras la abrazaba de una manera que hizo que el simpático y ahora adinerado joven Dago Italiana mostrara sus dientes blancos de alegría.

Y nadie puede decir cuánto influyó en el destino de "La zapatilla púrpura" el hecho de que Rosalind subiera al escenario para su primera aparición como estrella, directamente desde los tiernos brazos de la majestuosa y canosa señora Farraday.

La noche de estreno de "La zapatilla púrpura", de Patricia Adair, producida por el señor Godfrey Vandeford y puesta en escena por el señor William Rooney, fue un triunfo indiscutido y reconocido por una brillante audiencia cosmopolita como la que Atlantic City ofrece a cualquier obra presentada antes del veinticinco de septiembre, pues hasta esa semana, en el paseo marítimo de ese balneario, el Este se encuentra con el Oeste y el Sur se une a ellos. La eminente autora se sentó en el palco izquierdo con la señora Justus Farraday de Nueva York y el señor y la señora Derick Van Tyne, y a su lado había una silla en la que, en ocasiones, se dejaba caer el señor Dennis Farraday, pero que había sido reservada para el productor. Todo había marchado brillantemente desde el principio, desde el momento en que se alzó el telón con la pulida e interesante señorita Herne guiando a la asustada y suplente Betty Carrington a través del diálogo inicial. Un verdadero suspiro de alegría recibió al apuesto señor Gerald Height cuando entró con su peluca colonial, volantes y terciopelo, y sus grandes ojos bajo las arqueadas cejas buscaron a la autora y le sonrieron con una genuina promesa de lealtad que ningún lagarto podría haber dado jamás, mientras se deslizaba con soltura en su arcaica broma con la señorita Herne.

"Los va a atrapar, los va a atrapar a toda esa pandilla, desde Harlem hasta Battery," murmuró el señor Rooney a Fido, quien estaba en las bambalinas con los ojos pegados a la copia anotada del guion. "Ahora cuidado con Lindsey; está haciendo cuarenta páginas de material nuevo en veinte horas. Yo me voy a la compañía estable para entrenarlos jóvenes. ¡Déjala brillar, Rosalind!" Y con un gesto, el señor Rooney envió a su "apuesta" al escenario para hacer que el público olvidara que había pagado para ver a Violet Hawtry y se alegrara de haber pagado para verla a ella.

Cuando Mildred Lindsey salió al escenario en todo el esplendor de una belleza casi increíble, el señor Godfrey Vandeford, que estaba sentado con su hombro detrás del de la autora de su obra, pareció contemplar una visión con su entrenada previsión teatral. Esta joven esbelta y poderosa, con el rubor rosado del sol de la pradera en sus mejillas, la profundidad de los grandes cañones en sus ojos oscuros y la amplitud de los lejanos horizontes en su amplia frente, le pareció simbolizar el surgimiento del orden en su profesión, sobre la que durante tanto tiempo había reinado el caos. Y mientras su rica voz guiaba al público intrigado de una escena brillante a otra, en las que reencarnaba ante sus ojos una verdadera flor de la antigua caballerosidad sureña con garbo, perfección y claridad, él sintió que había hecho lo mejor posible y que ahora tenía derecho a que se le permitiera partir en paz del mundo del oropel y la ilusión. Mientras Lindsey y Height mantenían al público hechizado, mientras la esposa tentada luchaba con todas sus fuerzas contra el amante tierno y desesperado, colocando, con un arte combinado tan grande como cualquiera que él hubiera presenciado, la "gran escena" de "La zapatilla púrpura" entre las "grandes escenas" del teatro moderno en lugar de en la categoría de obras lascivas donde la noche anterior Hawtry la había situado, el señor Vandeford miró hacia los ojos grises de la joven que lo llevaba todo en la sangre desde generaciones atrás y que tan brillantemente le había dado vida, y sintió surgir en él una profecía de que pronto el drama estadounidense comenzaría a nutrirse de la riqueza de la tradición que se había ido acumulando en un vasto almacén para él, y que cuando eso ocurriera, dramaturgos y actores, hombres y mujeres, se alzarían para interpretarlo ante un mundo asombrado.

"¿De verdad es mío?" le preguntó ella, con orgullosa sorpresa y asombro.

"Sí, es tuyo—filtrado a través de Howard y Rooney y todos los demás, pero—es—tuyo," respondió él. "Lo perdiste una docena de veces, pero—lo propio siempre vuelve a un hombre o una mujer."

Sus ojos brillaron tanto que las largas pestañas se bajaron sobre las estrellas en los de ella, y vio caer el telón en la última escena a través de una bruma de lágrimas. El estallido de aplausos que levantó el telón media docena de veces se confundió en ella con los latidos del corazón del señor Vandeford detrás de su hombro y el eco en el suyo propio.

"Cincuenta semanas y algo más, Van," escuchó decir al joven agente de prensa, en una felicitación de tono profesional.

"Éxito seguro," dictaminó el señor Rooney, escupiendo en el suelo del escenario detrás del telón. "Ensayos a las diez mañana para ajustar, Fido. Yo me voy a la cama." La señorita Adair había regresado tras las candilejas para arrojar su gratitud en sus brazos, y él no se había percatado de su presencia en absoluto, sino que escupió y siguió su camino autocrático. Tal vez en el Nuevo Mundo del Teatro, los directores de escena puedan permitirse ser humanos, tal vez no.

La cena que el señor Vandeford ofreció al elenco de "La zapatilla púrpura" y a los amigos de Nueva York que habían venido a ver su estreno duró hasta las dos de la mañana, pero cuando terminó ni la luna, que esa noche estaba tan llena como el señor Kent después del café y los cigarros, ni Dago Italiana se habían retirado, y ambos seguían en sus puestos en el extremo sur del paseo marítimo, donde las tablas se funden con la arena, el océano y el cielo.

El señor Godfrey Vandeford había avanzado aproximadamente dos tercios a lo largo del doloroso tramo de autobiografía con el que se estaba infligiendo agonía al relatarse a la señorita Adair, cuando ella alzó sus ojos grises hacia los de él con la fe y reverencia aún en su nivel habitual, incluso un poco más alto, y detuvo su castigo.

"Entiendo perfectamente por qué personas como usted y la señorita Hawtry no se casan entre sí," lo sorprendió diciendo con toda calma. "El señor Height me lo explicó todo el otro día. Los actores y actrices tienen temperamentos peculiares que se atraen cuando no deberían y se separan cuando deberían permanecer juntos. Sé exactamente cómo es eso porque siento—"

"¡Silencio!" ordenó el señor Vandeford, mientras ponía sus manos sobre los hombros de su autora, que estaba muy cerca de él, con la luz de la luna iluminando su rostro de rasgos definidos y nobleza, y le dio un sacudón feroz. "Toda esa pandilla loca tendrá que recibir ley y orden a la fuerza o la profesión teatral seguirá el camino de las carreras de caballos hacia el infierno. Si no abandonan la deslealtad y la traición, Broadway se abrirá una noche y se los tragará a todos. Y tú vienes de un mundo real y me dices—"

"¿Qué creías que iba a decir?" preguntó la señorita Adair, acercándose tanto a él que le fue imposible darle otra sacudida.

"No lo sé y no quiero escucharlo. Tengo miedo de que me digas cualquier cosa."

"Era esto: iba a preguntarte qué habría hecho yo si hubieras estado casado con la señorita Hawtry cuando llegué a ti y comenzamos a producir nuestra obra juntos. ¡Es diferente cuando hombres y mujeres trabajan juntos! Los estándares tienen que ser más amplios. ¿Cómo sé que no habría huido a—"

"No, no lo digas," suplicó el señor Vandeford mientras ella se acercaba aún más y trataba de abrirle los brazos a la fuerza. "Estoy castigado. ¡Yo mismo te lo enseñé! Cuando te deje, ¿cómo voy a saber si te encontraré allí cuando regrese?"

"Bueno, ¿cómo esperas encontrarme—en ese lugar—si no me llevas contigo?" suplicó la señorita Adair mientras tiraba de sus brazos cruzados, con tanta energía que su pulida uña marcó levemente las muñecas de hierro de él.

"No soy digno, niña, no soy digno," respondió el señor Vandeford con palabras sombrías, y sus brazos seguían firmes contra su pecho.

"Tienes que juzgarte con los mismos—mismos 'estándares amplios' con los que yo te juzgo, como me dijiste que hiciera. ¡Por favor, abre los brazos!"

"Te quito esos estándares amplios."

"Jesucristo me los dio, solo que no lo entendía en Adairville."

"Dios, ojalá nunca hubieras dejado Adairville."

"Sé lo que tenemos que hacer."

"¿Qué?"

"Volveré y me casaré contigo bajo los estándares estrechos de Adairville para bien o para mal, y entonces tendremos que mantenerlos para nosotros mismos cuando regresemos, porque lo haremos sabiendo lo que sabemos, pero dejaremos que los demás sean amplios dondequiera que estén sin juzgarlos. Me voy a quedar dormida aquí mismo en la arena si no abres los brazos."

"Oh, buen Dios, ¿de qué hiciste a las mujeres?" dijo el señor Vandeford con toda reverencia y desconcierto, mientras tomaba la "llama blanca" en su pecho y la acercaba a sus labios hasta que consumió toda la paja de su alma y se estableció en su altar.

Después de que el señor Vandeford devolvió de nuevo a su autora a la doncella esperanzada, que esperaba despierta por otro billete verde, se encontró con el señor Rooney en la recepción del hotel, aún en camino a "la cama".

"Cerré trato con Weiner para comenzar los ensayos de 'La chica Rosie Posie' el martes, después de que estrenemos 'La zapatilla púrpura' en el Nuevo Carnaval. Dijo que Hawtry no firmaría hasta que yo también firmara. Ella tiene un presentimiento conmigo. Si fallas, su espectáculo entra en tu lugar; si ganas, Weiner saca a John Drew o Arliss a uno de sus otros teatros en gira y pone 'La chica Rosie Posie'. Buen negocio, ¿eh?" Y el señor Rooney giró su cigarro de este a oeste y cuestionó al señor Vandeford, con un nuevo fuego por un nuevo proyecto comenzando a arder en sus pequeños ojos negros.

—Perfecto —respondió el señor Vandeford, con toda cordialidad, sin siquiera pensar en los miles que había perdido—. Será un gran éxito, Rooney, y me alegraré—nadie más que yo.

—Seguro —contestó el señor Rooney—. Así es este negocio. Todos en Broadway están listos para apuñalar a los demás, pero la mayoría de las veces son puñales de papel, si lo tomas con filosofía.

—Un mundo de papel de seda cosido con hilo de oropel —murmuró el señor Vandeford, mientras se quedaba dormido con la mejilla apoyada en la muñeca que la señorita Adair había marcado en la lucha por lo suyo.

Una semana después de esa noche, "La zapatilla púrpura" tuvo su estreno en Broadway y abrió el Nuevo Teatro Carnival en un estallido de gloria, publicidad y luces eléctricas. El talentoso joven encargado de prensa había hecho bien su trabajo, y el público reunido era el más brillante posible, compuesto por los habituales críticos hastiados, gente del teatro ansiosa que esa noche no estaba en escena, y hombres y mujeres distinguidos e interesados de muchos otros ámbitos. En el palco frente al ocupado por la señora Justus Farraday, resplandeciente con las joyas y el prestigio de los Farraday y los Justus, y la hermosa joven autora de la obra, junto a su hijo el señor Dennis Farraday y el productor, el señor Godfrey Vandeford, se sentaban la señorita Violet Hawtry con el señor Weiner, dueño del hermoso teatro nuevo que esa noche abría sus puertas por primera vez en Broadway. Cuando el telón cayó sobre la nueva estrella Lindsey tras su octava elevación, la Violet corrió tras bambalinas y tomó a la asombrada joven en sus brazos, con verdaderas lágrimas de emoción —con las que un verdadero artista saluda a otro— en sus grandes ojos azules.

—Estuviste maravillosa, querida, sencillamente maravillosa —exclamó—. ¿Ves, Van? Yo nunca podría haberlo hecho así. Buena suerte para ambos, y para la pequeña autora... ¡ah, ahí estás, querida! Todos saluden al señor Weiner. Está tan complacido que se ha quedado sin palabras, pero va a ofrecerles un gran banquete en la función número cincuenta. Me lo ha prometido.

Esta demostración era perfectamente coherente con el carácter de la señorita Hawtry y Maggie Murphy, y provenía de esa cualidad en su interior que, un mes después, llevó a "La chica de los rosales" tan alto y brillante en luces eléctricas como a "La zapatilla púrpura", y la mantuvo allí todo un año. Lo que prueba que el "mundo de papel de seda" aún tiene fibra heroica.

Cuando el señor Vandeford fue a introducir a su autora en la seguridad internacional esa noche, cerca de la medianoche, vio que su amigo el secretario estaba espantando a un grupo parlanchín de damas cristianas, que como sus invitadas habían ocupado un grupo en la quinta fila central del Nuevo Teatro Carnival esa noche, hacia el piso superior. Con su llave talismán, que no había salido de su bolsillo desde que se la entregaron, en la mano, se detuvo para hablar en una sombra amistosa con su exitosa y ahora verdaderamente eminente dramaturga.

—Tendrás que ir al sur el jueves, y yo te seguiré el domingo para resolver ese pequeño asunto matrimonial en Adairville antes de que partamos al Klondike. Mi comisión llegó de Washington, y el Secretario de la Marina quiere informes rápidos sobre el cobre antes de la gran helada. ¿Crees que podré mantenerte abrigada con pieles esquimales y... y mi corazón?

—Sí —respondió la señorita Adair, con el temblor que el señor Vandeford ahora respondía, sin ninguna voluntad consciente—. Debería salir una gran obra del Klondike. Jack London podría haberlo hecho, pero... pero... —los fieles ojos grises se alzaron hacia los suyos con una llama en su fondo.

Con un gemido, pero con una llama en respuesta, el señor Vandeford replicó:

—Es un lastre fatal... Sí. Algún día volveremos e intentaremos sacar adelante otra.

FIN

Se han realizado los siguientes cambios en el texto:

Página 12: "marischino" cambiado a "maraschino".

Página 14: "plenty ruffles" cambiado a "plenty of ruffles".

Página 14: "nee" cambiado a "née".

Página 29: "heatrical" cambiado a "theatrical".

Página 37: "mocking bird" cambiado a "mockingbird".

Página 40: "Highcliffe" cambiado a "Highcliff".

Página 42: "Vanderford" cambiado a "Vandeford".

Página 57: "Madamoiselle" cambiado a "Mademoiselle".

Página 58: "Madamoiselle" cambiado a "Mademoiselle".

Página 61: "atinkle" cambiado a "atwinkle".

Página 67: "Highcliffe" cambiado a "Highcliff".

Página 90: "coemployer's" cambiado a "co-employer's".

Página 114: "Fou get Gerald" cambiado a "You get Gerald".

Páginas 118-119: "ear of his coproducer" cambiado a "ear of his co-producer".

Página 125: "Lindenberger" cambiado a "Lindenberg".

Página 145: "I'd going to" cambiado a "I'm going to".

Página 193: "She's geting along" cambiado a "She's getting along".

Página 220: "the he Christian" cambiado a "the Christian".

Página 236: "touseled" cambiado a "tousled"

Página 237: "manila envelop" cambiado a "manila envelope".

Página 245: "Vanderford" cambiado a "Vandeford".

Página 307: "tryout" cambiado a "try-out".

Página 373: "Esquimo" cambiado a "Eskimo".