Capítulo III. — El Funeral De Ilusha. El Discurso Junto A La Piedra

Realmente llegaba tarde. Lo habían estado esperando y ya habían decidido llevar el pequeño ataúd adornado con flores a la iglesia sin él. Era el ataúd del pobre Ilusha. Había muerto dos días después de que Mitya fuera sentenciado. En la puerta de la casa, Alyosha fue recibido por los gritos de los muchachos, los compañeros de escuela de Ilusha. Todos lo habían estado esperando con impaciencia y se alegraron mucho de que por fin hubiera llegado. Eran unos doce, todos llevaban sus mochilas o carteras escolares al hombro. “Papá va a llorar, estén con papá”, les había dicho Ilusha mientras agonizaba, y los muchachos lo recordaban. Kolya Krassotkin era el que iba al frente de todos.

“¡Qué alegría que hayas venido, Karamazov!” exclamó, extendiendo la mano hacia Alyosha. “Esto es terrible aquí. Es realmente horrible verlo. Snegiryov no está borracho, sabemos con certeza que hoy no ha bebido nada, pero parece como si estuviera ebrio... Yo siempre soy valiente, pero esto es espantoso. Karamazov, si no te estoy quitando tiempo, ¿puedo hacerte una pregunta antes de que entres?”

“¿Qué pasa, Kolya?” dijo Alyosha.

“¿Tu hermano es inocente o culpable? ¿Fue él quien mató a tu padre o fue el criado? Como tú digas, así será. No he dormido en las últimas cuatro noches pensando en eso.”

“El criado lo mató, mi hermano es inocente”, respondió Alyosha.

“Eso fue lo que yo dije”, gritó Smurov.

“¡Entonces perecerá siendo una víctima inocente!” exclamó Kolya; “¡aunque esté arruinado es feliz! ¡Podría envidiarlo!”

“¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes? ¿Por qué?” exclamó Alyosha sorprendido.

“¡Oh, si yo también pudiera sacrificarme algún día por la verdad!” dijo Kolya con entusiasmo.

“¡Pero no en una causa así, no con tal deshonra y tal horror!” dijo Alyosha.

“Por supuesto... Me gustaría morir por toda la humanidad, y en cuanto a la deshonra, no me importa—nuestros nombres pueden perecer. ¡Respeto a tu hermano!”

“¡Y yo también!” exclamó de pronto y de manera inesperada el muchacho que una vez había dicho que sabía quién fundó Troya, y se sonrojó hasta las orejas como una peonía, tal como en aquella ocasión.

Alyosha entró en la habitación. Ilusha yacía con las manos cruzadas y los ojos cerrados en un ataúd azul con un volante blanco alrededor. Su rostro delgado apenas había cambiado, y, cosa extraña, no había olor a descomposición en el cadáver. La expresión de su rostro era seria y, por así decirlo, pensativa. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, parecían especialmente hermosas, como esculpidas en mármol. Tenía flores en las manos y el ataúd, por dentro y por fuera, estaba adornado con flores que Lise Hohlakov había enviado temprano en la mañana. Pero también había flores de parte de Katerina Ivanovna, y cuando Alyosha abrió la puerta, el capitán tenía un ramo en sus temblorosas manos y volvía a esparcirlas sobre su querido hijo. Apenas miró a Alyosha al entrar, y no quería mirar a nadie, ni siquiera a su desquiciada y llorosa esposa, “mamá”, que intentaba ponerse de pie sobre sus piernas lisiadas para acercarse a ver a su hijo muerto. Nina había sido acercada en su silla por los muchachos hasta el ataúd. Ella estaba con la cabeza apoyada en él y, sin duda, también lloraba en silencio. El rostro de Snegiryov mostraba ansiedad, pero también desconcierto y exasperación. Había algo de locura en sus gestos y en las palabras que se le escapaban. “¡Viejo, querido viejo!” exclamaba a cada momento, mirando a Ilusha. Era su costumbre llamar “viejo” a Ilusha, como término cariñoso cuando estaba vivo.

“Papá, dame una flor también; saca esa blanca de su mano y dámela”, suplicaba la madre desquiciada, sollozando. Ya fuera porque la pequeña rosa blanca en la mano de Ilusha le había llamado la atención o porque quería una de su mano para guardarla como recuerdo, se movía inquieta, extendiendo las manos hacia la flor.

“No le daré nada a nadie, no te daré nada”, gritó Snegiryov con frialdad. “¡Son sus flores, no tuyas! ¡Todo es de él, nada es tuyo!”

“¡Papá, dale una flor a mamá!” dijo Nina, levantando el rostro empapado de lágrimas.

“¡No voy a regalar nada y a ella menos que a nadie! Ella no quería a Ilusha. Ella le quitó su pequeño cañón y él se lo dio”, el capitán rompió en fuertes sollozos al recordar cómo Ilusha había entregado su cañón a su madre. La pobre desquiciada se bañaba en lágrimas silenciosas, ocultando el rostro entre las manos.

Los muchachos, al ver que el padre no se alejaba del ataúd y que ya era hora de sacarlo, se agruparon en círculo alrededor y comenzaron a levantarlo.

“No quiero que lo entierren en el cementerio”, gimió de pronto Snegiryov; “¡lo enterraré junto a la piedra, junto a nuestra piedra! Ilusha me lo pidió. ¡No dejaré que se lo lleven!”

Llevaba tres días diciendo que lo enterraría junto a la piedra, pero Alyosha, Krassotkin, la casera, su hermana y todos los muchachos se opusieron.

“¡Qué idea, enterrarlo junto a una piedra profana, como si se hubiera ahorcado!” dijo severamente la anciana casera. “Allí en el cementerio la tierra ha sido bendecida. Allí rezarán por él. Se puede oír el canto en la iglesia y el diácono lee tan claro y fuerte que le llegará cada vez como si lo leyera sobre su tumba.”

Al final, el capitán hizo un gesto de desesperación como diciendo: “Llévenlo donde quieran.” Los muchachos levantaron el ataúd, pero al pasar junto a la madre, se detuvieron un momento y lo bajaron para que pudiera despedirse de Ilusha. Pero al ver aquel carita preciosa, que en los últimos tres días solo había mirado de lejos, tembló por completo y su cabeza canosa empezó a sacudirse espasmódicamente sobre el ataúd.

“Mamá, hazle la señal de la cruz, dale tu bendición, bésalo”, le gritó Nina. Pero su cabeza seguía agitándose como un autómata y, con el rostro contraído por el dolor, comenzó, sin decir palabra, a golpearse el pecho con el puño. Llevaron el ataúd junto a ella. Nina presionó sus labios contra los de su hermano por última vez mientras pasaban el ataúd. Cuando Alyosha salió de la casa, le pidió a la casera que cuidara de los que quedaban, pero ella lo interrumpió antes de que terminara.

“Por supuesto, me quedaré con ellos, también somos cristianos.” La anciana lloraba al decirlo.

No tenían que llevar el ataúd muy lejos hasta la iglesia, no más de trescientos pasos. Era un día tranquilo y claro, con una ligera helada. Las campanas de la iglesia seguían sonando. Snegiryov corría inquieto y desconcertado tras el ataúd, con su viejo abrigo de verano, la cabeza descubierta y su viejo sombrero blando de ala ancha en la mano. Parecía estar en un estado de ansiedad confusa. A veces extendía la mano para sostener la cabeza del ataúd y solo estorbaba a los que lo llevaban, otras veces corría al lado e intentaba encontrar un lugar para sí mismo allí. Una flor cayó sobre la nieve y él se apresuró a recogerla como si en la pérdida de esa flor se jugara todo en el mundo.

“¡Y la corteza de pan, hemos olvidado la corteza!” exclamó de pronto angustiado. Pero los muchachos le recordaron enseguida que ya había tomado la corteza de pan y que la llevaba en el bolsillo. Al instante la sacó y se tranquilizó.

“Ilusha me lo pidió, Ilusha”, explicó de inmediato a Alyosha. “Estaba sentado junto a él una noche y de repente me dijo: ‘Papá, cuando llenen mi tumba, desmenuza un poco de pan sobre ella para que bajen los gorriones, yo lo oiré y me alegrará no estar solo.’”

“Eso está bien”, dijo Alyosha, “debemos llevar pan a menudo.”

“¡Todos los días, todos los días!” dijo rápidamente el capitán, pareciendo animado ante la idea.

Por fin llegaron a la iglesia y colocaron el ataúd en el centro. Los muchachos lo rodearon y permanecieron de pie, reverentes, durante todo el servicio. Era una iglesia antigua y más bien pobre; muchos de los iconos no tenían marco; pero esas iglesias son las mejores para rezar. Durante la misa, Snegiryov se calmó un poco, aunque por momentos tenía estallidos de la misma ansiedad inconsciente y, por así decirlo, incoherente. En un momento se acercó al ataúd para enderezar la tapa o la corona, cuando una vela se cayó del candelabro se apresuró a ponerla en su sitio y tardó mucho en lograrlo, luego se calmó y se quedó quieto junto al ataúd con una expresión de inquietud y perplejidad. Después de la Epístola, de pronto susurró a Alyosha, que estaba a su lado, que la Epístola no se había leído bien, pero no explicó a qué se refería. Durante la oración, “Como los Querubines”, se unió al canto pero no llegó hasta el final. Cayendo de rodillas, apoyó la frente en el suelo de piedra y permaneció así largo rato.

Por fin llegó el propio servicio fúnebre y se distribuyeron las velas. El padre, fuera de sí, volvió a inquietarse, pero las conmovedoras e impresionantes oraciones del funeral conmovieron y agitaron su alma. De pronto pareció encogerse y rompió en sollozos rápidos y cortos, que al principio intentó reprimir, pero al final lloró en voz alta. Cuando comenzaron a despedirse del difunto y a cerrar el ataúd, él extendió los brazos, como si no quisiera permitir que cubrieran a Ilusha, y empezó a besar con avidez y persistencia los labios de su hijo muerto. Al fin lograron convencerlo de que se apartara del escalón, pero de repente, impulsivamente, extendió la mano y arrancó algunas flores del ataúd. Las miró y pareció que una nueva idea se le ocurría, de modo que por un minuto aparentemente olvidó su dolor. Poco a poco pareció sumirse en sus pensamientos y no opuso resistencia cuando levantaron el ataúd y lo llevaron a la tumba. Era una tumba costosa en el cementerio, cerca de la iglesia, que había pagado Katerina Ivanovna. Tras los ritos habituales, los sepultureros bajaron el ataúd. Snegiryov, con las flores en las manos, se inclinó tanto sobre la tumba abierta que los muchachos, alarmados, lo sujetaron por el abrigo y lo hicieron retroceder. No parecía comprender del todo lo que sucedía. Cuando empezaron a cubrir la tumba con tierra, de pronto señaló ansioso la tierra que caía y trató de decir algo, pero nadie pudo entender lo que quería decir, y se detuvo de repente. Entonces le recordaron que debía desmenuzar el pan y se mostró sumamente excitado, tomó el pan y comenzó a partirlo y arrojar los trozos sobre la tumba.

“Vengan, bajen, pájaros, bajen, gorriones”, murmuraba ansioso.

Uno de los muchachos observó que le resultaba incómodo desmenuzar el pan con las flores en las manos y le sugirió que se las diera a alguien para que se las sostuviera un momento. Pero él no quiso hacerlo y de hecho pareció de repente alarmado por sus flores, como si temiera que quisieran quitárselas por completo. Y tras mirar la tumba, y como si se asegurara de que todo estaba hecho y el pan desmenuzado, de repente, para sorpresa de todos, se volvió, incluso con compostura, y se encaminó hacia su casa. Pero sus pasos se hicieron cada vez más apresurados, casi corría. Los muchachos y Alyosha lo siguieron el paso.

“¡Las flores son para mamá, las flores son para mamá! Fui cruel con mamá”, comenzó a exclamar de repente.

Alguien le gritó que se pusiera el sombrero porque hacía frío. Pero él arrojó el sombrero en la nieve como si estuviera enojado y repetía: “No quiero el sombrero, no quiero el sombrero”. Smurov lo recogió y lo llevó tras él. Todos los muchachos lloraban, y Kolya y el chico que descubrió lo de Troya más que nadie. Aunque Smurov, con el sombrero del capitán en la mano, también lloraba amargamente, logró, mientras corría, recoger un trozo de ladrillo rojo que estaba en la nieve del camino, para lanzarlo a la bandada de gorriones que volaba cerca. Por supuesto, no les dio, y siguió llorando mientras corría. A mitad de camino, Snegiryov se detuvo de pronto, permaneció inmóvil medio minuto, como si algo lo hubiera sorprendido, y de repente, volviéndose hacia la iglesia, corrió hacia la tumba solitaria. Pero los muchachos lo alcanzaron enseguida y lo sujetaron por todos lados. Entonces cayó impotente en la nieve como si lo hubieran derribado, y luchando, sollozando y gimiendo, empezó a gritar: “¡Ilusha, viejo, querido viejo!” Alyosha y Kolya intentaron levantarlo, calmándolo y persuadiéndolo.

“Capitán, basta, un hombre valiente debe mostrar fortaleza”, murmuró Kolya.

“Vas a estropear las flores”, dijo Alyosha, “y mamá las está esperando, está sentada llorando porque no quisiste darle ninguna antes. La camita de Ilusha aún está ahí—”

“¡Sí, sí, mamá!” recordó de pronto Snegiryov, “van a llevarse la cama, se la van a llevar”, añadió como alarmado de que realmente lo hicieran. Se levantó de un salto y volvió a correr hacia su casa. Pero no estaba lejos y todos llegaron juntos. Snegiryov abrió la puerta apresuradamente y llamó a su esposa, con quien tan cruelmente se había peleado poco antes:

“Mamá, pobre querida lisiada, Ilusha te ha enviado estas flores”, gritó, tendiéndole un pequeño ramo de flores que se habían congelado y roto mientras luchaba en la nieve. Pero en ese instante vio en la esquina, junto a la camita, las botitas de Ilusha, que la casera había colocado ordenadamente una al lado de la otra. Al ver las viejas, remendadas, oxidadas y rígidas botas, levantó las manos y corrió hacia ellas, cayó de rodillas, tomó una bota y, apretándola contra sus labios, comenzó a besarla con avidez, llorando: “¡Ilusha, viejo, querido viejo, dónde están tus piececitos!”

“¿A dónde te lo han llevado? ¿A dónde te lo han llevado?” gritaba el desquiciado con voz desgarradora. Nina también rompió en sollozos. Kolya salió corriendo de la habitación, los muchachos lo siguieron. Al fin Alyosha también salió.

“Déjalos llorar”, le dijo a Kolya, “no sirve de nada intentar consolarlos ahora. Esperemos un minuto y luego volvamos.”

“No, no sirve, es horrible”, asintió Kolya. “¿Sabes, Karamazov?”, bajó la voz para que nadie los oyera, “me siento terriblemente triste, y si fuera posible traerlo de vuelta, daría cualquier cosa en el mundo por hacerlo.”

“Ah, yo también”, dijo Alyosha.

“¿Qué piensas, Karamazov? ¿Será mejor que volvamos aquí esta noche? Él estará borracho, ya sabes.”

“Tal vez lo esté. Vayamos juntos, tú y yo, será suficiente, para pasar una hora con ellos, con la madre y Nina. Si vamos todos juntos, les recordaremos todo de nuevo”, sugirió Alyosha.

“La casera está poniendo la mesa para ellos ahora—habrá cena fúnebre o algo así, viene el sacerdote; ¿volvemos, Karamazov?”

“Por supuesto”, dijo Alyosha.

“Todo es tan extraño, Karamazov, tanta pena y luego panqueques después, todo parece tan antinatural en nuestra religión.”

“También van a servir salmón”, observó en voz alta el chico que había descubierto lo de Troya.

“Te ruego encarecidamente, Kartashov, que no vuelvas a interrumpir con tus comentarios idiotas, especialmente cuando no te están hablando y a nadie le importa si existes o no”, soltó Kolya irritado. El chico se sonrojó profundamente pero no se atrevió a responder.

Mientras tanto, caminaban lentamente por el sendero y de repente Smurov exclamó:

“Ahí está la piedra de Ilusha, bajo la cual querían enterrarlo.”

Todos se detuvieron junto a la gran piedra. Alyosha miró y toda la escena que Snegiryov le había descrito ese día, cómo Ilusha, llorando y abrazando a su padre, había gritado: “Padre, padre, cómo te insultó”, surgió de inmediato en su imaginación.

Un impulso repentino pareció apoderarse de su alma. Con expresión seria y sincera miró uno a uno los rostros brillantes y amables de los compañeros de escuela de Ilusha, y de pronto les dijo:

“Muchachos, quisiera decirles una palabra, aquí, en este lugar.”

Los muchachos se agruparon a su alrededor y de inmediato fijaron en él miradas atentas y expectantes.

“Chicos, pronto nos separaremos. Estaré un tiempo con mis dos hermanos, de los cuales uno va a Siberia y el otro está al borde de la muerte. Pero pronto dejaré esta ciudad, tal vez por mucho tiempo, así que nos despediremos. Hagamos aquí un pacto, junto a la piedra de Iliusha, de que nunca olvidaremos a Iliusha ni los unos a los otros. Y pase lo que pase en nuestras vidas, aunque no nos veamos en veinte años, recordemos siempre cómo enterramos al pobre niño al que alguna vez le lanzamos piedras, ¿recuerdan?, junto al puente; y después llegamos a quererlo tanto. Era un buen chico, de gran corazón, valiente, sentía el honor de su padre y resentía la cruel ofensa hacia él y lo defendió. Así que, ante todo, lo recordaremos, chicos, toda nuestra vida. E incluso si estamos ocupados con cosas muy importantes, si alcanzamos el honor o caemos en gran desgracia, aun así recordemos lo bueno que fue aquí, cuando estábamos todos juntos, unidos por un sentimiento bueno y amable que, mientras amábamos a ese pobre niño, nos hizo quizá mejores de lo que somos. Mis pequeñas palomas—déjenme llamarlos así, porque en este momento se parecen mucho a ellas, a esas lindas aves azules, al ver sus buenos y queridos rostros. Mis queridos niños, tal vez no entiendan lo que les digo, porque a menudo hablo de manera poco clara, pero lo recordarán de todos modos y algún día estarán de acuerdo con mis palabras. Deben saber que no hay nada más elevado, más fuerte, más sano y bueno para la vida futura que un buen recuerdo, especialmente un recuerdo de la infancia, del hogar. Les hablan mucho de su educación, pero algún buen recuerdo sagrado, conservado desde la infancia, es quizá la mejor educación. Si un hombre lleva consigo muchos de esos recuerdos a lo largo de la vida, estará a salvo hasta el final de sus días, y si solo queda un buen recuerdo en su corazón, incluso ese puede ser alguna vez el medio para salvarnos. Tal vez nos volvamos malvados más adelante, tal vez no podamos abstenernos de una mala acción, tal vez nos burlemos de las lágrimas de los hombres y de aquellos que dicen, como Kolya acaba de decir, ‘quiero sufrir por todos los hombres’, e incluso nos mofemos con malicia de esas personas. Pero, por malos que lleguemos a ser—¡Dios no lo quiera!—, cuando recordemos cómo enterramos a Iliusha, cómo lo amamos en sus últimos días, y cómo hemos estado hablando como amigos todos juntos, junto a esta piedra, el más cruel y burlón de nosotros—si llegamos a serlo—no se atreverá a reírse por dentro de haber sido bueno y amable en este momento. Es más, tal vez ese solo recuerdo lo aparte de un gran mal y reflexione y diga: ‘¡Sí, entonces fui bueno, valiente y honesto!’ Que se ría para sí mismo, no importa, un hombre a menudo se ríe de lo bueno y amable. Eso es solo por descuido. Pero les aseguro, chicos, que mientras se ríe, dirá de inmediato en su corazón: ‘No, está mal reírse, porque eso no es algo de lo que uno deba reírse.’”

“¡Así será, te entiendo, Karamazov!” exclamó Kolya, con los ojos brillantes.

Los chicos estaban emocionados y también querían decir algo, pero se contuvieron, mirando al orador con atención y emoción.

“Digo esto en caso de que nos volvamos malos,” continuó Alyosha, “pero no hay razón para que nos volvamos malos, ¿verdad, chicos? Seamos, ante todo, amables, luego honestos y nunca nos olvidemos los unos de los otros. Lo repito. Les doy mi palabra de que, por mi parte, nunca olvidaré a ninguno de ustedes. Cada rostro que me mira ahora lo recordaré incluso dentro de treinta años. Hace un momento Kolya le dijo a Kartashov que no nos importaba saber si él existía o no. Pero no puedo olvidar que Kartashov existe y que ahora no se sonroja como cuando descubrió a los fundadores de Troya, sino que me mira con sus alegres, amables y queridos ojitos. Chicos, mis queridos chicos, seamos todos generosos y valientes como Iliusha, inteligentes, valientes y generosos como Kolya (aunque será mucho más inteligente cuando crezca), y seamos todos tan modestos, inteligentes y dulces como Kartashov. Pero ¿por qué hablo solo de esos dos? Todos me son queridos, chicos, desde hoy tengo un lugar en mi corazón para todos ustedes, ¡y les pido que guarden un lugar en sus corazones para mí! Bien, ¿y quién nos ha unido en este sentimiento bueno y amable que recordaremos y queremos recordar toda la vida? ¿Quién, si no Iliusha, el buen chico, el querido chico, precioso para nosotros por siempre? No lo olvidemos nunca. ¡Que su memoria viva para siempre en nuestros corazones desde ahora!”

“¡Sí, sí, por siempre, por siempre!” gritaron los chicos con voces vibrantes y rostros enternecidos.

“Recordemos su rostro y su ropa y sus pobres botitas, su ataúd y a su infeliz y pecador padre, y cómo valientemente lo defendió él solo contra toda la escuela.”

“Recordaremos, recordaremos,” gritaron los chicos. “¡Era valiente, era bueno!”

“¡Ah, cuánto lo quise!” exclamó Kolya.

“¡Ah, niños, ah, queridos amigos, no tengan miedo de la vida! ¡Qué buena es la vida cuando uno hace algo bueno y justo!”

“Sí, sí,” repitieron los chicos con entusiasmo.

“¡Karamazov, te queremos!” gritó una voz, probablemente la de Kartashov, impulsivamente.

“¡Te queremos, te queremos!” repitieron todos. Muchos de ellos tenían lágrimas en los ojos.

“¡Hurra por Karamazov!” gritó Kolya extasiado.

“¡Y que la memoria del niño muerto viva para siempre!” añadió Alyosha de nuevo con emoción.

“¡Para siempre!” repitieron los chicos al unísono.

“Karamazov,” exclamó Kolya, “¿será cierto lo que nos enseñan en religión, que todos resucitaremos de entre los muertos y viviremos y nos veremos de nuevo, todos, incluso Iliusha?”

“Por supuesto que todos resucitaremos, por supuesto que nos veremos y nos contaremos con alegría y regocijo todo lo que ha pasado,” respondió Alyosha, medio riendo, medio entusiasmado.

“¡Ah, qué maravilloso será!” exclamó Kolya.

“Bien, ahora terminemos de hablar y vayamos a su comida fúnebre. No se molesten porque comamos panqueques, es una costumbre muy antigua y tiene algo bonito,” rió Alyosha. “¡Vamos! Y ahora vayamos tomados de la mano.”

“¡Y siempre así, toda la vida tomados de la mano! ¡Hurra por Karamazov!” gritó Kolya una vez más con entusiasmo, y una vez más los chicos repitieron su exclamación: “¡Hurra por Karamazov!”

FIN

NOTAS

En ruso, “silen”.

Una expresión proverbial en Rusia.

Grushenka.

Es decir, perro setter.

Probablemente el evento público fue la conspiración decembrista contra el zar, de diciembre de 1825, en la que estuvieron involucrados los hombres más distinguidos de Rusia.

Cuando el cuerpo de un monje es llevado de la celda a la iglesia y de la iglesia al cementerio, se canta el cántico “¿Qué alegría terrenal...?”. Si el difunto era sacerdote además de monje, en su lugar se canta el cántico “Nuestro Auxiliador y Defensor”.

Es decir, un repique de campanas.

Literalmente: “¿Te saliste con una nariz larga hecha para ti?”—una expresión proverbial en Rusia para el fracaso.

Se refiere a Gógol.