Capítulo II. — Por Un Momento La Mentira Se Vuelve Verdad

Se apresuró hacia el hospital donde Mitya se encontraba ahora. Al día siguiente de que se decidiera su destino, Mitya había caído enfermo con fiebre nerviosa y fue enviado a la sección de prisioneros del hospital de la ciudad. Pero, a petición de varias personas (Alyosha, Madame Jojlakov, Lise, etc.), el doctor Varvinsky no puso a Mitya con los demás prisioneros, sino en una pequeña habitación aparte, la misma donde había estado Smerdiakov. Es cierto que había un centinela al otro extremo del pasillo y una reja en la ventana, de modo que Varvinsky podía estar tranquilo respecto a la indulgencia que había mostrado, que en realidad no era del todo legal; pero era un joven bondadoso y compasivo. Sabía lo difícil que sería para un hombre como Mitya pasar de repente a la sociedad de ladrones y asesinos, y que debía acostumbrarse poco a poco. Las visitas de familiares y amigos eran permitidas de manera informal por el doctor y el supervisor, e incluso por el capitán de policía. Pero solo Alyosha y Grushenka habían visitado a Mitya. Rakitin había intentado entrar dos veces por la fuerza, pero Mitya rogó insistentemente a Varvinsky que no lo dejara pasar.

Alyosha lo encontró sentado en su cama, con una bata de hospital, algo febril, y una toalla empapada en vinagre y agua sobre la cabeza. Miró a Alyosha al entrar con una expresión indefinida, pero se podía percibir un matiz de algo parecido al temor. Se había vuelto terriblemente ensimismado desde el juicio; a veces permanecía callado durante media hora seguida y parecía estar reflexionando sobre algo de manera pesada y dolorosa, ajeno a todo lo que lo rodeaba. Si salía de su ensimismamiento y comenzaba a hablar, siempre lo hacía de manera abrupta y nunca sobre lo que realmente quería decir. A veces miraba a su hermano con un rostro de sufrimiento. Parecía sentirse más a gusto con Grushenka que con Alyosha. Es cierto que apenas le hablaba, pero en cuanto ella entraba, todo su rostro se iluminaba de alegría.

Alyosha se sentó en silencio junto a él en la cama. Esta vez Mitya esperaba a Alyosha con ansiedad, pero no se atrevía a hacerle una pregunta. Le parecía casi inconcebible que Katia aceptara venir, y al mismo tiempo sentía que si ella no venía, ocurriría algo inconcebible. Alyosha comprendía sus sentimientos.

—Trifón Borísovich —comenzó Mitya nervioso— ha destrozado toda su posada, según me dicen. Ha levantado el piso, desmontado las tablas, desarmado toda la galería, según me cuentan. Está buscando tesoros todo el tiempo: los mil quinientos rublos que el fiscal dijo que yo había escondido allí. Empezó con esas cosas, dicen, en cuanto llegó a casa. ¡Bien hecho, el estafador! El guardia de aquí me lo contó ayer; él viene de allá.

—Escucha —empezó Alyosha—. Ella vendrá, pero no sé cuándo. Tal vez hoy, tal vez en unos días, eso no puedo decírtelo. Pero vendrá, vendrá, eso es seguro.

Mitya se sobresaltó, quiso decir algo, pero guardó silencio. La noticia tuvo un efecto tremendo en él. Era evidente que le habría gustado muchísimo saber lo que se había dicho, pero de nuevo tenía miedo de preguntar. Algo cruel y despreciativo de parte de Katia lo habría herido como un cuchillo en ese momento.

—Esto fue lo que dijo, entre otras cosas: que debo asegurarte que no tengas remordimientos por escapar. Si Iván no está bien para entonces, ella misma se encargará de todo.

—Ya has hablado de eso —observó Mitya pensativo.

—Y tú se lo has repetido a Grusha —observó Alyosha.

—Sí —admitió Mitya—. Ella no vendrá esta mañana. —Miró tímidamente a su hermano—. No vendrá hasta la noche. Cuando ayer le dije que Katia estaba tomando medidas, guardó silencio, pero apretó los labios. Solo susurró: “¡Que lo haga!” Entendió que era importante. No me atreví a insistirle más. Creo que ahora entiende que Katia ya no me quiere, sino que ama a Iván.

—¿De verdad? —exclamó Alyosha.

—Tal vez no sea así. Solo que no vendrá esta mañana —se apresuró a explicar Mitya—; le pedí que hiciera algo por mí. Sabes, Iván es superior a todos nosotros. Él debería vivir, no nosotros. Se recuperará.

—¿Lo creerías? Aunque Katia está preocupada por él, apenas duda de su recuperación —dijo Alyosha.

—Eso significa que está convencida de que morirá. Es porque tiene miedo que está tan segura de que se pondrá bien.

—Iván tiene una constitución fuerte, y yo también creo que hay muchas esperanzas de que se recupere —observó Alyosha con ansiedad.

—Sí, se pondrá bien. Pero ella está convencida de que morirá. Tiene mucho dolor que soportar... —Siguió un silencio. Una grave ansiedad atormentaba a Mitya.

—Alyosha, amo terriblemente a Grusha —dijo de pronto con voz temblorosa, llena de lágrimas.

—No la dejarán ir allá contigo —intervino enseguida Alyosha.

—Y hay algo más que quería decirte —continuó Mitya, con un repentino tono vibrante en la voz—. Si me golpean en el camino o allá, no lo soportaré. Mataré a alguien y me fusilarán por ello. ¡Y esto durará veinte años! Ya me hablan con rudeza. He estado aquí toda la noche, juzgándome a mí mismo. ¡No estoy listo! No soy capaz de resignarme. Quise cantar un ‘himno’; pero si un guardia me habla con rudeza, no tengo fuerzas para soportarlo. Por Grusha soportaría cualquier cosa... cualquier cosa menos golpes... Pero no le permitirán ir allá.

Alyosha sonrió suavemente.

—Escucha, hermano, de una vez por todas —dijo—. Esto es lo que pienso al respecto. Y sabes que no te mentiría. Escucha: no estás listo, y esa cruz no es para ti. Es más, no necesitas una cruz de mártir cuando no estás preparado para ella. Si hubieras asesinado a nuestro padre, me dolería que rechazases tu castigo. Pero eres inocente, y esa cruz es demasiado para ti. Querías convertirte en otro hombre a través del sufrimiento. Yo digo: solo recuerda a ese otro hombre siempre, toda tu vida y dondequiera que vayas; y eso será suficiente para ti. El rechazo de esa gran cruz solo servirá para que sientas toda tu vida un deber aún mayor, y ese sentimiento constante hará más por convertirte en un hombre nuevo, quizás, que si fueras allá. Porque allá no lo soportarías y te quejarías, y tal vez al final dirías: ‘Ya pagué’. El abogado tenía razón en eso. Cargas tan pesadas no son para todos los hombres. Para algunos son imposibles. Estos son mis pensamientos al respecto, si tanto los quieres. Si otros tuvieran que responder por tu fuga, oficiales o soldados, entonces yo no te lo habría ‘permitido’ —sonrió Alyosha—. Pero ellos aseguran —el jefe de esa etapa se lo dijo al mismo Iván— que si se maneja bien no habrá gran investigación, y que pueden salir bien librados. Por supuesto, sobornar es deshonesto incluso en ese caso, pero no puedo juzgarlo, porque si Iván y Katia me encargaran actuar por ti, sé que iría y daría sobornos. Debo decirte la verdad. Así que no puedo juzgar tu acción. Pero déjame asegurarte que nunca te condenaré. Y sería extraño que pudiera juzgarte en esto. Ahora creo que lo he dicho todo.

—¡Pero yo sí me condeno! —exclamó Mitya—. Me escaparé, eso ya estaba decidido sin ti; ¿podía Mitya Karamazov hacer otra cosa que huir? Pero me condenaré a mí mismo, y rezaré por mi pecado para siempre. Así hablan los jesuitas, ¿no? ¿Justo como nosotros ahora?

—Sí. —Alyosha sonrió suavemente.

—Te amo porque siempre dices toda la verdad y nunca ocultas nada —exclamó Mitya, con una risa alegre—. Así que he atrapado a mi Alyosha siendo jesuítico. Debo besarte por eso. Ahora escucha el resto; voy a abrirte el otro lado de mi corazón. Esto es lo que planeé y decidí. Si huyo, incluso con dinero y pasaporte, aunque sea a América, me animará el pensamiento de que no huyo por placer, ni por felicidad, sino hacia otro exilio tan malo, quizá, como Siberia. ¡Es igual de malo, Alyosha, lo es! Ya odio esa América, maldita sea. Aunque Grusha esté conmigo. Solo mírala; ¿acaso es americana? Es rusa, rusa hasta la médula de los huesos; sentirá nostalgia de la patria, y yo veré a cada hora que sufre por mi culpa, que ha tomado esa cruz por mí. ¿Y qué daño ha hecho ella? ¿Y cómo soportaré yo también a la chusma de allá, aunque todos sean mejores que yo? ¡Ya odio esa América! Y aunque sean maravillosos con las máquinas, cada uno de ellos, maldición, no son de mi alma. Amo a Rusia, Alyosha, amo al Dios ruso, aunque yo mismo sea un canalla. ¡Allá me ahogaré! —exclamó, con los ojos de pronto brillando. Su voz temblaba de lágrimas—. Así que esto es lo que he decidido, Alyosha, escucha —comenzó de nuevo, dominando su emoción—. En cuanto llegue allá con Grusha, nos pondremos a trabajar de inmediato en el campo, en soledad, en algún lugar muy remoto, con osos salvajes. Debe haber lugares apartados incluso allá. Me han dicho que aún quedan pieles rojas por allí, en el horizonte. Así que al país del Último mohicano, y allí nos pondremos a estudiar la gramática de inmediato, Grusha y yo. Trabajo y gramática: así pasaremos tres años. Y para entonces hablaremos inglés como cualquier inglés. Y en cuanto lo aprendamos, ¡adiós América! Volveremos corriendo aquí a Rusia como ciudadanos americanos. No te inquietes, no vendríamos a este pueblito. Nos esconderíamos en algún lugar lejano, en el norte o en el sur. Para entonces yo habré cambiado, y ella también, en América. Los médicos me pondrán alguna especie de verruga en la cara —¿de qué sirve que sean tan mecánicos?—, o me sacaré un ojo, dejaré crecer mi barba un metro y me volveré canoso, de tanto añorar Rusia. Seguro que no nos reconocerán. Y si lo hacen, que nos manden a Siberia. No me importa. Será señal de que es nuestro destino. Trabajaremos la tierra aquí también, en algún lugar salvaje, y me haré pasar por americano toda la vida. Pero moriremos en nuestra propia tierra. Ese es mi plan, y no se cambiará. ¿Lo apruebas?

—Sí —dijo Alyosha, sin querer contradecirlo. Mitya hizo una pausa de un minuto y dijo de pronto:

—¡Y cómo lo prepararon todo en el juicio! ¡Vaya si lo prepararon!

—Si no lo hubieran hecho, igual te habrían condenado —dijo Alyosha, con un suspiro.

—¡Sí, la gente aquí está harta de mí! Que Dios los bendiga, pero es duro —gimió Mitya miserablemente. De nuevo hubo silencio por un minuto.

—¡Alyosha, sácame de mi miseria de una vez! —exclamó de pronto—. Dime, ¿ella viene ahora, o no? ¿Dímelo? ¿Qué dijo? ¿Cómo lo dijo?

—Dijo que vendría, pero no sé si vendrá hoy. Es difícil para ella, sabes —Alyosha miró tímidamente a su hermano.

—¡Claro que es difícil para ella! Alyosha, esto me va a volver loco. Grusha sigue mirándome. Ella entiende. Dios mío, calma mi corazón: ¿qué es lo que quiero? ¡Quiero a Katya! ¿Entiendo lo que quiero? ¡Es el espíritu testarudo y malvado de los Karamazov! No, no estoy hecho para el sufrimiento. Soy un canalla, eso es todo lo que se puede decir.

—¡Aquí está! —gritó Alyosha.

En ese instante Katya apareció en la puerta. Por un momento se quedó quieta, mirando a Mitya con expresión aturdida. Él se levantó impulsivamente de un salto, y su rostro mostró una expresión asustada. Palideció, pero de inmediato apareció en sus labios una tímida y suplicante sonrisa, y con un impulso irresistible extendió ambas manos hacia Katya. Al verlo, ella corrió impetuosa hacia él. Lo tomó de las manos y casi por la fuerza lo hizo sentarse en la cama. Se sentó a su lado y, sin soltarle las manos, las apretó con fuerza. Varias veces ambos intentaron hablar, pero se detuvieron y volvieron a mirarse en silencio, con una extraña sonrisa, los ojos fijos el uno en el otro. Así pasaron dos minutos.

—¿Me has perdonado? —balbuceó Mitya al fin, y al mismo tiempo, volviéndose hacia Alyosha, con el rostro iluminado de alegría, exclamó—: ¿Oíste lo que pregunto, lo oíste?

—¡Por eso te amé, porque eres generoso de corazón! —exclamó Katya—. Mi perdón no te sirve de nada, ni el tuyo a mí; me perdones o no, siempre serás una herida en mi corazón, y yo en el tuyo; así debe ser... —Se detuvo para tomar aliento—. ¿A qué he venido? —empezó de nuevo, con apresurada ansiedad—: a abrazar tus pies, a apretarte las manos así, hasta que duela —¿recuerdas cómo en Moscú solía apretarlas?—, a decirte de nuevo que eres mi dios, mi alegría, a decirte que te amo locamente —gimió con angustia, y de pronto apretó su mano con avidez contra sus labios. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Alyosha permanecía mudo y desconcertado; jamás había esperado ver lo que estaba viendo.

—¡El amor se acabó, Mitya! —comenzó Katya de nuevo—, pero el pasado me es dolorosamente querido. Sabe que siempre será así. Pero ahora, que lo que pudo haber sido se haga realidad por un minuto —titubeó, con una sonrisa forzada, mirándolo de nuevo con alegría—. Tú amas a otra mujer, y yo amo a otro hombre, y sin embargo te amaré siempre, y tú me amarás; ¿lo sabes? ¿Lo oyes? ¡Ámame, ámame toda tu vida! —exclamó, con un temblor casi amenazante en la voz.

—Te amaré, y... ¿sabes, Katya? —empezó Mitya, respirando hondo con cada palabra—, ¿sabes?, hace cinco días, esa misma noche, te amaba... Cuando caíste y te llevaron... ¡Toda mi vida! Así será, así será siempre—

Así se murmuraban palabras frenéticas, casi sin sentido, quizá ni siquiera verdaderas, pero en ese momento todo era verdad, y ambos creían ciegamente en lo que decían.

—Katya —exclamó Mitya de pronto—, ¿crees que lo maté? Sé que ahora no lo crees, pero entonces... cuando diste testimonio... ¡Seguro, seguro que no lo creías!

—Ni siquiera entonces lo creí. Nunca lo he creído. Te odiaba, y por un momento me convencí a mí misma. Mientras declaraba me convencí y lo creí, pero cuando terminé de hablar dejé de creerlo de inmediato. ¡No lo dudes! Ya olvidé que vine aquí a castigarme —dijo, con una nueva expresión en la voz, muy distinta al tono amoroso de un momento antes.

—Mujer, el tuyo es un peso muy grande —brotó, como involuntariamente, de Mitya.

—Déjame ir —susurró ella—. Volveré otra vez. Ahora es más de lo que puedo soportar.

Se estaba levantando de su sitio, pero de pronto lanzó un grito fuerte y retrocedió tambaleándose. Grushenka entró de repente y sin hacer ruido en la habitación. Nadie la esperaba. Katya se dirigió rápidamente a la puerta, pero al llegar junto a Grushenka, se detuvo de pronto, se puso blanca como la cal y gimió suavemente, casi en un susurro:

—¡Perdóname!

Grushenka la miró fijamente y, tras una breve pausa, con voz vengativa y venenosa, respondió:

—¡Estamos llenas de odio, muchacha, tú y yo! ¡Las dos estamos llenas de odio! ¡Como si pudiéramos perdonarnos! Sálvalo, y te adoraré toda mi vida.

—¡No la perdonarás! —exclamó Mitya, con frenético reproche.

—No te preocupes, ¡lo salvaré por ti! —susurró Katya rápidamente, y salió corriendo de la habitación.

—¿Y pudiste negarte a perdonarla cuando ella misma te pidió perdón? —exclamó Mitya de nuevo, amargamente.

—¡Mitya, no te atrevas a culparla; no tienes derecho! —exclamó Alyosha, con vehemencia.

—Sus labios orgullosos hablaron, no su corazón —dijo Grushenka con tono de disgusto—. Si te salva, la perdonaré todo—

Dejó de hablar, como reprimiendo algo. Aún no podía recobrarse. Había entrado, como se supo después, por casualidad, sin sospechar lo que iba a encontrar.

—¡Alyosha, ve tras ella! —gritó Mitya a su hermano—. Dile... no sé... ¡no dejes que se vaya así!

—Volveré a verte al anochecer —dijo Alyosha, y salió corriendo tras Katya. La alcanzó fuera de los terrenos del hospital. Ella caminaba rápido, pero en cuanto Alyosha la alcanzó, dijo rápidamente:

—No, ante esa mujer no puedo castigarme. Le pedí perdón porque quería castigarme hasta el final. Ella no quiso perdonarme... ¡Eso me gusta de ella! —añadió, con voz extraña, y sus ojos brillaron con feroz resentimiento.

—Mi hermano no esperaba esto en absoluto —murmuró Alyosha—. Estaba seguro de que ella no vendría—

“Sin duda. Dejemos eso”, exclamó bruscamente. “Escucha: ahora no puedo ir contigo al funeral. Les he enviado flores. Creo que todavía tienen dinero. Si es necesario, diles que nunca los abandonaré... Ahora vete, vete, por favor. Ya es tarde, las campanas están sonando para el servicio... Vete, por favor.”