Capítulo II. — Smerdiakov Con Una Guitarra

En verdad, no tenía tiempo que perder. Incluso mientras se despedía de Lise, se le ocurrió que debía intentar algún ardid para encontrar a su hermano Dmitri, quien evidentemente estaba evitándolo. Se hacía tarde, casi las tres. Todo el ser de Alyosha se volvía hacia el monasterio, hacia su santo moribundo, pero la necesidad de ver a Dmitri superaba todo lo demás. La convicción de que una gran e inevitable catástrofe estaba a punto de ocurrir se hacía más fuerte en la mente de Alyosha con cada hora. Qué catástrofe era esa, y qué le diría en ese momento a su hermano, quizá no podría haberlo dicho con certeza. “Aunque mi benefactor deba morir sin mí, al menos no tendré que reprocharme toda la vida pensando que pude haber salvado algo y no lo hice, sino que pasé de largo y me apresuré a casa. Si hago lo que pienso, estaré siguiendo su gran precepto.”

Su plan era sorprender a su hermano Dmitri, saltar la cerca como había hecho el día anterior, entrar al jardín y sentarse en la glorieta. Si Dmitri no estaba allí, pensó Alyosha, no se anunciaría ante Foma ni ante las mujeres de la casa, sino que permanecería oculto en la glorieta, aunque tuviera que esperar allí hasta la noche. Si, como antes, Dmitri estaba al acecho de que Grushenka llegara, era muy probable que se acercara a la glorieta. Sin embargo, Alyosha no pensó mucho en los detalles de su plan, sino que resolvió llevarlo a cabo, aunque eso significara no regresar al monasterio ese día.

Todo sucedió sin contratiempos, saltó la valla casi en el mismo lugar que el día anterior y se deslizó hacia la glorieta sin ser visto. No quería ser notado. La mujer de la casa y Foma también, si estaban allí, podrían ser leales a su hermano y obedecer sus instrucciones, y así negarse a dejar entrar a Alyosha al jardín, o podrían advertir a Dmitri que lo estaban buscando e indagando por él.

No había nadie en la glorieta. Alyosha se sentó y comenzó a esperar. Miró alrededor de la glorieta, que de algún modo le pareció mucho más antigua que antes. Aunque el día era tan hermoso como el de ayer, esta vez le pareció un lugar miserable. Había un círculo en la mesa, sin duda dejado por el vaso de brandy que se había derramado el día anterior. Ideas tontas e irrelevantes vagaban por su mente, como siempre ocurre en los momentos de tediosa espera. Se preguntó, por ejemplo, por qué se había sentado precisamente en el mismo lugar que antes, y no en el otro asiento. Al final se sintió muy deprimido, abatido por la incertidumbre y la espera. Pero no había estado allí más de un cuarto de hora, cuando de repente escuchó el rasgueo de una guitarra muy cerca. Había personas sentadas, o que acababan de sentarse, en algún lugar entre los arbustos, a no más de veinte pasos. Alyosha recordó de pronto que al salir de la glorieta el día anterior, había vislumbrado un viejo banco verde y bajo entre los arbustos a la izquierda, junto a la cerca. Seguramente las personas estaban sentadas allí ahora. ¿Quiénes serían?

De repente, una voz masculina comenzó a cantar en un falsete meloso, acompañándose con la guitarra:

Con fuerza invencible estoy atado a mi amada. ¡Oh Señor, ten piedad De ella y de mí! De ella y de mí. De ella y de mí.

La voz cesó. Era un tenor de lacayo y una canción de lacayo. Otra voz, de mujer, preguntó de pronto, insinuante y tímida, aunque con afectación exagerada:

—¿Por qué hace tanto que no nos visita, Pavel Fiódorovich? ¿Por qué siempre nos mira por encima del hombro?

—En absoluto —respondió educadamente una voz masculina, pero con marcada dignidad. Era evidente que el hombre tenía la ventaja, y que la mujer estaba haciendo avances. “Debe de ser Smerdiakov”, pensó Alyosha, “por su voz. Y la dama debe ser la hija de la casa, la que vino de Moscú, la que usa el vestido con cola y va con Marfa por sopa”.

—Me encantan los versos de todo tipo, si riman —continuó la voz femenina—. ¿Por qué no sigue?

El hombre volvió a cantar:

¿Qué me importa la riqueza real Si mi amada está bien de salud? Señor, ten piedad De ella y de mí. De ella y de mí. De ella y de mí.

—La vez pasada fue aún mejor —observó la voz femenina—. Cantó “Si mi amada está bien de salud”; sonaba más tierno. Supongo que hoy se le olvidó.

—La poesía es una tontería —dijo Smerdiakov secamente.

—¡Oh, no! A mí me gusta mucho la poesía.

—En cuanto es poesía, es esencialmente basura. Piénselo usted misma, ¿quién habla en verso? Y si todos habláramos en verso, aunque lo decretara el gobierno, no diríamos mucho, ¿verdad? La poesía no sirve para nada, María Kondrátievna.

—¡Qué inteligente es usted! ¿Cómo es que ha profundizado tanto en todo? —La voz femenina era cada vez más insinuante.

—Pude haber hecho más que eso. Pude haber sabido más que eso, de no ser por mi destino desde la infancia. Habría disparado a un hombre en un duelo si me insultaba porque soy descendiente de un mendigo asqueroso y no tengo padre. Y eso me lo echaban en cara en Moscú. Les llegó la noticia desde aquí, gracias a Grigori Vasílievich. Grigori Vasílievich me culpa por rebelarme contra mi origen, pero yo habría aprobado que me mataran antes de nacer para no haber venido al mundo. Decían en el mercado, y su mamá también, con gran falta de delicadeza, empezó a decirme que su cabello era como un estropajo en la cabeza y que le faltaba un poco para medir cinco pies. ¿Por qué decir “un poco” cuando podría haber dicho “un poquito”, como todos los demás? Quería hacerlo conmovedor, un sentimiento típico de campesina. ¿Se puede decir que un campesino ruso siente, en comparación con un hombre educado? No se puede decir que sienta nada, en su ignorancia. Desde niño, cuando oigo “un poco”, estoy a punto de estallar de rabia. Odio a toda Rusia, María Kondrátievna.

—Si hubiera sido cadete en el ejército, o un joven húsar, no hablaría así, sino que habría desenvainado el sable para defender a toda Rusia.

—No quiero ser húsar, María Kondrátievna, y, además, me gustaría abolir a todos los soldados.

—¿Y cuando venga un enemigo, quién nos va a defender?

—No hace falta defensa. En 1812 hubo una gran invasión de Rusia por Napoleón, primer emperador de los franceses, padre del actual, y habría sido bueno que nos conquistaran. Una nación inteligente habría conquistado a una muy tonta y la habría anexado. Tendríamos instituciones muy diferentes.

—¿Son tan mejores en su país que nosotros? Yo no cambiaría a un petimetre que conozco por tres jóvenes ingleses —observó María Kondrátievna con ternura, seguramente acompañando sus palabras con una mirada muy lánguida.

—Eso depende del gusto de cada quien.

—Pero usted es como un extranjero, como el más caballeroso de los extranjeros. Se lo digo, aunque me da vergüenza.

—Si quiere saber, la gente de allá y la de aquí son iguales en sus vicios. Son estafadores, solo que allá el sinvergüenza lleva botas lustradas y aquí se revuelca en la mugre y no ve nada malo en ello. El pueblo ruso necesita una paliza, como dijo muy acertadamente Fiódor Pavlovich ayer, aunque esté loco, y todos sus hijos también.

—Usted mismo dijo que tenía tanto respeto por Iván Fiódorovich.

—Pero él dijo que yo era un lacayo apestoso. Piensa que podría ser revoltoso. Se equivoca. Si tuviera cierta suma en el bolsillo, me habría ido de aquí hace tiempo. Dmitri Fiódorovich es más bajo que cualquier lacayo en su comportamiento, en su mente y en su pobreza. No sabe hacer nada, y sin embargo todos lo respetan. Puede que yo solo sea un cocinero, pero con suerte podría abrir un café restaurante en Petrovka, en Moscú, porque mi cocina es algo especial, y en Moscú nadie, salvo los extranjeros, cocina algo especial. Dmitri Fiódorovich es un mendigo, pero si desafiara al hijo del primer conde del país, pelearía con él. ¿En qué es mejor que yo? Porque es mucho más tonto que yo. ¡Mire el dinero que ha desperdiciado sin necesidad!

—Debe ser hermoso, un duelo —observó de pronto María Kondrátievna.

—¿Por qué?

—Debe ser tan terrible y tan valiente, especialmente cuando los jóvenes oficiales con pistolas en la mano se disparan por una dama. ¡Una imagen perfecta! ¡Ah, si las chicas pudieran mirar, daría cualquier cosa por ver uno!

—Está muy bien cuando uno dispara a alguien, pero cuando él te dispara directo a la cara, debes sentirte bastante tonto. Querrías salir corriendo, María Kondrátievna.

—¿No querrá decir que usted saldría corriendo? —Pero Smerdiakov no se dignó responder. Tras un momento de silencio, la guitarra volvió a sonar, y él cantó de nuevo en el mismo falsete:

Diga lo que diga, me iré muy lejos. La vida será brillante y alegre En la ciudad lejana. No me apenaré, no me apenaré en absoluto, No pienso apenarme en absoluto.

Entonces sucedió algo inesperado. Alyosha estornudó de repente. Se hizo el silencio. Alyosha se levantó y caminó hacia ellos. Encontró a Smerdiakov arreglado, con botas lustradas, el cabello engominado y, tal vez, rizado. La guitarra yacía sobre el banco del jardín. Su acompañante era la hija de la casa, vestida con un vestido azul claro con una cola de casi dos metros. Era joven y no habría sido fea, de no ser porque su rostro era tan redondo y terriblemente pecoso.

—¿Mi hermano Dmitri volverá pronto? —preguntó Alyosha con la mayor compostura posible.

Smerdiakov se levantó lentamente; Marya Kondratievna también se puso de pie.

—¿Cómo voy a saber yo de Dmitri Fiodorovich? No es como si fuera su guardián —respondió Smerdiakov en voz baja, clara y con desdén.

—Solo preguntaba si acaso lo sabes —aclaró Alyosha.

—No sé nada de su paradero ni quiero saberlo.

—Pero mi hermano me dijo que tú le informas de todo lo que ocurre en la casa y que le prometiste avisarle cuando Agrafena Alexandrovna viniera.

Smerdiakov le dirigió una mirada deliberada, imperturbable.

—¿Y cómo entraste esta vez, si la puerta estaba cerrada con cerrojo hace una hora? —preguntó, mirando a Alyosha.

—Entré por el callejón trasero, salté la cerca y fui directo al cenador. Espero que me disculpes —añadió, dirigiéndose a Marya Kondratievna—. Tenía prisa por encontrar a mi hermano.

—¡Ah, como si pudiéramos molestarnos contigo! —dijo Marya Kondratievna, halagada por la disculpa de Alyosha—. Porque Dmitri Fiodorovich a menudo entra al cenador de esa manera. No sabemos que está aquí y él está sentado en el cenador.

—Estoy muy ansioso por encontrarlo, o al menos saber por ustedes dónde está ahora. Créeme, es por un asunto de gran importancia para él.

—Nunca nos dice nada —dijo Marya Kondratievna con voz infantil.

—Aunque solía venir aquí como amigo —comenzó de nuevo Smerdiakov—, Dmitri Fiodorovich me ha fastidiado de manera despiadada incluso aquí con sus preguntas constantes sobre el amo. “¿Qué novedades?”, pregunta. “¿Qué sucede allí ahora? ¿Quién entra y sale?” y quiere que le cuente algo más. Ya me ha amenazado dos veces con matarme.

—¿Con matarte? —exclamó Alyosha sorprendido.

—¿Crees que le daría mucha importancia a eso, con su temperamento, que tú mismo tuviste oportunidad de observar ayer? Dice que si dejo entrar a Agrafena Alexandrovna y ella pasa la noche allí, yo seré el primero en sufrir por ello. Le tengo un miedo terrible, y si no tuviera aún más miedo de hacerlo, debería avisar a la policía. ¡Solo Dios sabe lo que podría hacer!

—El señor le dijo el otro día: “¡Te machacaré en un mortero!” —añadió Marya Kondratievna.

—Oh, si es solo machacar en un mortero, puede que sean solo palabras —observó Alyosha—. Si pudiera encontrarme con él, también podría hablarle de eso.

—Bueno, lo único que puedo decirte es esto —dijo Smerdiakov, como reconsiderándolo—: estoy aquí como viejo amigo y vecino, y sería raro que no viniera. Por otro lado, Iván Fiodorovich me envió esta mañana a primera hora a la casa de tu hermano en la calle del Lago, sin carta, pero con un recado para Dmitri Fiodorovich para que fuera a cenar con él al restaurante de aquí, en la plaza del mercado. Fui, pero no encontré a Dmitri Fiodorovich en casa, aunque eran las ocho. “Ha estado aquí, pero ya se fue”, esas fueron las palabras exactas de su casera. Es como si hubiera un entendimiento entre ellos. Tal vez en este momento esté en el restaurante con Iván Fiodorovich, porque Iván Fiodorovich no ha ido a casa a cenar y Fiodor Pavlovitch cenó solo hace una hora y se ha ido a recostarse. Pero te ruego especialmente que no hables de mí ni de lo que te he contado, porque me mataría por nada.

—¿El hermano Iván invitó hoy a Dmitri al restaurante? —repitió Alyosha rápidamente.

—Así es.

—¿La taberna Metropol, en la plaza del mercado?

—La misma.

—Es muy probable —exclamó Alyosha, muy excitado—. Gracias, Smerdiakov; eso es importante. Iré allí de inmediato.

—No me delates —le gritó Smerdiakov al marcharse.

—Oh, no, iré a la taberna como si fuera por casualidad. No te preocupes.

—Pero espera un momento, te abriré la puerta —gritó Marya Kondratievna.

—No; es un atajo, volveré a saltar la cerca.

Lo que había escuchado agitó mucho a Alyosha. Corrió hacia la taberna. Le era imposible entrar en la taberna con su hábito monástico, pero podía preguntar en la entrada por sus hermanos y llamarlos para que bajaran. Pero justo cuando llegó a la taberna, se abrió una ventana y su hermano Iván lo llamó desde allí.

—Alyosha, ¿no puedes subir aquí conmigo? Te lo agradecería muchísimo.

—Por supuesto que puedo, solo que no sé si con este hábito...

—Pero estoy en una habitación aparte. Sube las escaleras; yo bajaré a recibirte.

Un minuto después, Alyosha estaba sentado junto a su hermano. Iván cenaba solo.