Capítulo III. — Los Hermanos Se Hacen Amigos

Sin embargo, Iván no estaba en una habitación aparte, sino solo en un espacio separado por un biombo, de modo que no podía ser visto por las demás personas en la sala. Era la primera sala desde la entrada, con un bufé a lo largo de la pared. Los camareros iban y venían constantemente. El único cliente en la sala era un viejo militar retirado que tomaba té en un rincón. Pero en las otras salas de la taberna reinaba el bullicio habitual: se oían gritos llamando a los camareros, el sonido de corchos saltando, el chasquido de bolas de billar y el zumbido del órgano. Alyosha sabía que Iván no solía frecuentar esa taberna y que en general no le gustaban. Así que, pensó, debía haber venido simplemente para encontrarse con Dmitri según lo acordado. Sin embargo, Dmitri no estaba allí.

—¿Te pido pescado, sopa o algo? No vivirás solo de té, supongo —exclamó Iván, aparentemente encantado de haber encontrado a Alyosha. Había terminado de cenar y estaba tomando té.

—Déjame pedir sopa, y después té, tengo hambre —dijo Alyosha alegremente.

—¿Y mermelada de cereza? Aquí tienen. ¿Recuerdas cuánto te gustaba la mermelada de cereza cuando eras pequeño?

—¿Tú te acuerdas de eso? Dame también mermelada, todavía me gusta.

Iván llamó al camarero y pidió sopa, mermelada y té.

—Recuerdo todo, Alyosha, te recuerdo hasta que cumpliste once, yo tenía casi quince. Hay tanta diferencia entre quince y once que los hermanos nunca son compañeros a esas edades. Ni siquiera sé si te quería entonces. Cuando me fui a Moscú, durante los primeros años no pensé en ti en absoluto. Luego, cuando tú mismo fuiste a Moscú, solo nos vimos una vez en algún lugar, creo. Y ahora llevo aquí más de tres meses, y apenas hemos cruzado palabra. Mañana me voy, y justo estaba pensando, sentado aquí, cómo podría verte para despedirme, y en ese momento pasaste tú.

—¿Tenías muchas ganas de verme, entonces?

—Muchas. Quiero conocerte de una vez por todas, y quiero que tú me conozcas a mí. Y luego despedirme. Creo que siempre es mejor conocer a las personas justo antes de dejarlas. He notado cómo me has estado mirando estos tres meses. Había una mirada constante de expectación en tus ojos, y no puedo soportar eso. Por eso me he mantenido alejado de ti. Pero al final he aprendido a respetarte. El hombrecito se mantiene firme, pensé. Aunque me ría, hablo en serio. Te mantienes firme, ¿verdad? Me gustan las personas que se mantienen firmes, sea lo que sea lo que defiendan, incluso si son tipos tan pequeños como tú. Tus ojos expectantes dejaron de molestarme, al final llegué a encariñarme con ellos, con esos ojos expectantes. ¿Parece que me quieres por alguna razón, Alyosha?

—Te quiero, Iván. Dmitri dice de ti: '¡Iván es una tumba!' Yo digo de ti: 'Iván es un enigma.' Eres un enigma para mí incluso ahora. Pero entiendo algo en ti, y no lo entendí hasta esta mañana.

—¿Qué es eso? —rió Iván.

—¿No te vas a enojar? —Alyosha también rió.

—¿Y bien?

—Que eres tan joven como cualquier otro joven de veintitrés, que eres simplemente un muchacho joven, fresco y agradable, ¡verde, de hecho! Ahora, ¿te he insultado terriblemente?

—Al contrario, me sorprende la coincidencia —exclamó Iván, calurosa y buen humor. ¿Puedes creer que desde aquella escena con ella, no he pensado en otra cosa que en mi juventud inexperta, y justo como si lo adivinaras, empiezas a hablar de eso? ¿Sabes? He estado aquí sentado pensando: que si no creyera en la vida, si perdiera la fe en la mujer que amo, perdiera la fe en el orden de las cosas, estuviera convencido de que todo es un caos desordenado, maldito y quizá endemoniado, si me golpearan todos los horrores de la desilusión humana—aun así querría vivir y, habiendo probado una vez la copa, no la rechazaría hasta haberla vaciado. Pero a los treinta, seguro que dejaré la copa, aunque no la haya vaciado, y me apartaré—no sé adónde. Pero hasta los treinta, sé que mi juventud triunfará sobre todo—toda desilusión, todo asco por la vida. Me he preguntado muchas veces si existe en el mundo alguna desesperación que pueda vencer esta sed frenética y quizá poco decorosa de vida en mí, y he llegado a la conclusión de que no la hay, al menos hasta los treinta, y luego la perderé por mí mismo, supongo. Algunos moralistas tísicos—y sobre todo poetas—suelen llamar vil a esa sed de vida. Es una característica de los Karamazov, es cierto, esa sed de vida sin importar nada; tú también la tienes, sin duda, pero ¿por qué es vil? La fuerza centrípeta en nuestro planeta sigue siendo terriblemente fuerte, Alyosha. Tengo ansias de vivir, y sigo viviendo a pesar de la lógica. Aunque no crea en el orden del universo, amo las pequeñas hojas pegajosas que brotan en primavera. Amo el cielo azul, amo a algunas personas, a quienes uno ama a veces sin saber por qué. Amo algunas grandes hazañas hechas por hombres, aunque quizá hace tiempo dejé de creer en ellas, pero por vieja costumbre el corazón las aprecia. Aquí te han traído la sopa, cómela, te hará bien. Es una sopa excelente, aquí saben prepararla. Quiero viajar por Europa, Alyosha, partiré desde aquí. Y sin embargo sé que solo voy a un cementerio, ¡pero es un cementerio precioso, eso es! Preciosos son los muertos que allí yacen, cada piedra sobre ellos habla de una vida ardiente en el pasado, de una fe apasionada en su obra, su verdad, su lucha y su ciencia, que sé que caeré al suelo, besaré esas piedras y lloraré sobre ellas; aunque en mi corazón estoy convencido de que hace mucho que no es más que un cementerio. Y no lloraré de desesperación, sino simplemente porque seré feliz en mis lágrimas, empaparé mi alma en mi emoción. Amo las hojas pegajosas en primavera, el cielo azul—eso es todo. No es cuestión de intelecto ni de lógica, es amar con las entrañas, con el estómago. Uno ama la primera fuerza de la juventud. ¿Entiendes algo de mi perorata, Alyosha? —Iván rió de pronto.

—Demasiado bien lo entiendo, Iván. Uno anhela amar con las entrañas, con el estómago. Lo dijiste tan bien y me alegra muchísimo que tengas ese anhelo de vida —exclamó Alyosha—. Creo que todos deberían amar la vida por encima de todo en el mundo.

—¿Amar la vida más que su sentido?

—Por supuesto, amarla, sin importar la lógica, como tú dices, debe ser sin importar la lógica, y solo entonces se entenderá su sentido. Lo he pensado desde hace tiempo. La mitad de tu trabajo está hecho, Iván, amas la vida, ahora solo tienes que intentar hacer la segunda mitad y estarás salvado.

—Intentas salvarme, pero quizá no estoy perdido. ¿Y qué significa tu segunda mitad?

—Pues, hay que levantar a tus muertos, que quizá no han muerto después de todo. Vamos, dame té. Me alegra tanto nuestra charla, Iván.

—Veo que te sientes inspirado. Me encantan esas profesiones de fe de tales... novatos. Eres una persona firme, Alexéi. ¿Es cierto que piensas dejar el monasterio?

—Sí, mi starets me envía al mundo.

—Entonces nos veremos en el mundo. Nos encontraremos antes de que cumpla treinta, cuando empiece a apartarme de la copa. Papá no quiere apartarse de su copa hasta los setenta, sueña incluso con llegar a los ochenta, eso dice. Lo dice muy en serio, aunque sea un bufón. Él también se apoya en una roca firme, se apoya en su sensualidad—aunque después de los treinta, en verdad, quizá no haya nada más en qué apoyarse... Pero aferrarse hasta los setenta es desagradable, mejor solo hasta los treinta; uno podría conservar 'una sombra de nobleza' engañándose a sí mismo. ¿Has visto hoy a Dmitri?

—No, pero vi a Smerdiakov —y Alyosha describió rápidamente, aunque con detalle, su encuentro con Smerdiakov. Iván empezó a escuchar con ansiedad y le hizo preguntas.

—Pero me pidió que no le dijera a Dmitri que él me había hablado de él —añadió Alyosha. Iván frunció el ceño y reflexionó.

—¿Frunces el ceño por Smerdiakov? —preguntó Alyosha.

—Sí, por él. Maldito sea, ciertamente quería ver a Dmitri, pero ahora ya no es necesario —dijo Iván de mala gana.

—¿Pero de verdad te vas tan pronto, hermano?

—Sí.

—¿Y qué será de Dmitri y papá? ¿Cómo terminará todo? —preguntó Alyosha ansioso.

—¡Siempre insistes en eso! ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿Acaso soy el guardián de mi hermano Dmitri? —replicó Iván con irritación, pero luego sonrió de pronto con amargura—. La respuesta de Caín sobre su hermano asesinado, ¿no es así? Quizá eso piensas en este momento. Bueno, al diablo todo, no puedo quedarme aquí para ser su guardián, ¿verdad? He terminado lo que tenía que hacer, y me voy. ¿Imaginas que estoy celoso de Dmitri, que he estado intentando robarle a su hermosa Katerina Ivanovna estos tres meses? Tonterías, yo tenía mis propios asuntos. Los terminé. Me voy. Los terminé justo ahora, tú fuiste testigo.

—¿En casa de Katerina Ivanovna?

—Sí, y me he liberado de una vez por todas. Y después de todo, ¿qué tengo yo que ver con Dmitri? Dmitri no tiene nada que ver aquí. Yo tenía mis propios asuntos que resolver con Katerina Ivanovna. Tú sabes, por el contrario, que Dmitri se comportó como si hubiera un acuerdo entre nosotros. Yo no le pedí que lo hiciera, pero él solemnemente me la entregó y nos dio su bendición. Todo es demasiado gracioso. ¡Ah, Alyosha, si supieras lo ligero que siento el corazón ahora! ¿Lo creerías? Me senté aquí a cenar y estuve a punto de pedir champaña para celebrar mi primera hora de libertad. ¡Tfoo! Esto ha estado ocurriendo casi seis meses, y de repente me lo quité de encima. Ni siquiera ayer habría podido imaginar lo fácil que sería ponerle fin si realmente lo deseaba.

—¿Hablas de tu amor, Iván?

—De mi amor, si así lo quieres. Me enamoré de la joven, me preocupé por ella y ella me preocupó a mí. Me sentaba a vigilarla... ¡y de repente todo se vino abajo! Esta mañana hablé inspirado, pero me fui y me eché a reír a carcajadas. ¿Lo creerías? Sí, es la pura verdad.

—Pareces muy alegre por ello ahora —observó Alyosha, mirando su rostro, que de pronto se había iluminado.

—¡Pero cómo iba a saber que en realidad no me importaba nada! ¡Ja, ja! Resulta que, después de todo, no me importaba. ¡Y sin embargo, cuánto me atraía! ¡Qué atractiva estaba hace un momento cuando pronuncié mi discurso! ¿Y sabes? Todavía ahora me atrae muchísimo, y sin embargo, qué fácil es dejarla. ¿Crees que estoy presumiendo?

—No, sólo que quizá eso no era amor.

—Alyosha —rió Iván—, no hagas reflexiones sobre el amor, no te corresponde. ¡Cómo te lanzaste a la discusión esta mañana! Se me olvidó besarte por eso... ¡Pero cómo me atormentó! Sin duda era estar junto a una 'laceración'. ¡Ah, ella sabía cuánto la amaba! Ella me amaba a mí y no a Dmitri —insistió Iván alegremente—. Su sentimiento por Dmitri era simplemente una autolaceración. Todo lo que le dije hace un momento era perfectamente cierto, pero lo peor es que puede que le lleve quince o veinte años descubrir que no le importa Dmitri y que me ama a mí, a quien atormenta, y quizá nunca llegue a descubrirlo, a pesar de la lección de hoy. Bueno, mejor así; puedo irme simplemente para siempre. Por cierto, ¿cómo está ahora? ¿Qué pasó después de que me fui?

Alyosha le contó que ella había estado histérica y que ahora, según había oído, estaba inconsciente y delirando.

—¿No estará la señora Jóljakov exagerando?

—Creo que no.

—Debo averiguarlo. Aunque nadie muere de histeria. No importa. Dios le dio la histeria a la mujer como desahogo. No iré a verla en absoluto. ¿Para qué volver a presentarme?

—Pero le dijiste que nunca te había querido.

—Lo hice a propósito. Alyosha, ¿pido champaña? Brindemos por mi libertad. ¡Ah, si supieras lo feliz que estoy!

—No, hermano, mejor no bebamos —dijo Alyosha de repente—. Además, de algún modo me siento deprimido.

—Sí, llevas tiempo deprimido, lo he notado.

—¿Entonces has decidido irte mañana por la mañana?

—¿Por la mañana? No dije que me iría en la mañana... Pero quizá sea en la mañana. ¿Lo creerías? Hoy cené aquí sólo para evitar cenar con el viejo, lo detesto tanto. Me habría ido hace mucho, por él. Pero ¿por qué te preocupa tanto que me vaya? Tenemos tiempo de sobra antes de que me vaya, ¡una eternidad!

—Si te vas mañana, ¿a qué llamas una eternidad?

—¿Pero qué nos importa eso? —rió Iván—. Tenemos tiempo suficiente para nuestra charla, para lo que nos trajo aquí. ¿Por qué te sorprendes tanto? Responde: ¿por qué nos hemos reunido aquí? ¿Para hablar de mi amor por Katerina Ivanovna, del viejo y de Dmitri? ¿De viajes al extranjero? ¿De la situación fatal de Rusia? ¿Del emperador Napoleón? ¿Es eso?

—No.

—Entonces sabes para qué. Es diferente para los demás; pero nosotros, en nuestra juventud verde, tenemos que resolver primero las cuestiones eternas. Eso es lo que nos importa. La joven Rusia no habla de otra cosa que de las cuestiones eternas ahora. Justo cuando los viejos están ocupados con cuestiones prácticas. ¿Por qué me has estado mirando con expectativa estos tres meses? Para preguntarme: '¿En qué crees, o acaso no crees en nada?' Eso es lo que han significado tus ojos estos tres meses, ¿no es así?

—Quizá sí —sonrió Alyosha—. ¿No te estás burlando de mí ahora, Iván?

—¿Yo burlarme? No quiero herir a mi hermanito que me ha estado observando con tanta expectativa durante tres meses. ¡Alyosha, mírame de frente! Por supuesto, soy tan niño como tú, sólo que no soy novicio. ¿Y qué han estado haciendo los muchachos rusos hasta ahora, algunos de ellos, quiero decir? Por ejemplo, en esta taberna apestosa, aquí, se reúnen y se sientan en un rincón. Jamás se han visto antes en su vida y, cuando salgan de la taberna, no se volverán a ver en cuarenta años. ¿Y de qué hablan en esa parada momentánea en la taberna? De las cuestiones eternas, de la existencia de Dios y la inmortalidad. Y los que no creen en Dios hablan de socialismo o anarquismo, de la transformación de toda la humanidad bajo un nuevo modelo, así que todo viene a ser lo mismo, son las mismas preguntas al revés. Y masas, masas de los más originales muchachos rusos no hacen otra cosa que hablar de las cuestiones eternas. ¿No es así?

—Sí, para los rusos de verdad las cuestiones de la existencia de Dios y de la inmortalidad, o, como tú dices, las mismas preguntas al revés, son lo primero y lo más importante, por supuesto, y así debe ser —dijo Alyosha, observando aún a su hermano con la misma sonrisa suave e inquisitiva.

—Bueno, Alyosha, a veces es muy poco sensato ser ruso, pero difícilmente puede imaginarse algo más tonto que la forma en que los muchachos rusos pasan el tiempo. Pero hay un muchacho ruso llamado Alyosha al que le tengo mucho cariño.

—¡Qué bien lo has dicho! —rió de pronto Alyosha.

—Bueno, dime por dónde empezar, da tus órdenes. ¿La existencia de Dios, eh?

—Empieza donde quieras. Ayer declaraste en casa de padre que no había Dios —Alyosha miró escrutadoramente a su hermano.

—Lo dije ayer en la cena a propósito para molestarte y vi cómo te brillaban los ojos. Pero ahora no tengo inconveniente en discutir contigo, y lo digo muy en serio. Quiero ser amigo tuyo, Alyosha, porque no tengo amigos y quiero intentarlo. Bueno, imagina, quizá yo también acepte a Dios —rió Iván—; eso sí que te sorprende, ¿verdad?

—Sí, claro, si no estás bromeando ahora.

¿Bromeando? Ayer, en casa del starets, me dijeron que estaba bromeando. Sabes, querido hermano, hubo un viejo pecador en el siglo XVIII que declaró que, si Dios no existiera, habría que inventarlo. S’il n’existait pas Dieu, il faudrait l’inventer. Y el hombre, de hecho, ha inventado a Dios. Y lo extraño, lo que sería maravilloso, no es que Dios realmente exista; lo asombroso es que una idea así, la idea de la necesidad de Dios, pudiera entrar en la cabeza de una bestia tan salvaje y viciosa como el hombre. Es tan santa, tan conmovedora, tan sabia y tan honrosa para el hombre. Por mi parte, hace tiempo que resolví no pensar si el hombre creó a Dios o Dios al hombre. Y no voy a repasar todos los axiomas establecidos por los muchachos rusos sobre ese tema, todos derivados de hipótesis europeas; porque lo que allá es una hipótesis, aquí es un axioma para el muchacho ruso, y no solo para los muchachos, sino también para sus maestros, pues nuestros profesores rusos suelen ser los mismos muchachos. Así que omito todas las hipótesis. ¿A qué apuntamos ahora? Trato de explicar lo más rápido posible mi naturaleza esencial, es decir, qué clase de hombre soy, en qué creo y qué espero, ¿no es eso? Por eso te digo que acepto a Dios, simplemente. Pero debes notar esto: si Dios existe y si realmente creó el mundo, entonces, como todos sabemos, lo creó según la geometría de Euclides y la mente humana con la concepción de solo tres dimensiones en el espacio. Sin embargo, ha habido y aún hay geómetras y filósofos, incluso algunos de los más distinguidos, que dudan de que todo el universo, o, hablando más ampliamente, todo el ser, haya sido creado solo en la geometría de Euclides; incluso se atreven a soñar que dos líneas paralelas, que según Euclides nunca pueden encontrarse en la tierra, tal vez se encuentren en algún lugar del infinito. He llegado a la conclusión de que, ya que ni siquiera puedo entender eso, no puedo esperar entender a Dios. Reconozco humildemente que no tengo facultad para resolver tales cuestiones, tengo una mente terrenal euclidiana, ¿y cómo podría resolver problemas que no son de este mundo? Y te aconsejo que nunca pienses en ello tampoco, mi querido Alexei, especialmente sobre Dios, si existe o no. Todas esas preguntas son absolutamente inadecuadas para una mente creada con la idea de solo tres dimensiones. Así que acepto a Dios y me alegra hacerlo, y además, acepto su sabiduría, su propósito, que están totalmente fuera de nuestro alcance; creo en el orden subyacente y en el sentido de la vida; creo en la armonía eterna en la que dicen que algún día seremos fundidos. Creo en la Palabra hacia la que el universo tiende, y que estaba ‘con Dios’, y que es Dios mismo y así sucesivamente, hasta el infinito. Hay toda clase de frases para ello. Parezco ir por el camino correcto, ¿no? Sin embargo, ¿lo creerías?, al final no acepto este mundo de Dios, y, aunque sé que existe, no lo acepto en absoluto. No es que no acepte a Dios, debes entenderlo, es el mundo creado por Él lo que no acepto ni puedo aceptar. Permíteme aclararlo. Creo como un niño que el sufrimiento será sanado y compensado, que toda la absurda humillación de las contradicciones humanas desaparecerá como un mísero espejismo, como la despreciable invención de la impotente y diminuta mente euclidiana del hombre, que en el final del mundo, en el momento de la armonía eterna, sucederá algo tan precioso que bastará para todos los corazones, para consolar todos los resentimientos, para expiar todos los crímenes de la humanidad, toda la sangre derramada; que no solo hará posible perdonar, sino justificar todo lo que ha sucedido con los hombres, pero aunque todo eso ocurra, no lo acepto. No lo aceptaré. Incluso si las líneas paralelas se encuentran y yo lo veo con mis propios ojos, lo veré y diré que se han encontrado, pero aun así no lo aceptaré. Eso es lo que hay en el fondo de mí, Alexei; ese es mi credo. Hablo en serio. Empecé nuestra charla de la manera más estúpida posible a propósito, pero he llegado a mi confesión, porque eso es todo lo que quieres. No querías oír hablar de Dios, sino solo saber de qué vive el hermano que amas. Y ya te lo he dicho.

Iván concluyó su larga diatriba con un sentimiento marcado e inesperado.

—¿Y por qué empezaste ‘de la manera más estúpida posible’? —preguntó Alexei, mirándolo soñadoramente.

—Para empezar, por ser ruso. Las conversaciones rusas sobre estos temas siempre se llevan a cabo de manera inconcebiblemente estúpida. Y en segundo lugar, cuanto más estúpido se es, más cerca se está de la realidad. Cuanto más estúpido se es, más claro se es. La estupidez es breve y sencilla, mientras que la inteligencia se retuerce y se esconde. La inteligencia es una bribona, pero la estupidez es honesta y directa. He llevado la conversación hasta mi desesperación, y cuanto más estúpidamente la he presentado, mejor para mí.

—¿Vas a explicar por qué no aceptas el mundo? —dijo Alexei.

—Por supuesto que lo haré, no es un secreto, a eso he estado conduciendo. Querido hermanito, no quiero corromperte ni apartarte de tu fortaleza, quizá quiero ser sanado por ti. —Iván sonrió de repente como un niño pequeño y dulce. Alexei nunca había visto esa sonrisa en su rostro antes.