Capítulo IV. — Rebelión

“Debo hacerte una confesión,” comenzó Iván. “Nunca he podido entender cómo se puede amar al prójimo. Precisamente al prójimo, en mi opinión, es a quien no se puede amar, aunque uno pueda amar a los que están lejos. Una vez leí en alguna parte sobre Juan el Misericordioso, un santo, que cuando un mendigo hambriento y congelado acudió a él, lo llevó a su cama, lo sostuvo entre sus brazos y comenzó a respirar en su boca, que estaba pútrida y repugnante por alguna enfermedad horrible. Estoy convencido de que hizo eso por ‘autoflagelación’, por la autoflagelación de la falsedad, por la caridad impuesta por el deber, como una penitencia que se impuso. Para que alguien ame a un hombre, éste debe estar oculto, porque en cuanto muestra su rostro, el amor desaparece.”

“El padre Zósima ha hablado de eso más de una vez,” observó Aliosha; “él también decía que el rostro de un hombre a menudo impide a muchos, que no están acostumbrados a amar, que lo amen. Pero, aun así, hay mucho amor en la humanidad, y casi un amor semejante al de Cristo. Yo mismo lo sé, Iván.”

“Bueno, yo no sé nada de eso hasta ahora, y no puedo entenderlo, y la innumerable masa de la humanidad está conmigo en eso. La cuestión es si eso se debe a las malas cualidades de los hombres o si es inherente a su naturaleza. En mi opinión, el amor semejante al de Cristo por los hombres es un milagro imposible en la tierra. Él era Dios. Pero nosotros no somos dioses. Supón que yo, por ejemplo, sufro intensamente. Otro nunca podrá saber cuánto sufro, porque es otro y no yo. Y además, un hombre rara vez está dispuesto a admitir el sufrimiento ajeno (como si fuera una distinción). ¿Por qué no quiere admitirlo, crees tú? Porque huelo mal, porque tengo una cara estúpida, porque una vez le pisé el pie. Además, hay sufrimientos y sufrimientos; el sufrimiento degradante, humillante, que me rebaja—el hambre, por ejemplo—quizá mi benefactor me lo permita; pero cuando se trata de un sufrimiento más elevado—por una idea, por ejemplo—muy rara vez lo admitirá, quizá porque mi rostro no le parece en absoluto el que debería tener un hombre que sufre por una idea. Y así me priva instantáneamente de su favor, y no precisamente por maldad de corazón. Los mendigos, especialmente los mendigos distinguidos, nunca deberían mostrarse, sino pedir caridad por medio de los periódicos. Se puede amar al prójimo en abstracto, o incluso a distancia, pero de cerca es casi imposible. Si fuera como en el teatro, en el ballet, donde si entran mendigos, llevan harapos de seda y encajes desgarrados y piden limosna bailando con gracia, entonces quizá nos gustaría mirarlos. Pero aun así no los amaríamos. Pero basta de eso. Sólo quería mostrarte mi punto de vista. Quería hablar del sufrimiento de la humanidad en general, pero es mejor que nos limitemos al sufrimiento de los niños. Eso reduce el alcance de mi argumento a una décima parte de lo que sería. Aun así, es mejor que hablemos sólo de los niños, aunque debilite mi caso. Pero, en primer lugar, a los niños se les puede amar incluso de cerca, aunque estén sucios, aunque sean feos (aunque creo que los niños nunca son feos). La segunda razón por la que no hablaré de los adultos es que, además de ser repugnantes e indignos de amor, tienen una compensación—han comido la manzana y conocen el bien y el mal, y se han vuelto ‘como dioses’. Siguen comiéndola todavía. Pero los niños no han comido nada, y hasta ahora son inocentes. ¿Te gustan los niños, Aliosha? Sé que sí, y entenderás por qué prefiero hablar de ellos. Si ellos también sufren horriblemente en la tierra, deben sufrir por los pecados de sus padres, deben ser castigados por sus padres, que han comido la manzana; pero ese razonamiento pertenece al otro mundo y es incomprensible para el corazón del hombre aquí en la tierra. Los inocentes no deben sufrir por los pecados ajenos, ¡y menos aún tales inocentes! Puede que te sorprenda, Aliosha, pero a mí también me gustan mucho los niños. Y fíjate, la gente cruel, los violentos, los rapaces, los Karamázov, a veces sienten mucho cariño por los niños. Los niños, mientras son pequeños—hasta los siete años, por ejemplo—están tan alejados de los adultos; son criaturas diferentes, como de otra especie. Conocí a un criminal en prisión que, en el curso de su carrera como ladrón, había asesinado familias enteras, incluidos varios niños. Pero cuando estuvo en prisión, sentía un extraño afecto por ellos. Pasaba todo el tiempo en su ventana, observando a los niños jugar en el patio de la prisión. Enseñó a un niño pequeño a acercarse a su ventana y se hizo muy amigo de él... ¿No sabes por qué te cuento todo esto, Aliosha? Me duele la cabeza y estoy triste.”

“Hablas con un aire extraño,” observó Aliosha con inquietud, “como si no fueras del todo tú mismo.”

“Por cierto, un búlgaro que conocí hace poco en Moscú,” continuó Iván, como si no oyera las palabras de su hermano, “me contó acerca de los crímenes cometidos por turcos y circasianos en todas partes de Bulgaria por temor a un levantamiento general de los eslavos. Queman aldeas, asesinan, ultrajan a mujeres y niños, clavan a sus prisioneros por las orejas a las cercas, los dejan así hasta la mañana, y por la mañana los cuelgan—toda clase de cosas que no puedes imaginar. A veces se habla de crueldad bestial, pero eso es una gran injusticia y un insulto para las bestias; una bestia nunca puede ser tan cruel como un hombre, tan artísticamente cruel. El tigre sólo desgarra y muerde, eso es todo lo que puede hacer. Nunca se le ocurriría clavar a la gente por las orejas, aunque pudiera hacerlo. Estos turcos también disfrutaban torturando niños; arrancaban al niño no nacido del vientre de la madre, y lanzaban a los bebés al aire y los atrapaban con las puntas de sus bayonetas ante los ojos de sus madres. Hacerlo ante los ojos de las madres era lo que daba sabor a la diversión. Aquí tienes otra escena que me pareció muy interesante. Imagina a una madre temblorosa con su bebé en brazos, un círculo de turcos invasores a su alrededor. Han planeado una distracción: acarician al bebé, ríen para hacerlo reír. Lo logran, el bebé ríe. En ese momento un turco apunta una pistola a cuatro pulgadas del rostro del bebé. El bebé ríe alegremente, extiende sus manitas hacia la pistola, y él aprieta el gatillo en la cara del bebé y le vuela los sesos. Artístico, ¿no? Por cierto, dicen que a los turcos les gustan mucho las cosas dulces.”

“Hermano, ¿a dónde quieres llegar?” preguntó Aliosha.

“Creo que si el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, lo ha creado a su propia imagen y semejanza.”

“¿Igual que hizo con Dios, entonces?” observó Aliosha.

—“‘Es maravilloso cómo puedes darle la vuelta a las palabras’, como dice Polonio en Hamlet —rió Iván—. Le das la vuelta a mis palabras. Bueno, me alegra. Debe de ser un Dios estupendo el tuyo, si el hombre lo creó a su imagen y semejanza. Hace un momento preguntaste a qué venía todo esto. Verás, me gusta coleccionar ciertos hechos y, ¿puedes creerlo?, incluso copio anécdotas de cierto tipo de periódicos y libros, y ya tengo una buena colección. Los turcos, por supuesto, han hecho lo suyo, pero son extranjeros. Tengo ejemplos de casa que son incluso mejores que los turcos. Sabes que aquí preferimos los golpes—varas y látigos—esa es nuestra institución nacional. Clavar orejas es impensable para nosotros, al fin y al cabo, somos europeos. Pero la vara y el látigo siempre los tenemos con nosotros y no pueden quitárnoslos. En el extranjero ya casi no golpean. Las costumbres son más humanas, o se han aprobado leyes, de modo que ya no se atreven a azotar a los hombres. Pero lo compensan de otra manera, tan nacional como la nuestra. Y tan nacional que sería prácticamente imposible entre nosotros, aunque creo que nos están inoculando eso desde que comenzó el movimiento religioso en nuestra aristocracia. Tengo un folleto encantador, traducido del francés, que describe cómo, hace apenas cinco años, ejecutaron a un asesino, Richard, un joven, creo, de veintitrés años, que se arrepintió y se convirtió a la fe cristiana en el mismo cadalso. Este Richard era un hijo ilegítimo que sus padres entregaron a unos pastores en los Alpes suizos cuando tenía seis años. Lo criaron para trabajar para ellos. Creció entre ellos como una pequeña bestia salvaje. Los pastores no le enseñaron nada, apenas lo alimentaban o vestían, y lo mandaban a cuidar el rebaño bajo la lluvia y el frío desde los siete años, y nadie dudaba ni vacilaba en tratarlo así. Al contrario, creían tener todo el derecho, pues Richard les había sido entregado como una posesión, y ni siquiera veían la necesidad de alimentarlo. El propio Richard describe cómo en esos años, como el hijo pródigo del Evangelio, deseaba comer el forraje que daban a los cerdos, que engordaban para vender. Pero ni siquiera le daban eso, y lo golpeaban cuando robaba a los cerdos. Así pasó toda su infancia y juventud, hasta que creció y fue lo bastante fuerte para irse y convertirse en ladrón. El salvaje empezó a ganarse la vida como jornalero en Ginebra. Se gastaba lo que ganaba en bebida, vivía como una bestia y acabó matando y robando a un anciano. Lo atraparon, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Allí no son sentimentalistas. Y en la prisión, de inmediato lo rodearon pastores, miembros de hermandades cristianas, damas filantrópicas y similares. Le enseñaron a leer y escribir en la cárcel y le explicaron el Evangelio. Lo exhortaron, trabajaron sobre él, le insistieron sin cesar, hasta que finalmente confesó solemnemente su crimen. Se convirtió. Escribió al tribunal diciendo que era un monstruo, pero que al final Dios le había concedido la luz y le mostró la gracia. Todo Ginebra estaba emocionada por él—toda la Ginebra filantrópica y religiosa. Toda la sociedad aristocrática y distinguida de la ciudad acudió a la prisión, besó y abrazó a Richard; ‘Eres nuestro hermano, has encontrado la gracia’. Y Richard no hacía más que llorar de emoción: ‘¡Sí, he encontrado la gracia! Toda mi infancia y juventud me conformaba con la comida de los cerdos, pero ahora hasta yo he hallado la gracia. Muero en el Señor’. ‘Sí, Richard, muere en el Señor; has derramado sangre y debes morir. Aunque no es tu culpa que no conocieras al Señor cuando ansiabas la comida de los cerdos y te golpeaban por robarla (lo cual estuvo muy mal de tu parte, porque robar está prohibido); pero has derramado sangre y debes morir’. Y en el último día, Richard, completamente abatido, no hacía más que llorar y repetir a cada minuto: ‘Este es el día más feliz de mi vida. Voy al Señor’. ‘¡Sí!’, gritan los pastores, los jueces y las damas filantrópicas. ‘¡Este es el día más feliz de tu vida, porque vas al Señor!’ Todos caminan o van en carruajes al cadalso en procesión detrás del carro de la prisión. En el cadalso le gritan a Richard: ‘¡Muere, hermano, muere en el Señor, porque hasta tú has encontrado la gracia!’ Y así, cubierto de besos de sus hermanos, Richard es arrastrado al cadalso y conducido a la guillotina. Y le cortan la cabeza de manera fraternal, porque había encontrado la gracia. Sí, eso es característico. Ese folleto lo tradujeron al ruso unos filántropos rusos de rango aristocrático y aspiraciones evangélicas, y lo distribuyeron gratis para ilustrar al pueblo. El caso de Richard es interesante porque es nacional. Aunque para nosotros es absurdo cortar la cabeza a un hombre porque se ha vuelto nuestro hermano y ha encontrado la gracia, nosotros tenemos nuestra propia especialidad, que es casi peor. Nuestro pasatiempo histórico es la satisfacción directa de infligir dolor. Hay versos de Nekrássov que describen cómo un campesino azota a un caballo en los ojos, ‘en sus mansos ojos’, todos deben haberlo visto. Es algo peculiarmente ruso. Describe cómo un pobre caballito ha caído rendido bajo una carga demasiado pesada y no puede moverse. El campesino lo golpea, lo golpea salvajemente, lo golpea hasta perder la noción de lo que hace, embriagado por la crueldad, lo azota sin piedad una y otra vez. ‘Por débil que seas, debes tirar, aunque mueras por ello’. El caballito se esfuerza, y entonces empieza a azotar a la pobre criatura indefensa en sus ojos llorosos, en sus ‘mansos ojos’. El animal frenético tira y arrastra la carga, temblando todo, jadeando, moviéndose de lado, con una especie de espasmo antinatural—es espantoso en Nekrássov. Pero eso es solo un caballo, y Dios ha dado los caballos para ser golpeados. Así nos enseñaron los tártaros, y nos dejaron el knut como recuerdo. Pero a los hombres también se les puede golpear. Un caballero bien educado y culto y su esposa golpean a su propia hija con una vara de abedul, una niña de siete años. Tengo un relato exacto de ello. El papá estaba contento de que la vara estuviera llena de ramitas. ‘Arde más’, decía, y así empezó a azotar a su hija. Sé con certeza que hay personas que con cada golpe se excitan hasta la sensualidad, hasta una sensualidad literal, que aumenta progresivamente con cada golpe que dan. Golpean un minuto, cinco minutos, diez minutos, cada vez más y más salvajemente. La niña grita. Al final ya no puede gritar, solo jadea: ‘¡Papá! ¡papá!’ Por alguna diabólica y desafortunada casualidad el caso llegó a los tribunales. Se contrata a un abogado. El pueblo ruso desde hace tiempo llama al abogado ‘una conciencia de alquiler’. El abogado protesta en defensa de su cliente. ‘Es algo tan sencillo’, dice, ‘un hecho doméstico cotidiano. Un padre corrige a su hija. Para nuestra vergüenza, se ha llevado a los tribunales’. El jurado, convencido por él, da un veredicto favorable. El público ruge de alegría porque el torturador ha sido absuelto. ¡Ah, lástima que no estuve allí! ¡Habría propuesto hacer una colecta en su honor! Qué escenas tan encantadoras.

—Pero tengo cosas aún mejores sobre niños. He reunido muchísimos casos sobre niños rusos, Alyosha. Hubo una niña de cinco años a la que su padre y su madre, ‘personas muy dignas y respetables, de buena educación y crianza’, odiaban. Verás, debo repetirlo, es una característica peculiar de muchas personas, ese amor por torturar niños, y solo a los niños. Con todos los demás tipos de humanidad, estos torturadores se comportan con suavidad y benevolencia, como europeos cultos y humanos; pero les encanta atormentar a los niños, incluso sienten cariño por los niños en ese sentido. Es precisamente su indefensión lo que tienta al verdugo, precisamente la confianza angelical del niño, que no tiene refugio ni a quién acudir, lo que enciende su vil sangre. En cada hombre, por supuesto, se esconde un demonio—el demonio de la ira, el demonio del ardor lujurioso ante los gritos de la víctima torturada, el demonio de la anarquía desatada, el demonio de las enfermedades que siguen al vicio, gota, enfermedad renal, y demás.

A esta pobre niña de cinco años la sometieron a toda clase de torturas posibles esos padres cultos. La golpeaban, la azotaban, la pateaban sin motivo hasta que su cuerpo era un solo moretón. Luego, pasaron a refinamientos aún mayores de crueldad: la encerraban toda la noche en el frío y la escarcha, en una letrina, y porque no pedía que la levantaran por la noche (como si una niña de cinco años, durmiendo su sueño angelical y profundo, pudiera ser entrenada para despertar y pedirlo), le untaban el rostro y le llenaban la boca de excremento, y fue su madre, su propia madre, quien hizo esto. ¡Y esa madre podía dormir, escuchando los gemidos de la pobre niña! ¿Puedes comprender por qué una criaturita, que ni siquiera entiende lo que le hacen, debería golpear su pequeño y dolorido corazón con su diminuto puño en la oscuridad y el frío, y llorar sus lágrimas mansas y sin rencor a un Dios querido y bondadoso para que la proteja? ¿Comprendes eso, amigo y hermano, tú, piadoso y humilde novicio? ¿Comprendes por qué esta infamia debe existir y es permitida? Sin ella, me dicen, el hombre no podría haber existido en la tierra, pues no habría conocido el bien y el mal. ¿Por qué debería conocer ese diabólico bien y mal cuando cuesta tanto? ¡Vamos, todo el mundo del conocimiento no vale la oración de esa niña a “Dios querido y bondadoso”! No digo nada de los sufrimientos de los adultos, ellos ya comieron la manzana, que se condenen, ¡y que el diablo se los lleve a todos! ¡Pero estos pequeños! Te estoy haciendo sufrir, Alyosha, no eres tú mismo. Dejaré de hacerlo si quieres.

—No importa. Yo también quiero sufrir —murmuró Alyosha.

—Una imagen más, solo una más, porque es tan curiosa, tan característica, y acabo de leerla en alguna colección de antigüedades rusas. He olvidado el nombre. Debo buscarlo. Fue en los días más oscuros de la servidumbre, a comienzos del siglo, ¡y viva el Libertador del Pueblo! En aquellos días había un general de conexiones aristocráticas, dueño de grandes propiedades, uno de esos hombres—algo excepcionales, creo, incluso entonces—que, retirados del servicio a una vida de ocio, están convencidos de que han ganado el poder absoluto sobre la vida de sus súbditos. Había tales hombres entonces. Así, nuestro general, instalado en su propiedad de dos mil almas, vive con pompa y domina a sus pobres vecinos como si fueran dependientes y bufones. Tiene perreras con cientos de sabuesos y casi un centenar de mozos de perros—todos montados y uniformados. Un día, un niño siervo, una criaturita de ocho años, lanzó una piedra jugando y lastimó la pata del sabueso favorito del general. ‘¿Por qué cojea mi perro favorito?’ Le dicen que el niño lanzó una piedra que lastimó la pata del perro. ‘Así que fuiste tú.’ El general miró al niño de arriba abajo. ‘Llévenselo.’ Lo llevaron—lo separaron de su madre y lo mantuvieron encerrado toda la noche. Temprano esa mañana el general sale a caballo, con los sabuesos, sus dependientes, mozos de perros y cazadores, todos montados a su alrededor en pleno desfile de caza. Se llama a los sirvientes para su edificación, y delante de todos está la madre del niño. Traen al niño del encierro. Es un día otoñal, sombrío, frío y brumoso, un día perfecto para cazar. El general ordena que desnuden al niño; lo desnudan por completo. Tiembla, paralizado de terror, sin atreverse a llorar... ‘Háganlo correr’, ordena el general. ‘¡Corre! ¡Corre!’, gritan los mozos de perros. El niño corre... ‘¡A él!’, grita el general, y suelta toda la jauría sobre el niño. Los perros lo alcanzan y lo despedazan ante los ojos de su madre... Creo que después declararon al general incapaz de administrar sus propiedades. Bien, ¿qué merecía? ¿Que lo fusilaran? ¿Que lo fusilaran para satisfacer nuestro sentimiento moral? ¡Habla, Alyosha!

—Que lo fusilaran —murmuró Alyosha, levantando los ojos hacia Iván con una pálida y torcida sonrisa.

—¡Bravo! —exclamó Iván, encantado—. Si hasta tú lo dices... ¡Vaya monje estás hecho! Así que hay un pequeño diablo sentado en tu corazón, ¡Alyosha Karamazov!

—Lo que dije fue absurdo, pero...

—¡Ese es justamente el punto, ese ‘pero’! —exclamó Iván—. Déjame decirte, novicio, que el absurdo es más que necesario en la tierra. El mundo se sostiene sobre absurdos, y quizá nada habría sucedido en él sin ellos. ¡Sabemos lo que sabemos!

—¿Qué es lo que saben?

—No entiendo nada —continuó Iván, como si delirara—. No quiero entender nada ahora. Quiero atenerme al hecho. Hace tiempo decidí no entender. Si trato de entender algo, traicionaré el hecho, y he decidido atenerme al hecho.

—¿Por qué me pones a prueba? —exclamó Alyosha, de pronto angustiado—. ¿Vas a decir al fin lo que quieres decir?

—Por supuesto que lo haré; a eso he estado conduciendo todo. Eres querido para mí, no quiero dejarte ir, y no te entregaré a tu Zósima.

Iván guardó silencio un minuto, y su rostro se volvió de pronto muy triste.

¡Escucha! He tomado el caso de los niños solo para dejar más claro mi argumento. No diré nada de las demás lágrimas de la humanidad con las que la tierra está empapada desde la corteza hasta el centro. He limitado mi tema a propósito. Soy un insecto, y reconozco con toda humildad que no puedo entender por qué el mundo está dispuesto como está. Supongo que los hombres mismos tienen la culpa; se les dio el paraíso, quisieron la libertad y robaron el fuego del cielo, aunque sabían que serían desdichados, así que no hay por qué compadecerlos. Con mi pobre entendimiento terrenal y euclidiano, todo lo que sé es que hay sufrimiento y que no hay culpables; que la causa sigue al efecto, simple y directamente; que todo fluye y encuentra su nivel... pero eso es solo una tontería euclidiana, lo sé, ¡y no puedo consentir vivir de acuerdo con ello! ¿De qué me sirve saber que no hay culpables y que la causa sigue al efecto simple y directamente, y que lo sé? Necesito justicia, o me destruiré. Y no justicia en algún remoto e infinito tiempo y espacio, sino aquí en la tierra, y que yo mismo pueda verla. He creído en ella. Quiero verla, y si para entonces estoy muerto, que resucite, porque si todo ocurre sin mí, sería demasiado injusto. Seguramente no he sufrido solo para que yo, mis crímenes y mis sufrimientos, sirvan de abono al suelo de la futura armonía para alguien más. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva recostarse junto al león y a la víctima levantarse y abrazar a su asesino. Quiero estar allí cuando todos comprendan de pronto para qué ha sido todo. Todas las religiones del mundo se construyen sobre este anhelo, y yo soy un creyente. Pero entonces están los niños, ¿y qué hago con ellos? Esa es una pregunta que no puedo responder. Por centésima vez repito, hay muchas preguntas, pero solo he tomado a los niños, porque en su caso lo que quiero decir es tan irrefutablemente claro. ¡Escucha! Si todos deben sufrir para pagar la armonía eterna, ¿qué tienen que ver los niños con eso, dime, por favor? Es incomprensible por qué deben sufrir y por qué deben pagar por la armonía. ¿Por qué ellos también deben aportar material para enriquecer el suelo de la armonía futura? Entiendo la solidaridad en el pecado entre los hombres. Entiendo también la solidaridad en el castigo; pero no puede haber tal solidaridad con los niños. Y si realmente es cierto que deben compartir la responsabilidad por todos los crímenes de sus padres, tal verdad no es de este mundo y está fuera de mi comprensión. Algún bromista dirá, tal vez, que el niño habría crecido y habría pecado, pero ves, no creció, fue despedazado por los perros, a los ocho años. ¡Oh, Alyosha, no estoy blasfemando! Entiendo, por supuesto, qué conmoción será para el universo cuando todo en el cielo y la tierra se funda en un solo himno de alabanza y todo lo que vive y ha vivido grite: ‘¡Justo eres, Señor, porque tus caminos han sido revelados!’ Cuando la madre abrace al demonio que arrojó a su hijo a los perros, y los tres griten entre lágrimas: ‘¡Justo eres, Señor!’, entonces, por supuesto, se alcanzará la corona del conocimiento y todo quedará claro. Pero lo que me detiene aquí es que no puedo aceptar esa armonía. Y mientras esté en la tierra, me apresuro a tomar mis propias medidas. Mira, Alyosha, tal vez realmente suceda que si vivo hasta ese momento, o resucito para verlo, yo también, tal vez, grite con los demás, mirando a la madre abrazar al verdugo de su hijo: ‘¡Justo eres, Señor!’, pero no quiero gritar entonces. Mientras haya tiempo, me apresuro a protegerme, y por eso renuncio por completo a la armonía superior. ¡No vale las lágrimas de ese solo niño torturado que se golpeaba el pecho con su pequeño puño y rezaba en su apestoso retrete, con sus lágrimas no expiadas, a ‘¡Dios querido y bondadoso!’! No lo vale, porque esas lágrimas no han sido expiadas. Deben ser expiadas, o no puede haber armonía. Pero, ¿cómo? ¿Cómo vas a expiarlas? ¿Es posible? ¿Vengándolas? ¿Pero qué me importa vengarlas? ¿Qué me importa un infierno para los opresores? ¿De qué sirve el infierno, si esos niños ya han sido torturados? ¿Y qué pasa con la armonía, si hay infierno? Quiero perdonar. Quiero abrazar. No quiero más sufrimiento. Y si los sufrimientos de los niños sirven para aumentar la suma de sufrimientos que era necesaria para pagar la verdad, entonces protesto porque la verdad no vale tal precio. ¡No quiero que la madre abrace al opresor que arrojó a su hijo a los perros! ¡Ella no debe perdonarlo! Que lo perdone por sí misma, si quiere, que perdone al torturador por el sufrimiento inconmensurable de su corazón de madre. Pero el sufrimiento de su hijo torturado no tiene derecho a perdonarlo; no debe perdonar al torturador, ¡ni siquiera si el niño lo perdonara! Y si es así, si no deben perdonar, ¿qué pasa con la armonía? ¿Existe en todo el mundo un ser que tenga derecho a perdonar y pueda perdonar? No quiero la armonía. Por amor a la humanidad no la quiero. Prefiero quedarme con el sufrimiento no vengado. Prefiero quedarme con mi sufrimiento no vengado y mi indignación insatisfecha, aunque esté equivocado. Además, se pide un precio demasiado alto por la armonía; está fuera de nuestro alcance pagar tanto para entrar en ella. Así que me apresuro a devolver mi boleto de entrada, y si soy un hombre honesto estoy obligado a devolverlo lo antes posible. Y eso es lo que hago. No es a Dios a quien no acepto, Alyosha, solo que le devuelvo el boleto con el mayor respeto.

—Eso es rebelión —murmuró Alyosha, bajando la mirada.

—¿Rebelión? Lamento que lo llames así —dijo Iván con seriedad—. Difícilmente se puede vivir en rebelión, y yo quiero vivir. Respóndeme tú mismo, te reto, contesta. Imagina que estás creando una estructura del destino humano con el objetivo de hacer felices a los hombres al final, dándoles paz y descanso al fin, pero que es esencial e inevitable torturar hasta la muerte solo a una pequeña criatura—ese bebé que se golpea el pecho con el puño, por ejemplo—y que ese edificio se funde sobre sus lágrimas no vengadas, ¿consentirías en ser el arquitecto bajo esas condiciones? Dímelo, y di la verdad.

—No, no consentiría —dijo Alyosha suavemente.

—¿Y puedes admitir la idea de que los hombres para quienes lo construyes aceptarían su felicidad sobre el fundamento de la sangre no expiada de una pequeña víctima? ¿Y que aceptándola serían felices para siempre?

—No, no puedo admitirlo. Hermano —dijo Alyosha de pronto, con los ojos relampagueantes—, hace un momento dijiste: ¿existe un ser en todo el mundo que tenga derecho a perdonar y pueda perdonar? ¡Pero hay un Ser y Él puede perdonar todo, a todos y por todos, porque dio su sangre inocente por todos y por todo! Lo has olvidado, y sobre Él se edifica el edificio, y a Él claman: ‘¡Justo eres, Señor, porque tus caminos han sido revelados!’

—¡Ah! ¡El Único sin pecado y su sangre! No, no lo he olvidado; al contrario, me he estado preguntando todo el tiempo por qué no lo mencionaste antes, pues normalmente todos los argumentos de tu lado lo ponen en primer plano. ¿Sabes, Alyosha? ¡No te rías! Hace como un año compuse un poema. Si puedes perder otros diez minutos conmigo, te lo contaré.

—¿Tú escribiste un poema?

—Oh, no, no lo escribí —rió Iván—, y nunca he escrito dos versos en mi vida. Pero inventé este poema en prosa y lo recordé. Me dejé llevar cuando lo inventé. Serás mi primer lector, es decir, oyente. ¿Por qué habría de privarse un autor de siquiera un oyente? —sonrió Iván—. ¿Te lo cuento?

—Te escucho con toda atención —dijo Alyosha.

—Mi poema se llama ‘El Gran Inquisidor’; es una cosa ridícula, pero quiero contártelo.