Capítulo V. — El Gran Inquisidor

“Incluso esto debe tener un prólogo—es decir, un prólogo literario”, se rió Iván, “y soy muy malo para hacer uno. Verás, mi acción transcurre en el siglo XVI, y en esa época, como probablemente aprendiste en la escuela, era costumbre en la poesía hacer descender los poderes celestiales a la tierra. Sin hablar de Dante, en Francia, los clérigos, así como los monjes en los monasterios, solían ofrecer representaciones regulares en las que la Virgen, los santos, los ángeles, Cristo y Dios mismo aparecían en escena. En aquellos días se hacía con toda sencillez. En Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, se ofrecía al pueblo un espectáculo edificante y gratuito en el Hôtel de Ville de París durante el reinado de Luis XI, en honor al nacimiento del delfín. Se llamaba El buen juicio de la santísima y graciosa Virgen María, y ella misma aparece en escena y pronuncia su buen juicio. Obras similares, principalmente del Antiguo Testamento, también se representaban ocasionalmente en Moscú hasta los tiempos de Pedro el Grande. Pero además de obras teatrales, había toda clase de leyendas y baladas dispersas por el mundo, en las que los santos y ángeles y todos los poderes del Cielo participaban cuando era necesario. En nuestros monasterios los monjes se ocupaban en traducir, copiar e incluso componer tales poemas—aun bajo los tártaros. Existe, por ejemplo, uno de esos poemas (por supuesto, del griego), Las andanzas de Nuestra Señora por el infierno, con descripciones tan audaces como las de Dante. Nuestra Señora visita el infierno, y el Arcángel Miguel la guía a través de los tormentos. Ella ve a los pecadores y su castigo. Allí ve, entre otros, a un grupo notable de pecadores en un lago ardiente; algunos de ellos se hunden hasta el fondo del lago y no pueden salir nadando, y ‘a esos Dios los olvida’—una expresión de extraordinaria profundidad y fuerza. Así, Nuestra Señora, horrorizada y llorando, cae ante el trono de Dios y ruega misericordia para todos en el infierno—para todos los que ha visto allí, sin distinción. Su conversación con Dios es sumamente interesante. Ella le suplica, no desiste, y cuando Dios señala las manos y pies de su Hijo, clavados en la Cruz, y pregunta: ‘¿Cómo puedo perdonar a sus verdugos?’, ella llama a todos los santos, todos los mártires, todos los ángeles y arcángeles a postrarse con ella y rogar por misericordia para todos sin distinción. Termina por obtener de Dios un respiro de sufrimiento cada año, desde el Viernes Santo hasta el Día de la Trinidad, y los pecadores al instante elevan un grito de agradecimiento desde el infierno, cantando: ‘Justo eres, Señor, en este juicio.’ Bueno, mi poema habría sido de ese tipo si hubiera aparecido en aquella época. Él aparece en mi poema, pero no dice nada, solo aparece y pasa de largo. Han pasado quince siglos desde que prometió venir en su gloria, quince siglos desde que su profeta escribió: ‘He aquí, vengo pronto’; ‘De aquel día y aquella hora nadie sabe, ni el Hijo, sino el Padre’, como Él mismo predijo en la tierra. Pero la humanidad lo espera con la misma fe y con el mismo amor. Oh, con mayor fe, pues hace quince siglos que el hombre ha dejado de ver señales del cielo.

No llegan hoy señales del cielo que se sumen a lo que dice el corazón.

No quedaba más que la fe en lo que dice el corazón. Es cierto que en esos días hubo muchos milagros. Hubo santos que realizaron curaciones milagrosas; según sus biografías, algunos santos fueron visitados por la misma Reina del Cielo. Pero el diablo no dormía, y ya surgían entre los hombres dudas sobre la veracidad de esos milagros. Y justo entonces apareció en el norte de Alemania una terrible nueva herejía. “Una enorme estrella semejante a una antorcha” (es decir, a una iglesia) “cayó sobre las fuentes de las aguas y éstas se volvieron amargas.” Estos herejes comenzaron a negar blasfemamente los milagros. Pero quienes permanecieron fieles eran aún más ardientes en su fe. Las lágrimas de la humanidad se elevaban hacia Él como antes, esperaban su venida, lo amaban, esperaban en Él, anhelaban sufrir y morir por Él como antes. Y durante tantos siglos la humanidad había rezado con fe y fervor: “Oh Señor nuestro Dios, apresura tu venida”, durante tantos siglos lo habían invocado, que en su infinita misericordia se dignó descender hasta sus siervos. Antes de ese día Él había descendido, había visitado a algunos hombres santos, mártires y ermitaños, como está escrito en sus vidas. Entre nosotros, Tiútchev, con absoluta fe en la verdad de sus palabras, dio testimonio de que

Cargando la Cruz, en humilde atavío, Cansado y exhausto, el Rey Celestial Vino a bendecir a nuestra madre, Rusia, Y por nuestra tierra fue errante.

Y ciertamente así fue, te lo aseguro.

“Y he aquí que se dignó aparecer por un momento ante el pueblo, ante el pueblo torturado y sufriente, hundido en la iniquidad, pero que lo amaba como niños. Mi historia se sitúa en España, en Sevilla, en la época más terrible de la Inquisición, cuando se encendían hogueras cada día para gloria de Dios, y ‘en el espléndido auto de fe se quemaba a los malvados herejes.’ Oh, por supuesto, no se trataba de la venida en la que aparecerá según su promesa al final de los tiempos, en toda su gloria celestial, y que será repentina ‘como un relámpago que brilla de oriente a occidente.’ No, visitó a sus hijos solo por un momento, y allí donde las llamas crepitaban alrededor de los herejes. En su infinita misericordia vino una vez más entre los hombres en aquella forma humana en la que anduvo entre los hombres durante tres años, quince siglos atrás. Descendió a los ‘ardientes adoquines’ de la ciudad sureña en la que el día anterior casi un centenar de herejes habían sido quemados, ad majorem gloriam Dei, por el cardenal, el Gran Inquisidor, en un magnífico auto de fe, en presencia del rey, la corte, los caballeros, los cardenales, las damas más encantadoras de la corte y toda la población de Sevilla.

“Llegó suavemente, sin ser notado, y sin embargo, es extraño decirlo, todos lo reconocieron. Eso podría ser uno de los mejores pasajes del poema. Me refiero a por qué lo reconocieron. La gente se siente irresistiblemente atraída hacia Él, lo rodean, se agrupan a su alrededor, lo siguen. Él avanza silencioso entre ellos con una suave sonrisa de infinita compasión. El sol del amor arde en su corazón, luz y poder brillan en sus ojos, y su resplandor, derramado sobre el pueblo, conmueve sus corazones con amor correspondido. Él les extiende las manos, los bendice, y una virtud sanadora emana del contacto con Él, incluso con sus vestiduras. Un anciano entre la multitud, ciego desde la infancia, clama: ‘¡Señor, cúrame y te veré!’, y, como si cayeran escamas de sus ojos, el ciego lo ve. La multitud llora y besa la tierra bajo sus pies. Los niños arrojan flores ante Él, cantan y gritan hosanna. ‘¡Es Él, es Él!’, repiten todos. ‘¡Debe ser Él, no puede ser otro que Él!’ Se detiene en los escalones de la catedral de Sevilla en el momento en que los dolientes llorosos están trayendo un pequeño ataúd blanco abierto. En él yace una niña de siete años, la única hija de un ciudadano prominente. La niña muerta yace oculta entre flores. ‘Él resucitará a tu hija’, grita la multitud a la madre llorosa. El sacerdote, que sale al encuentro del ataúd, parece perplejo y frunce el ceño, pero la madre de la niña muerta se arroja a sus pies con un lamento. ‘¡Si eres tú, resucita a mi hija!’, clama, extendiéndole las manos. La procesión se detiene, el ataúd es colocado en los escalones a sus pies. Él mira con compasión, y sus labios pronuncian suavemente una vez más: ‘¡Niña, levántate!’, y la niña se levanta. La pequeña se sienta en el ataúd y mira alrededor, sonriendo con los ojos muy abiertos y asombrados, sosteniendo un ramo de rosas blancas que le habían puesto en la mano.

“Se oyen gritos, sollozos, confusión entre la gente, y en ese momento el propio cardenal, el Gran Inquisidor, pasa frente a la catedral. Es un anciano, casi de noventa años, alto y erguido, con un rostro marchito y ojos hundidos, en los que aún brilla un destello de luz. No viste sus espléndidas ropas de cardenal, como el día anterior, cuando quemaba a los enemigos de la Iglesia Romana; en este momento lleva su tosca y vieja sotana de monje. A cierta distancia detrás de él vienen sus sombríos asistentes y esclavos y la ‘guardia santa’. Se detiene al ver a la multitud y la observa desde lejos. Lo ve todo; ve cómo depositan el ataúd a Sus pies, ve al niño levantarse, y su rostro se ensombrece. Frunce sus espesas cejas grises y sus ojos relucen con un fuego siniestro. Extiende el dedo y ordena a los guardias que lo tomen. Y tal es su poder, tan completamente está el pueblo doblegado en sumisión y temblorosa obediencia ante él, que la multitud de inmediato abre paso a los guardias, y en medio de un silencio mortal le ponen las manos encima y se lo llevan. La multitud se inclina instantáneamente hasta el suelo, como un solo hombre, ante el viejo Inquisidor. Él bendice al pueblo en silencio y sigue su camino. Los guardias conducen a su prisionero al encierro, a la sombría y abovedada prisión en el antiguo palacio de la Santa Inquisición y lo encierran allí. El día transcurre y le sigue la noche oscura, ardiente, ‘sin aliento’ de Sevilla. El aire está ‘perfumado de laurel y limón’. En la más absoluta oscuridad, la puerta de hierro de la prisión se abre de repente y el propio Gran Inquisidor entra con una luz en la mano. Está solo; la puerta se cierra de inmediato tras él. Se detiene en el umbral y durante uno o dos minutos contempla Su rostro. Por fin se acerca lentamente, coloca la luz sobre la mesa y habla.

“‘¿Eres Tú? ¿Tú?’ pero al no recibir respuesta, añade enseguida: ‘No respondas, guarda silencio. ¿Qué podrías decir, en verdad? Sé demasiado bien lo que dirías. Y no tienes derecho a añadir nada a lo que dijiste antaño. ¿Por qué, entonces, has venido a estorbarnos? Porque has venido a estorbarnos, y lo sabes. ¿Pero sabes lo que ocurrirá mañana? No sé quién eres ni me interesa saber si eres Tú o solo una apariencia de Él, pero mañana te condenaré y te quemaré en la hoguera como al peor de los herejes. Y el mismo pueblo que hoy ha besado tus pies, mañana, a la menor señal mía, correrá a avivar las brasas de tu hoguera. ¿Lo sabes? Sí, quizá lo sabes’, añadió con penetrante reflexión, sin apartar ni un instante los ojos del Prisionero.”

“No entiendo del todo, Iván. ¿Qué significa esto?” dijo Aliosha, que había estado escuchando en silencio, con una sonrisa. “¿Es simplemente una fantasía desbordada, o un error del anciano—algún imposible quiprocuó?”

“Tómalo como lo último”, dijo Iván, riendo, “si estás tan corrompido por el realismo moderno y no soportas nada fantástico. Si prefieres que sea un caso de identidad equivocada, que así sea. Es cierto”, continuó, riendo, “el anciano tenía noventa años, y bien podría estar obsesionado con su idea fija. Tal vez le impresionó la apariencia del Prisionero. Podría, en efecto, ser simplemente su delirio, la alucinación de un anciano de noventa años, sobreexcitado por el auto de fe de cien herejes el día anterior. Pero, después de todo, ¿nos importa si fue un error de identidad o una fantasía desbordada? Lo único que importa es que el anciano hable, que exprese abiertamente lo que ha pensado en silencio durante noventa años.”

“¿Y el Prisionero también guarda silencio? ¿Lo mira y no dice una palabra?”

“Eso es inevitable en cualquier caso”, volvió a reír Iván. “El anciano le ha dicho que no tiene derecho a añadir nada a lo que dijo antaño. Se podría decir que es el rasgo más fundamental del catolicismo romano, al menos en mi opinión. ‘Todo te ha sido dado al Papa’, dicen, ‘y todo, por tanto, sigue estando en manos del Papa, y no hay necesidad de que vengas ahora en absoluto. No debes intervenir por el momento, al menos.’ Así hablan y escriben también—los jesuitas, al menos. Yo mismo lo he leído en las obras de sus teólogos. ‘¿Tienes derecho a revelarnos uno de los misterios de ese mundo del que has venido?’, le pregunta mi anciano, y responde por Él. ‘No, no lo tienes; para que no añadas nada a lo que se ha dicho antaño, y no quites a los hombres la libertad que exaltaste cuando estabas en la tierra. Cualquier cosa que reveles de nuevo atentará contra la libertad de fe de los hombres; pues se manifestará como un milagro, y la libertad de su fe te era más querida que nada en aquellos días de hace mil quinientos años. ¿No decías a menudo entonces: “Os haré libres”? Pero ahora has visto a estos hombres “libres”’, añade de pronto el anciano, con una sonrisa pensativa. ‘Sí, hemos pagado caro por ello’, prosigue, mirándolo severamente, ‘pero al fin hemos completado esa obra en Tu nombre. Durante quince siglos hemos estado luchando contra Tu libertad, pero ahora está terminada y acabada para siempre. ¿No crees que ha terminado para siempre? Me miras mansamente y ni siquiera te dignas enojarte conmigo. Pero déjame decirte que ahora, hoy, la gente está más convencida que nunca de que tiene perfecta libertad, y sin embargo ha traído su libertad a nosotros y la ha depositado humildemente a nuestros pies. Pero eso ha sido obra nuestra. ¿Fue esto lo que hiciste? ¿Era esta Tu libertad?’”

“No entiendo de nuevo”, interrumpió Aliosha. “¿Está siendo irónico, está bromeando?”

“¡En absoluto! Se atribuye a sí mismo y a su Iglesia el mérito de que por fin han vencido la libertad y lo han hecho para hacer felices a los hombres. ‘Porque ahora’ (habla, por supuesto, de la Inquisición) ‘por primera vez es posible pensar en la felicidad de los hombres. El hombre fue creado rebelde; ¿y cómo pueden ser felices los rebeldes? Fuiste advertido’, le dice. ‘No te faltaron advertencias y avisos, pero no escuchaste esas advertencias; rechazaste el único camino por el que los hombres podrían ser felices. Pero, afortunadamente, al partir nos entregaste la obra. Lo has prometido, lo has establecido con Tu palabra, nos has dado el derecho de atar y desatar, y ahora, por supuesto, no puedes pensar en quitárnoslo. ¿Por qué, entonces, has venido a estorbarnos?’”

“¿Y qué significa ‘no te faltaron advertencias y avisos’?” preguntó Aliosha.

“Pues bien, esa es la parte principal de lo que debe decir el anciano.

“‘El sabio y temible espíritu, el espíritu de la autodestrucción y la no existencia’, prosigue el anciano, ‘el gran espíritu habló contigo en el desierto, y se nos dice en los libros que te “tentó”. ¿Es así? ¿Y podría decirse algo más cierto que lo que te reveló en tres preguntas y lo que tú rechazaste, y lo que en los libros se llama “la tentación”? Y sin embargo, si alguna vez ha habido en la tierra un verdadero milagro colosal, ocurrió ese día, el día de las tres tentaciones. La formulación de esas tres preguntas fue en sí misma el milagro. Si fuera posible imaginar, simplemente por el argumento, que esas tres preguntas del temible espíritu hubieran desaparecido por completo de los libros, y que tuviéramos que restaurarlas e inventarlas de nuevo, y para ello reuniéramos a todos los sabios de la tierra—gobernantes, sumos sacerdotes, eruditos, filósofos, poetas—y les encargáramos la tarea de inventar tres preguntas que no solo se ajustaran a la ocasión, sino que expresaran en tres palabras, tres frases humanas, toda la futura historia del mundo y de la humanidad—¿crees que toda la sabiduría de la tierra unida podría haber inventado algo con la profundidad y fuerza igual a las tres preguntas que realmente te fueron planteadas entonces por el sabio y poderoso espíritu en el desierto? Solo por esas preguntas, por el milagro de su formulación, podemos ver que aquí no tratamos con la fugaz inteligencia humana, sino con lo absoluto y eterno. Porque en esas tres preguntas toda la historia posterior de la humanidad está, por así decirlo, reunida en un solo todo, y predicha, y en ellas se unen todas las contradicciones históricas no resueltas de la naturaleza humana. En aquel tiempo no podía ser tan claro, ya que el futuro era desconocido; pero ahora que han pasado mil quinientos años, vemos que todo en esas tres preguntas fue tan justamente adivinado y predicho, y se ha cumplido tan verdaderamente, que nada puede añadirse ni quitarse de ellas.

“‘Júzgate a ti mismo, ¿quién tenía razón: tú o aquel que te interrogó entonces? Recuerda la primera pregunta; su significado, en otras palabras, era este: “Tú quieres entrar en el mundo y vas con las manos vacías, con una promesa de libertad que los hombres, en su simpleza y su natural rebeldía, ni siquiera pueden comprender, que temen y rechazan, pues nada ha sido jamás más insoportable para el hombre y la sociedad humana que la libertad. Pero, ¿ves esas piedras en este árido y desolado desierto? Transfórmalas en pan, y la humanidad te seguirá como un rebaño de ovejas, agradecida y obediente, aunque siempre temblando ante la posibilidad de que retires tu mano y les niegues tu pan.” Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y rechazaste la oferta, pensando: ¿de qué vale esa libertad si la obediencia se compra con pan? Respondiste que el hombre no vive solo de pan. Pero, ¿sabes que por ese pan terrenal el espíritu de la tierra se alzará contra ti, luchará contigo y te vencerá, y todos lo seguirán, clamando: “¿Quién puede compararse con esta bestia? ¡Nos ha dado fuego del cielo!” ¿Sabes que pasarán los siglos y la humanidad proclamará por boca de sus sabios que no hay crimen, y por tanto no hay pecado; solo existe el hambre? “¡Alimenta al hombre, y luego pídele virtud!” Eso escribirán en la bandera que levantarán contra ti y con la que destruirán tu templo. Donde estuvo tu templo se alzará un nuevo edificio; la terrible torre de Babel será construida de nuevo, y aunque, como la antigua, no será terminada, tú podrías haber impedido esa nueva torre y acortado los sufrimientos de los hombres por mil años; pues volverán a nosotros después de mil años de agonía con su torre. Nos buscarán de nuevo, ocultos bajo tierra en las catacumbas, porque otra vez seremos perseguidos y torturados. Nos encontrarán y nos suplicarán: “¡Aliméntenos, porque quienes nos prometieron fuego del cielo no nos lo han dado!” Y entonces nosotros terminaremos de construir su torre, porque quien los alimenta es quien la termina. Y solo nosotros los alimentaremos en tu nombre, declarando falsamente que es en tu nombre. ¡Oh, nunca, nunca podrán alimentarse sin nosotros! Ninguna ciencia les dará pan mientras permanezcan libres. Al final depositarán su libertad a nuestros pies y nos dirán: “Háganos sus esclavos, pero aliméntenos.” Finalmente entenderán que la libertad y el pan suficiente para todos son inconcebibles juntos, ¡pues nunca, nunca podrán compartirlo entre ellos! También estarán convencidos de que nunca podrán ser libres, porque son débiles, viciosos, insignificantes y rebeldes. Tú les prometiste el pan del cielo, pero, repito, ¿puede compararse con el pan terrenal a los ojos de la débil, siempre pecadora e innoble raza humana? Y si por el pan del cielo miles te siguen, ¿qué será de los millones y decenas de miles de millones de criaturas que no tendrán la fuerza de renunciar al pan terrenal por el celestial? ¿O solo te importan los miles de grandes y fuertes, mientras que los millones, tan numerosos como las arenas del mar, que son débiles pero te aman, deben existir solo por los grandes y fuertes? No, nosotros también nos preocupamos por los débiles. Son pecadores y rebeldes, pero al final también se volverán obedientes. Se maravillarán de nosotros y nos verán como dioses, porque estamos dispuestos a soportar la libertad que ellos han encontrado tan terrible y a gobernarlos; tan espantoso les parecerá ser libres. Pero les diremos que somos tus siervos y que los gobernamos en tu nombre. Los engañaremos de nuevo, porque no permitiremos que vengas a nosotros otra vez. Ese engaño será nuestro sufrimiento, pues nos veremos obligados a mentir.

“‘Este es el significado de la primera pregunta en el desierto, y esto es lo que tú rechazaste por esa libertad que has exaltado por encima de todo. Sin embargo, en esta pregunta se oculta el gran secreto de este mundo. Si hubieras elegido el “pan”, habrías satisfecho el deseo universal y eterno de la humanidad: encontrar a alguien a quien adorar. Mientras el hombre permanezca libre, no busca nada con tanta insistencia y dolor como encontrar a alguien a quien adorar. Pero el hombre busca adorar aquello que esté establecido más allá de toda duda, de modo que todos estén de acuerdo en adorarlo. Porque estas pobres criaturas no solo buscan algo que uno u otro pueda adorar, sino algo en lo que todos puedan creer y adorar; lo esencial es que todos estén unidos en ello. Este anhelo de una adoración común es la mayor miseria de cada hombre en particular y de toda la humanidad desde el principio de los tiempos. Por la adoración común se han matado unos a otros con la espada. Han erigido dioses y se han desafiado: “¡Abandonen sus dioses y vengan a adorar los nuestros, o los mataremos a ustedes y a sus dioses!” Y así será hasta el fin del mundo, incluso cuando los dioses desaparezcan de la tierra; seguirán postrándose ante ídolos igualmente. Tú sabías, no podías no saber, este secreto fundamental de la naturaleza humana, pero rechazaste el único estandarte infalible que se te ofrecía para hacer que todos los hombres se postraran solo ante ti: el estandarte del pan terrenal; y lo rechazaste por la libertad y el pan del cielo. Mira lo que hiciste después. ¡Y todo de nuevo en nombre de la libertad! Te digo que no hay mayor angustia para el hombre que encontrar rápidamente a alguien a quien pueda entregar ese don de la libertad con el que la desdichada criatura nace. Pero solo quien pueda apaciguar su conciencia puede tomar su libertad. En el pan se te ofrecía un estandarte invencible; da pan, y el hombre te adorará, porque nada es más cierto que el pan. Pero si alguien más se apodera de su conciencia, ¡oh!, entonces desechará tu pan y seguirá a quien haya atrapado su conciencia. En eso tenías razón. Porque el secreto del ser humano no es solo vivir, sino tener algo por lo que vivir. Sin una idea estable del propósito de la vida, el hombre no consentiría en seguir viviendo y preferiría destruirse antes que permanecer en la tierra, aunque tuviera pan en abundancia. Eso es cierto. Pero, ¿qué ocurrió? En vez de quitarles la libertad a los hombres, ¡la hiciste aún mayor! ¿Olvidaste que el hombre prefiere la paz, e incluso la muerte, a la libertad de elegir entre el bien y el mal? Nada es más seductor para el hombre que su libertad de conciencia, pero nada causa mayor sufrimiento. Y mira, en vez de dar un fundamento firme para que la conciencia del hombre descanse para siempre, elegiste todo lo excepcional, vago y enigmático; elegiste lo que está completamente fuera del alcance de los hombres, ¡como si no los amaras en absoluto, tú que viniste a dar tu vida por ellos! En vez de apoderarte de la libertad de los hombres, la aumentaste, y cargaste para siempre el reino espiritual de la humanidad con sus sufrimientos. Deseaste el amor libre del hombre, que te siguiera libremente, cautivado y seducido por ti. En lugar de la rígida ley antigua, el hombre deberá en adelante, con corazón libre, decidir por sí mismo qué es el bien y qué es el mal, teniendo solo tu imagen ante él como guía. Pero, ¿no sabías que al final rechazaría incluso tu imagen y tu verdad, si se ve agobiado por la terrible carga de la libre elección? Finalmente clamarán que la verdad no está en ti, porque no podrían haber sido dejados en mayor confusión y sufrimiento que el que tú has causado, imponiéndoles tantas preocupaciones y problemas sin respuesta.

“Así que, en verdad, Tú mismo sentaste las bases para la destrucción de Tu reino, y nadie tiene más culpa de ello. ¿Y qué se Te ofreció? Hay tres poderes, solo tres, capaces de conquistar y mantener cautiva para siempre la conciencia de estos impotentes rebeldes para su felicidad: esos poderes son el milagro, el misterio y la autoridad. Tú rechazaste los tres y diste el ejemplo al hacerlo. Cuando el sabio y temible espíritu Te puso en la cima del templo y Te dijo: ‘Si quieres saber si eres el Hijo de Dios, entonces lánzate abajo, porque está escrito: los ángeles lo sostendrán para que no caiga y se lastime, y entonces sabrás si eres el Hijo de Dios y demostrarás cuán grande es Tu fe en Tu Padre.’ Pero Tú rehusaste y no quisiste lanzarte. Oh, claro, actuaste con orgullo y rectitud, como Dios; pero la débil y rebelde raza humana, ¿acaso son dioses? Oh, Tú sabías entonces que al dar un solo paso, al hacer un solo movimiento para lanzarte, estarías tentando a Dios y habrías perdido toda Tu fe en Él, y habrías sido destrozado contra esa tierra que viniste a salvar. Y el sabio espíritu que Te tentaba se habría regocijado. Pero pregunto de nuevo, ¿hay muchos como Tú? ¿Y pudiste creer por un instante que los hombres también podrían enfrentar tal tentación? ¿Es la naturaleza del hombre tal, que puede rechazar el milagro y, en los grandes momentos de su vida, en los momentos de sus más profundas y dolorosas dificultades espirituales, aferrarse solo al libre veredicto del corazón? Oh, Tú sabías que Tu acción sería registrada en libros, sería transmitida a tiempos remotos y hasta los confines de la tierra, y esperabas que el hombre, siguiéndote, se aferrara a Dios y no pidiera un milagro. Pero no sabías que cuando el hombre rechaza el milagro, rechaza también a Dios; porque el hombre no busca tanto a Dios como lo milagroso. Y como el hombre no puede soportar estar sin lo milagroso, creará nuevos milagros propios para sí mismo, y adorará actos de hechicería y brujería, aunque sea cien veces rebelde, hereje e infiel. No bajaste de la cruz cuando te gritaban, burlándose y ultrajándote: ‘Baja de la cruz y creeremos que eres Él.’ No bajaste, porque de nuevo no quisiste esclavizar al hombre con un milagro, y deseaste una fe otorgada libremente, no basada en el milagro. Anhelaste un amor libre y no los viles arrebatos del esclavo ante el poder que lo ha sobrecogido para siempre. Pero pensaste demasiado bien de los hombres en eso, pues son esclavos, por supuesto, aunque rebeldes por naturaleza. Mira a tu alrededor y juzga; han pasado quince siglos, míralos. ¿A quién has elevado hasta Ti? ¡Juro que el hombre es más débil y vil por naturaleza de lo que creíste! ¿Puede él, puede hacer lo que Tú hiciste? Al mostrarle tanto respeto, fue como si dejaras de sentir por él, pues le pediste demasiado—¡Tú, que lo amaste más que a Ti mismo! Si lo hubieras respetado menos, le habrías pedido menos. Eso habría sido más parecido al amor, pues su carga habría sido más ligera. Es débil y vil. ¿Y qué si ahora en todas partes se rebela contra nuestro poder y se enorgullece de su rebelión? Es el orgullo de un niño y de un escolar. Son niños pequeños alborotando y echando al maestro de la escuela. Pero su alegría infantil terminará; les costará caro. Derribarán templos y empaparán la tierra de sangre. Pero al final verán, los tontos niños, que, aunque son rebeldes, son rebeldes impotentes, incapaces de sostener su propia rebelión. Bañados en sus tontas lágrimas, reconocerán al fin que Quien los creó rebeldes debió haber querido burlarse de ellos. Dirán esto en la desesperación, y su declaración será una blasfemia que los hará aún más desdichados, porque la naturaleza del hombre no puede soportar la blasfemia, y al final siempre se venga de sí misma. Y así, la inquietud, la confusión y la infelicidad—¡ese es el destino actual del hombre después de que Tú soportaste tanto por su libertad! El gran profeta cuenta en visión y en imagen, que vio a todos los que participaron en la primera resurrección y que había de cada tribu doce mil. Pero si había tantos, debieron haber sido no hombres sino dioses. Soportaron Tu cruz, resistieron decenas de años en el árido y hambriento desierto, viviendo de langostas y raíces—y puedes, en verdad, señalar con orgullo a esos hijos de la libertad, del amor libre, del sacrificio libre y espléndido por Tu nombre. Pero recuerda que solo fueron unos miles; ¿y qué hay del resto? ¿Y de qué culpa tienen los otros débiles, porque no pudieron soportar lo que los fuertes soportaron? ¿De qué culpa tiene el alma débil que no puede recibir dones tan terribles? ¿Acaso viniste solo para los elegidos y por los elegidos? Pero si es así, es un misterio y no podemos comprenderlo. Y si es un misterio, nosotros también tenemos derecho a predicar un misterio, y a enseñarles que no es el libre juicio de sus corazones, ni el amor lo que importa, sino un misterio que deben seguir ciegamente, incluso contra su conciencia. Así lo hemos hecho. Hemos corregido Tu obra y la hemos fundado sobre el milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegraron de ser guiados de nuevo como ovejas, y de que el terrible don que les había traído tanto sufrimiento, al fin, fuera levantado de sus corazones. ¿Acaso hicimos mal en enseñarles esto? ¡Habla! ¿No amamos a la humanidad, reconociendo humildemente su debilidad, aligerando amorosamente su carga y permitiendo a su débil naturaleza incluso pecar con nuestra aprobación? ¿Por qué has venido ahora a estorbarnos? ¿Y por qué me miras en silencio y con atención con Tus ojos apacibles? Enójate. No quiero Tu amor, porque no Te amo. ¿Y de qué me sirve ocultarte algo? ¿Acaso no sé con Quién hablo? Todo lo que puedo decir ya lo sabes. ¿Y soy yo quien debe ocultarte nuestro misterio? Quizá sea Tu voluntad oírlo de mis labios. Escucha, entonces. No trabajamos contigo, sino con él—ese es nuestro misterio. Hace mucho—ocho siglos—que estamos de su lado y no del Tuyo. Justo hace ocho siglos, tomamos de él lo que Tú rechazaste con desprecio, ese último don que Te ofreció, mostrándote todos los reinos de la tierra. Tomamos de él Roma y la espada del César, y nos proclamamos únicos gobernantes de la tierra, aunque hasta ahora no hemos podido completar nuestra obra. Pero ¿de quién es la culpa? Oh, la obra apenas comienza, pero ya ha comenzado. Falta mucho para que se complete y la tierra aún debe sufrir mucho, pero triunfaremos y seremos Césares, y entonces planearemos la felicidad universal del hombre. Pero Tú pudiste haber tomado entonces la espada del César. ¿Por qué rechazaste ese último don? Si hubieras aceptado ese último consejo del poderoso espíritu, habrías realizado todo lo que el hombre busca en la tierra: es decir, alguien a quien adorar, alguien que guarde su conciencia, y algún medio de unir a todos en un solo hormiguero unánime y armonioso, porque el anhelo de unidad universal es la tercera y última angustia de los hombres. La humanidad en su conjunto siempre ha luchado por organizar un estado universal. Ha habido muchas grandes naciones con grandes historias, pero cuanto más desarrolladas estaban, más infelices eran, porque sentían con mayor agudeza que otros pueblos el anhelo de unión mundial. Los grandes conquistadores, Tamerlanes y Gengis Kanes, giraron como huracanes sobre la faz de la tierra tratando de someter a sus pueblos, y ellos también no eran más que la expresión inconsciente del mismo anhelo de unidad universal. Si hubieras tomado el mundo y la púrpura de César, habrías fundado el estado universal y dado la paz universal. Porque ¿quién puede gobernar a los hombres sino quien tiene en sus manos su conciencia y su pan? Nosotros hemos tomado la espada de César, y al tomarla, por supuesto, te hemos rechazado y lo hemos seguido a él. Oh, aún están por venir siglos de confusión del pensamiento libre, de su ciencia y de canibalismo. Porque al comenzar a construir su torre de Babel sin nosotros, terminarán, por supuesto, en el canibalismo. Pero entonces la bestia vendrá arrastrándose hacia nosotros y lamerá nuestros pies y los bañará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y alzaremos la copa, y en ella estará escrito: ‘Misterio’. Pero entonces, y solo entonces, vendrá para los hombres el reino de la paz y la felicidad. Te enorgulleces de Tus elegidos, pero solo tienes a los elegidos, mientras nosotros damos descanso a todos. Y además, ¿cuántos de esos elegidos, de esos poderosos que podrían ser elegidos, se han cansado de esperarte, y han transferido y transferirán los poderes de su espíritu y el calor de su corazón al otro campo, y terminarán levantando su bandera libre contra Ti? Tú mismo levantaste esa bandera. Pero con nosotros todos serán felices y no volverán a rebelarse ni a destruirse unos a otros como bajo Tu libertad. Oh, les persuadiremos de que solo serán libres cuando renuncien a su libertad a nosotros y se sometan a nosotros. ¿Y tendremos razón o mentiremos? Ellos estarán convencidos de que tenemos razón, porque recordarán los horrores de la esclavitud y la confusión a los que los llevó Tu libertad. La libertad, el libre pensamiento y la ciencia, los llevarán a tales apuros y los pondrán frente a tales maravillas y misterios insolubles, que algunos de ellos, los fieros y rebeldes, se destruirán a sí mismos, otros, rebeldes pero débiles, se destruirán entre sí, mientras que el resto, débiles e infelices, vendrán arrastrándose a nuestros pies y nos suplicarán: ‘Sí, ustedes tenían razón, solo ustedes poseen Su misterio, y volvemos a ustedes, ¡sálvennos de nosotros mismos!’”

“‘Recibiendo el pan de nuestras manos, verán claramente que tomamos el pan hecho por sus propias manos para devolvérselo, sin ningún milagro. Verán que no convertimos las piedras en pan, pero en verdad estarán más agradecidos por recibirlo de nuestras manos que por el pan mismo. Porque recordarán demasiado bien que en tiempos antiguos, sin nuestra ayuda, incluso el pan que ellos mismos hacían se convertía en piedras en sus manos, mientras que, desde que han vuelto a nosotros, hasta las piedras se han convertido en pan en sus manos. ¡Demasiado bien sabrán el valor de la sumisión total! Y hasta que los hombres no lo comprendan, serán infelices. ¿Quién tiene mayor culpa de que no lo sepan? ¡Habla! ¿Quién dispersó el rebaño y lo envió por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse y se someterá de nuevo, y entonces será para siempre. Entonces les daremos la tranquila y humilde felicidad de criaturas débiles, tal como son por naturaleza. Oh, al fin los convenceremos de que no sean orgullosos, pues Tú los elevaste y así les enseñaste a ser orgullosos. Les mostraremos que son débiles, que no son más que niños dignos de compasión, pero que la felicidad infantil es la más dulce de todas. Se volverán tímidos y nos mirarán y se agruparán junto a nosotros con miedo, como los polluelos a la gallina. Se asombrarán de nosotros y nos contemplarán con temor reverente, y se sentirán orgullosos de que seamos tan poderosos e inteligentes, de que hayamos podido someter a un rebaño tan turbulento de miles de millones. Temblarán impotentes ante nuestra ira, sus mentes se llenarán de temor, serán rápidos para derramar lágrimas como mujeres y niños, pero estarán igualmente dispuestos, a una señal nuestra, a pasar a la risa y al regocijo, a la alegría feliz y al canto infantil. Sí, los pondremos a trabajar, pero en sus horas de ocio haremos que su vida sea como un juego de niños, con canciones infantiles y danzas inocentes. Oh, les permitiremos incluso pecar, son débiles e indefensos, y nos amarán como niños porque les permitimos pecar. Les diremos que todo pecado será expiado, si se comete con nuestro permiso, que les permitimos pecar porque los amamos, y que el castigo por esos pecados lo asumimos nosotros. Y lo asumiremos, y nos adorarán como a sus salvadores que han tomado sobre sí sus pecados ante Dios. Y no tendrán secretos para nosotros. Les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus esposas y amantes, tener o no tener hijos—según hayan sido obedientes o desobedientes—y se someterán a nosotros con gusto y alegría. Los secretos más dolorosos de su conciencia, todos, todos nos los traerán, y tendremos respuesta para todo. Y estarán felices de creer nuestra respuesta, porque los salvará de la gran ansiedad y la terrible agonía que sufren ahora al tomar una decisión libre por sí mismos. Y todos serán felices, todos los millones de criaturas excepto los cien mil que los gobiernan. Porque solo nosotros, nosotros que guardamos el misterio, seremos infelices. Habrá miles de millones de niños felices, y cien mil sufrientes que han tomado sobre sí la maldición del conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, expirarán en paz en Tu nombre, y más allá de la tumba no hallarán más que la muerte. Pero nosotros guardaremos el secreto, y para su felicidad los atraeremos con la recompensa del cielo y la eternidad. Aunque si hubiera algo en el otro mundo, ciertamente no sería para ellos. Está profetizado que Tú volverás de nuevo en victoria, vendrás con Tus elegidos, los orgullosos y fuertes, pero nosotros diremos que solo se han salvado a sí mismos, pero nosotros hemos salvado a todos. Se nos dice que la ramera que se sienta sobre la bestia, y tiene en sus manos el misterio, será avergonzada, que los débiles se levantarán de nuevo y desgarrarán su púrpura real y desnudarán su repugnante cuerpo. Pero entonces yo me levantaré y te señalaré los mil millones de niños felices que no han conocido el pecado. Y nosotros, que hemos tomado sus pecados sobre nosotros para su felicidad, nos presentaremos ante Ti y diremos: “Júzganos si puedes y te atreves.” Sabe que no te temo. Sabe que yo también he estado en el desierto, yo también he vivido de raíces y langostas, yo también valoré la libertad con la que Tú has bendecido a los hombres, y yo también aspiraba a estar entre Tus elegidos, entre los fuertes y poderosos, sediento de “completar el número.” Pero desperté y no quise servir a la locura. Me volví atrás y me uní a las filas de quienes han corregido Tu obra. Dejé a los orgullosos y regresé con los humildes, por la felicidad de los humildes. Lo que te digo sucederá, y nuestro dominio será edificado. Repito, mañana verás ese rebaño obediente que, a una señal mía, se apresurará a amontonar las brasas ardientes alrededor de la pira en la que te quemaré por venir a estorbarnos. Porque si alguien ha merecido alguna vez nuestro fuego, ese eres Tú. Mañana te quemaré. Dixi.’”

Iván se detuvo. Se había dejado llevar mientras hablaba y lo hacía con exaltación; cuando terminó, de pronto sonrió.

Aliosha había escuchado en silencio; hacia el final estaba profundamente conmovido y pareció varias veces a punto de interrumpir, pero se contuvo. Ahora sus palabras brotaron de golpe.

“¡Pero... eso es absurdo!” exclamó, sonrojándose. “Tu poema es un elogio de Jesús, no una crítica a Él, como pretendías. ¿Y quién te creerá sobre la libertad? ¿Así es como se entiende? Esa no es la idea en la Iglesia Ortodoxa... Eso es Roma, y ni siquiera toda Roma, es falso—son los peores de los católicos, los inquisidores, los jesuitas... ¡Y no podría existir una criatura tan fantástica como tu Inquisidor! ¿Cuáles son esos pecados de la humanidad que ellos toman sobre sí? ¿Quiénes son esos guardianes del misterio que han asumido alguna maldición por la felicidad de la humanidad? ¿Cuándo se los ha visto? Conocemos a los jesuitas, se habla mal de ellos, pero seguro que no son como tú los describes. No son eso en absoluto, en absoluto... Son simplemente el ejército romano para la soberanía terrenal del mundo en el futuro, con el Pontífice de Roma como emperador... ese es su ideal, pero no hay ningún misterio ni melancolía elevada en ello... Es simple ansia de poder, de vil ganancia terrenal, de dominio—algo así como una servidumbre universal con ellos como amos—eso es todo lo que representan. Quizá ni siquiera creen en Dios. Tu inquisidor sufriente es solo una fantasía.”

“Espera, espera,” rió Iván, “¡qué apasionado eres! ¿Dices que es una fantasía? ¡Sea así! Por supuesto que es una fantasía. Pero permíteme decirte: ¿realmente crees que el movimiento católico romano de los últimos siglos es en realidad nada más que ansia de poder, de vil ganancia terrenal? ¿Eso es lo que enseña el padre Paisio?”

“No, no, al contrario, el padre Paisio sí dijo una vez algo parecido a lo tuyo... pero claro que no es lo mismo, no se parece en nada,” se corrigió apresuradamente Aliosha.

“Una valiosa confesión, a pesar de tu ‘no se parece en nada’. Te pregunto por qué tus jesuitas e inquisidores se han unido simplemente por una vil ganancia material. ¿Por qué no podría haber entre ellos un mártir oprimido por un gran dolor y que ame a la humanidad? Mira, solo supón que hubiera un hombre así entre todos esos que no desean más que vil ganancia material—si hay solo uno como mi viejo inquisidor, que él mismo comió raíces en el desierto e hizo esfuerzos frenéticos por someter su carne para hacerse libre y perfecto. Pero aun así, toda su vida amó a la humanidad, y de pronto se le abrieron los ojos, y vio que no es una gran bienaventuranza moral alcanzar la perfección y la libertad, si al mismo tiempo uno adquiere la convicción de que millones de criaturas de Dios han sido creadas para la burla, que nunca serán capaces de usar su libertad, que esos pobres rebeldes nunca podrán convertirse en gigantes para completar la torre, que no fue para tales gansos que el gran idealista soñó su sueño de armonía. Viendo todo eso, se volvió atrás y se unió—a la gente inteligente. ¿Acaso no pudo haber sucedido eso?”

“¿Unirse a quiénes, a qué gente inteligente?” exclamó Aliosha, completamente arrebatado. “Ellos no tienen tal gran inteligencia ni misterios ni secretos... Quizá nada más que ateísmo, ese es todo su secreto. ¡Tu Inquisidor no cree en Dios, ese es su secreto!”

—¡Y si así fuera! Al fin lo has adivinado. Es perfectamente cierto, es verdad que ese es todo el secreto, pero ¿no es eso sufrimiento, al menos para un hombre así, que ha desperdiciado toda su vida en el desierto y sin embargo no pudo desprenderse de su incurable amor por la humanidad? En su vejez llegó a la clara convicción de que nada salvo el consejo del gran y temible espíritu podría construir una vida tolerable para las débiles, indisciplinadas, 'incompletas, criaturas empíricas creadas en broma'. Y así, convencido de esto, ve que debe seguir el consejo del sabio espíritu, el temible espíritu de la muerte y la destrucción, y por lo tanto aceptar la mentira y el engaño, y conducir conscientemente a los hombres hacia la muerte y la destrucción, y aun así engañarlos todo el tiempo para que no noten adónde se les está llevando, para que esas pobres criaturas ciegas al menos en el camino se crean felices. Y observa, el engaño es en nombre de Aquel en cuyo ideal el anciano había creído tan fervientemente toda su vida. ¿No es eso trágico? Y si solo uno así estuviera a la cabeza de todo el ejército 'lleno de ansias de poder solo por la ganancia vil', ¿no sería suficiente uno solo para hacer una tragedia? Más aún, uno así al mando basta para crear la verdadera idea rectora de la Iglesia Romana con todos sus ejércitos y jesuitas, su idea suprema. Te lo digo francamente: creo firmemente que siempre ha habido un hombre así entre quienes encabezaban el movimiento. Quién sabe, puede que haya habido alguno incluso entre los Papas romanos. Quién sabe, quizás el espíritu de ese maldito anciano que ama a la humanidad tan obstinadamente a su manera, se encuentre incluso ahora en una multitud de tales ancianos, existiendo no por casualidad sino por acuerdo, como una liga secreta formada hace mucho para guardar el misterio, para protegerlo de los débiles y los desdichados, para hacerlos felices. Sin duda es así, y así debe ser. Me imagino que incluso entre los masones hay algo del mismo misterio en el fondo, y por eso los católicos detestan tanto a los masones, como sus rivales que rompen la unidad de la idea, cuando es tan esencial que haya un solo rebaño y un solo pastor... Pero por la forma en que defiendo mi idea, podría parecer un autor impaciente ante tu crítica. Basta ya de esto.

—¡Quizá tú mismo eres masón! —exclamó de pronto Alyosha—. No crees en Dios —añadió, hablando esta vez con mucha tristeza. Además, le pareció que su hermano lo miraba con ironía—. ¿Cómo termina tu poema? —preguntó, bajando la mirada de repente—. ¿O era ese el final?

—Pensaba terminarlo así. Cuando el Inquisidor dejó de hablar, esperó un tiempo a que su Prisionero le respondiera. Su silencio pesaba sobre él. Vio que el Prisionero había escuchado atentamente todo el tiempo, mirándolo dulcemente al rostro y evidentemente sin desear responder. El anciano anhelaba que Él dijera algo, por amargo y terrible que fuera. Pero Él, de pronto, se acercó al anciano en silencio y lo besó suavemente en sus labios pálidos y envejecidos. Esa fue toda Su respuesta. El anciano se estremeció. Sus labios se movieron. Fue hacia la puerta, la abrió y le dijo: 'Vete, y no vuelvas más... no vengas nunca, nunca jamás'. Y lo dejó salir a los oscuros callejones de la ciudad. El Prisionero se marchó.

—¿Y el anciano?

—El beso arde en su corazón, pero el anciano se mantiene fiel a su idea.

—¿Y tú con él, tú también? —exclamó Alyosha, apesadumbrado.

Iván se echó a reír.

—Pero si todo esto es un disparate, Alyosha. Es solo un poema sin sentido de un estudiante sin sentido, que nunca pudo escribir dos versos. ¿Por qué te lo tomas tan en serio? ¿De verdad crees que voy a irme directo con los jesuitas, a unirme a los que corrigen Su obra? Por Dios, eso no es asunto mío. Ya te dije, todo lo que quiero es vivir hasta los treinta, y luego... ¡arrojar la copa al suelo!

—¡Pero las hojitas pegajosas, y las tumbas preciosas, y el cielo azul, y la mujer que amas! ¿Cómo vas a vivir, cómo vas a amarlas? —exclamó Alyosha con tristeza—. Con semejante infierno en tu corazón y en tu cabeza, ¿cómo podrás? No, para eso mismo te vas, para unirte a ellos... si no, te matarás, ¡no lo soportarás!

—Existe una fuerza para soportarlo todo —dijo Iván con una sonrisa fría.

—¿Qué fuerza?

—La fuerza de los Karamazov, la fuerza de la bajeza Karamazov.

—Hundirse en el libertinaje, ahogar tu alma en la corrupción, ¿sí?

—Posiblemente incluso eso... solo que quizás hasta los treinta logre escapar de ello, y después—

—¿Cómo escaparás? ¿Con qué escaparás? Eso es imposible con tus ideas.

—A la manera Karamazov, otra vez.

—¿'Todo está permitido', quieres decir? Todo está permitido, ¿es eso?

Iván frunció el ceño y de pronto palideció extrañamente.

—Ah, has recogido la frase de ayer, la que tanto ofendió a Miúsov y que Dmitri repitió tan ingenuamente y parafraseó —sonrió de forma extraña—. Sí, si quieres, 'todo está permitido', ya que la palabra ha sido dicha. No lo negaré. Y la versión de Mitia no está mal.

Alyosha lo miró en silencio.

—Pensé que al irme de aquí te tendría al menos a ti —dijo Iván de pronto, con un sentimiento inesperado—; pero ahora veo que no hay lugar para mí ni siquiera en tu corazón, mi querido ermitaño. La fórmula 'todo está permitido', no la renunciaré, ¿me rechazarás por eso, sí?

Alyosha se levantó, fue hacia él y lo besó suavemente en los labios.

—Eso es plagio —exclamó Iván, muy complacido—. Lo robaste de mi poema. Gracias, de todos modos. Levántate, Alyosha, ya es hora de que nos vayamos, los dos.

Salieron, pero se detuvieron al llegar a la entrada del restaurante.

—Escucha, Alyosha —comenzó Iván con voz resuelta—, si realmente soy capaz de amar las pequeñas hojas pegajosas, solo las amaré recordándote a ti. Me basta con que estés en algún lugar aquí, y aún no perderé mi deseo de vivir. ¿Te basta con eso? Tómalo como una declaración de amor si quieres. Y ahora tú ve a la derecha y yo a la izquierda. Y basta, ¿me oyes?, basta. Quiero decir que incluso si no me voy mañana (creo que ciertamente me iré) y nos volvemos a ver, no digas una palabra más sobre estos temas. Eso te lo pido especialmente. Y sobre Dmitri también, te lo pido especialmente, nunca me hables de él otra vez —añadió con repentina irritación—; todo está agotado, todo se ha dicho una y otra vez, ¿no es cierto? Y te haré una promesa a cambio. Cuando a los treinta quiera 'arrojar la copa al suelo', donde sea que esté, vendré a tener una charla más contigo, aunque sea desde América, puedes estar seguro de eso. Vendré a propósito. Será muy interesante verte, ver en qué te habrás convertido para entonces. Es una promesa bastante solemne, ¿ves? Y realmente podríamos separarnos por siete o diez años. Anda, ve ahora con tu Pater Seraphicus, se está muriendo. Si muere sin ti, te enojarás conmigo por haberte retenido. Adiós, bésame una vez más; eso es, ahora vete.

Iván se volvió de repente y se fue sin mirar atrás. Fue justo como Dmitri había dejado a Alyosha el día anterior, aunque la despedida había sido muy diferente. La extraña semejanza cruzó como una flecha la mente de Alyosha en la angustia y abatimiento de ese momento. Esperó un poco, mirando a su hermano. De pronto notó que Iván se tambaleaba al caminar y que su hombro derecho parecía más bajo que el izquierdo. Nunca lo había notado antes. Pero de pronto él también se volvió y casi corrió hacia el monasterio. Ya casi oscurecía, y sentía casi miedo; algo nuevo crecía en él para lo que no encontraba explicación. El viento se había levantado de nuevo como la noche anterior, y los antiguos pinos murmuraban lúgubremente a su alrededor cuando entró en el bosquecillo de la ermita. Casi corría. “Pater Seraphicus—ese nombre lo sacó de algún lado—¿de dónde?” se preguntaba Alyosha. “Iván, pobre Iván, ¿y cuándo te volveré a ver?... Aquí está la ermita. Sí, sí, ahí está, Pater Seraphicus, él me salvará—¡de él y para siempre!”

Varias veces después se preguntó cómo pudo, al dejar a Iván, olvidar tan completamente a su hermano Dmitri, aunque esa misma mañana, solo unas horas antes, había resuelto tan firmemente encontrarlo y no dejar de hacerlo, aun si no podía regresar esa noche al monasterio.