Capítulo VI. — Por Un Tiempo, Muy Oscuro

E Iván, al despedirse de Aliosha, se dirigió a la casa de Fiódor Pávlovich. Pero, cosa extraña, lo invadió una depresión insoportable, que se intensificaba con cada paso que daba hacia la casa. No había nada de raro en que estuviera deprimido; lo extraño era que Iván no habría sabido decir cuál era la causa. A menudo se había sentido deprimido antes, y no resultaba sorprendente que se sintiera así en un momento como aquel, cuando había roto con todo lo que lo había traído hasta allí y se preparaba ese mismo día para empezar de nuevo y adentrarse en un futuro nuevo y desconocido. Volvería a estar tan solo como siempre, y aunque tenía grandes esperanzas, y grandes—demasiado grandes—expectativas de la vida, no habría podido dar cuenta precisa de sus esperanzas, sus expectativas, ni siquiera de sus deseos.

Sin embargo, en ese momento, aunque el temor a lo nuevo y desconocido ciertamente tenía cabida en su corazón, lo que lo inquietaba era algo completamente distinto. “¿Será repulsión por la casa de mi padre?”, se preguntó. “Es muy probable; estoy tan harto de ella; y aunque sea la última vez que cruce ese umbral odioso, igual la detesto... No, tampoco es eso. ¿Será la despedida de Aliosha y la conversación que tuve con él? Durante tantos años he guardado silencio ante el mundo entero y no me he dignado a hablar, y de repente suelto una sarta de palabras así.” Bien podría haber sido el fastidio juvenil propio de la inexperiencia y la vanidad—fastidio por no haber sabido expresarse, sobre todo ante un ser como Aliosha, en quien su corazón ciertamente había depositado esperanzas. Sin duda eso influía, ese fastidio, tenía que ser así; pero aun así, tampoco era eso, tampoco era eso. “Me siento enfermo de depresión y ni siquiera sé lo que quiero. Mejor no pensar, tal vez.”

Iván intentó “no pensar”, pero tampoco le sirvió de nada. Lo que hacía que su depresión fuera tan irritante y molesta era que tenía un carácter casual, externo—él lo sentía así. Alguna persona o cosa parecía sobresalir en algún lugar, como a veces ocurre que algo se impone a la vista, y aunque uno esté tan ocupado con el trabajo o la conversación que durante mucho tiempo no lo nota, igual irrita y casi atormenta hasta que al fin uno se da cuenta y aparta el objeto molesto, a menudo algo trivial y ridículo—algún objeto fuera de lugar, un pañuelo en el suelo, un libro sin devolver a la estantería, y así sucesivamente.

Por fin, sintiéndose muy molesto y de mal humor, Iván llegó a casa, y de repente, a unos quince pasos de la verja del jardín, adivinó qué era lo que lo inquietaba y preocupaba.

En un banco junto a la entrada, el criado Smerdiakov estaba sentado disfrutando de la frescura de la tarde, y al primer vistazo Iván supo que Smerdiakov era lo que tenía en mente, y que era a ese hombre a quien su alma detestaba. Todo se le reveló de pronto y se volvió claro. Justo antes, cuando Aliosha le había contado su encuentro con Smerdiakov, había sentido una punzada repentina de tristeza y repulsión, que de inmediato despertó una ira correspondiente en su corazón. Después, mientras hablaba, Smerdiakov había quedado olvidado por un tiempo; pero aun así seguía presente en su mente, y en cuanto Iván se separó de Aliosha y caminaba hacia casa, la sensación olvidada comenzó a imponerse de nuevo. “¿Es posible que una criatura miserable y despreciable como esa pueda inquietarme tanto?”, se preguntaba, con una irritación insoportable.

Era cierto que últimamente Iván había llegado a sentir una intensa antipatía por ese hombre, especialmente en los últimos días. Incluso había empezado a notar en sí mismo un sentimiento creciente que rozaba el odio hacia esa criatura. Tal vez ese odio se acentuaba por el hecho de que, cuando Iván llegó por primera vez a la región, sentía algo muy distinto. Entonces se había interesado mucho por Smerdiakov, e incluso le había parecido muy original. Lo animaba a conversar con él, aunque siempre le extrañaba cierta incoherencia, o más bien inquietud, en su mente, y no lograba entender qué era lo que tan continua e insistentemente trabajaba en el cerebro del “contemplativo”. Discutían cuestiones filosóficas e incluso cómo podía haber luz el primer día si el sol, la luna y las estrellas solo fueron creados el cuarto día, y cómo debía entenderse eso. Pero Iván pronto advirtió que, aunque el sol, la luna y las estrellas podían ser un tema interesante, para Smerdiakov era algo completamente secundario, y que él buscaba otra cosa muy distinta. De una manera u otra, empezó a mostrar una vanidad sin límites, y además una vanidad herida, y eso desagradaba a Iván. Eso fue lo que primero dio origen a su aversión. Más tarde, hubo problemas en la casa. Apareció Grúshenka, y surgieron los escándalos con su hermano Dmitri—también hablaron de eso. Pero aunque Smerdiakov siempre hablaba de ello con gran excitación, era imposible descubrir qué deseaba que resultara de todo eso. Había, en realidad, algo sorprendente en la ilógica e incoherencia de algunos de sus deseos, que se le escapaban accidentalmente y siempre se expresaban de manera vaga. Smerdiakov siempre indagaba, hacía ciertas preguntas indirectas pero evidentemente premeditadas, pero no explicaba cuál era su objetivo, y por lo general, en el momento más importante, se interrumpía y volvía al silencio o pasaba a otro tema. Pero lo que finalmente irritó más a Iván y confirmó su antipatía fue la peculiar y repugnante familiaridad que Smerdiakov empezó a mostrar cada vez con mayor claridad. No es que se olvidara de sí mismo y fuera grosero; al contrario, siempre hablaba con mucho respeto, pero evidentemente había empezado a considerar—¡quién sabe por qué!—que existía algún tipo de entendimiento entre él e Iván Fiódorovich. Siempre hablaba en un tono que sugería que ambos tenían algún pacto, algún secreto entre ellos, que en algún momento se había expresado por ambas partes, solo conocido por ellos y fuera de la comprensión de los demás. Pero durante mucho tiempo Iván no reconoció la verdadera causa de su creciente antipatía y solo últimamente se había dado cuenta de lo que la originaba.

Con una sensación de disgusto e irritación intentó pasar por la verja sin hablar ni mirar a Smerdiakov. Pero Smerdiakov se levantó del banco, y solo con ese gesto, Iván supo al instante que quería hablarle en particular. Iván lo miró y se detuvo, y el hecho de que se detuviera, en vez de pasar de largo como había pensado un minuto antes, lo llenó de furia. Con ira y repulsión miró el rostro afeminado y enfermizo de Smerdiakov, con los pequeños rizos peinados hacia adelante sobre la frente. Su ojo izquierdo guiñaba y sonreía como diciendo: “¿A dónde vas? No vas a pasar de largo; ya ves que nosotros dos, gente inteligente, tenemos algo que decirnos.”

Iván tembló. “Aléjate, miserable idiota. ¿Qué tengo yo que ver contigo?”, estuvo a punto de decir, pero para su profundo asombro se oyó a sí mismo preguntar: “¿Mi padre sigue dormido o ya despertó?”

Hizo la pregunta en voz baja y sumisa, para su propio asombro, y de inmediato, de nuevo para su sorpresa, se sentó en el banco. Por un instante sintió casi miedo; lo recordaría después. Smerdiakov se puso frente a él, con las manos a la espalda, mirándolo con seguridad y casi severidad.

“Su señoría sigue dormida”, articuló deliberadamente (“Usted fue el primero en hablar, no yo”, parecía decir). “Me sorprende usted, señor”, añadió tras una pausa, bajando los ojos afectadamente, adelantando el pie derecho y jugueteando con la punta de su bota lustrada.

“¿Por qué te sorprendo?”, preguntó Iván bruscamente y de mala gana, haciendo todo lo posible por contenerse, y de repente dándose cuenta, con disgusto, de que sentía una intensa curiosidad y que, bajo ningún concepto, se habría marchado sin satisfacerla.

“¿Por qué no va usted a Tchermashnia, señor?”, Smerdiakov alzó de repente los ojos y sonrió con familiaridad. “Por qué sonrío debe usted entenderlo por sí mismo, si es un hombre inteligente”, parecía decir su ojo izquierdo entrecerrado.

“¿Por qué habría de ir a Tchermashnia?”, preguntó Iván sorprendido.

Smerdiakov volvió a guardar silencio.

“El propio Fiódor Pávlovich tanto se lo ha suplicado”, dijo al fin, despacio y aparentemente sin darle importancia a su respuesta. “Le doy una razón secundaria”, parecía sugerir, “simplemente por decir algo”.

“¡Maldito seas! ¡Habla claro lo que quieres!”, exclamó al fin Iván, pasando de la sumisión a la violencia.

Smerdiakov juntó el pie derecho con el izquierdo, se irguió, pero seguía mirándolo con la misma serenidad y la misma pequeña sonrisa.

“En realidad nada—solo por conversar.”

Siguió otro silencio. No hablaron durante casi un minuto. Iván sabía que debía levantarse y mostrar enojo, y Smerdiakov permanecía ante él y parecía esperar como si quisiera ver si se enfadaría o no. Al menos así le parecía a Iván. Por fin hizo un movimiento para levantarse. Smerdiakov pareció aprovechar el momento.

—Estoy en una situación terrible, Iván Fiódorovich. No sé cómo ayudarme a mí mismo —dijo resueltamente y con claridad, y al pronunciar la última palabra suspiró. Iván Fiódorovich volvió a sentarse.

—Ambos están completamente locos, no son mejores que unos niños —continuó Smerdiakov—. Hablo de su padre y de su hermano Dmitri Fiódorovich. Aquí, Fiódor Pávlovich se levantará en cualquier momento y empezará a fastidiarme a cada minuto: “¿Ha venido? ¿Por qué no ha venido?”, y así hasta la medianoche y aun después. Y si Agrafena Aleksándrovna no viene (pues es muy probable que no tenga intención de venir en absoluto), entonces mañana por la mañana volverá a la carga: “¿Por qué no ha venido? ¿Cuándo vendrá?”, como si yo tuviera la culpa. Por el otro lado no es mejor. Apenas oscurece, o incluso antes, su hermano aparece con la escopeta en la mano: “Cuidado, bribón, sopero. Si no la ves llegar y no me avisas que ha estado aquí, te mato antes que a nadie”. Cuando pasa la noche, por la mañana, él también, igual que Fiódor Pávlovich, empieza a atormentarme: “¿Por qué no ha venido? ¿Vendrá pronto?”. Y también cree que yo tengo la culpa de que su dama no haya venido. Y cada día y cada hora se enfurecen más y más, tanto que a veces pienso que acabaré matándome de miedo. No puedo confiar en ellos, señor.

—¿Y por qué te has metido? ¿Por qué empezaste a espiar para Dmitri Fiódorovich? —dijo Iván con irritación.

—¿Cómo iba a evitar meterme? Aunque, en realidad, no me he metido para nada, si quiere saber la verdad. Me mantuve callado desde el principio, sin atreverme a responder; pero él me eligió para ser su sirviente. Desde entonces solo ha repetido una cosa: “Te mato, canalla, si no la ves llegar”. Estoy seguro, señor, de que mañana me dará un ataque largo.

—¿Qué quieres decir con “un ataque largo”?

—Un ataque largo, que dura mucho tiempo, varias horas, o quizás uno o dos días. Una vez me duró tres días. Aquella vez me caí del desván. Las convulsiones cesaron y luego volvieron a empezar, y durante tres días no pude recobrar el sentido. Fiódor Pávlovich mandó llamar a Herzenstube, el médico de aquí, y él me puso hielo en la cabeza y probó otro remedio también... Pude haber muerto.

—Pero dicen que con la epilepsia no se puede saber cuándo va a venir un ataque. ¿Por qué dices que mañana tendrás uno? —preguntó Iván con una curiosidad peculiar e irritable.

—Así es. No se puede saber de antemano.

—Además, aquella vez te caíste del desván.

—Subo al desván todos los días. Podría caerme del desván otra vez mañana. Y si no, podría caerme por las escaleras de la bodega. También tengo que bajar a la bodega todos los días.

Iván lo miró largamente.

—Veo que estás diciendo tonterías y no te entiendo del todo —dijo suavemente, pero con cierto tono amenazante—. ¿Quieres fingir que estarás enfermo mañana durante tres días, eh?

Smerdiakov, que volvía a mirar al suelo y jugaba con la punta de su pie derecho, apoyó el pie, adelantó el izquierdo y, sonriendo, articuló:

—Si fuera capaz de hacer tal truco, es decir, fingir un ataque—y no sería difícil para alguien acostumbrado a ellos—, tendría perfecto derecho a usar ese recurso para salvarme la vida. Porque incluso si Agrafena Aleksándrovna viene a ver a su padre mientras yo estoy enfermo, su señoría no podría culpar a un enfermo por no avisarle. Le daría vergüenza.

—¡Maldita sea! —exclamó Iván, con el rostro desencajado por la ira—. ¿Por qué tienes siempre tanto miedo por tu vida? Todas las amenazas de mi hermano Dmitri son solo palabras precipitadas y no significan nada. No te matará; ¡no eres tú a quien matará!

—A mí me mataría antes que a nadie, como a una mosca. Pero más que eso, temo que me tomen por cómplice suyo cuando haga alguna locura con su padre.

—¿Por qué te tomarían por cómplice?

—Pensarán que soy cómplice porque le di a conocer las señales como un gran secreto.

—¿Qué señales? ¿A quién se las dijiste? Maldito seas, habla más claro.

—Debo admitir el hecho —dijo Smerdiakov con una compostura pedante— de que tengo un secreto con Fiódor Pávlovich en este asunto. Como usted mismo sabe (si es que lo sabe), desde hace varios días él se encierra en cuanto cae la noche o incluso al anochecer. Últimamente usted ha subido temprano a su cuarto todas las noches, y ayer no bajó en absoluto, así que quizás no sepa lo cuidadosamente que ha empezado a encerrarse por las noches, y aunque Grigori Vasílievich vaya a la puerta, no le abre hasta oír su voz. Pero Grigori Vasílievich no va, porque ahora yo solo lo atiendo en su cuarto. Así lo dispuso él mismo desde que empezó este asunto con Agrafena Aleksándrovna. Pero por la noche, por orden suya, me voy a la caseta, así que no me acuesto hasta la medianoche, sino que estoy de guardia, levantándome y paseando por el patio, esperando que venga Agrafena Aleksándrovna. Estos últimos días ha estado completamente frenético esperándola. Lo que él piensa es que ella le tiene miedo a Dmitri Fiódorovich (Mitya, como lo llama), “y por eso” —dice— “vendrá por la parte de atrás, tarde en la noche, a verme. Tú estate atento” —dice— “hasta la medianoche y más tarde; y si viene, sube corriendo y llama a mi puerta o a la ventana del jardín. Llama primero dos veces, suavemente, y luego tres veces más rápido; entonces” —dice— “entenderé enseguida que ha venido y te abriré la puerta en silencio”. Me dio otra señal por si ocurre algo inesperado. Primero, dos golpes, y luego, tras un intervalo, otro mucho más fuerte. Así entenderá que ha pasado algo de repente y que debo verlo, y me abrirá para que pueda hablar con él. Eso es por si Agrafena Aleksándrovna no puede venir ella misma, pero manda un recado. Además, Dmitri Fiódorovich podría venir también, así que debo avisarle si está cerca. Su señoría le tiene un miedo terrible a Dmitri Fiódorovich, así que incluso si Agrafena Aleksándrovna hubiera venido y estuviera encerrada con él, y Dmitri Fiódorovich apareciera cerca en ese momento, yo tendría que avisarle enseguida, dando tres golpes. Así que la primera señal de cinco golpes significa que ha venido Agrafena Aleksándrovna, mientras que la segunda señal de tres golpes significa “tengo algo importante que decirle”. Su señoría me las ha mostrado varias veces y me las ha explicado. Y como en todo el universo nadie conoce esas señales más que yo y su señoría, él abriría la puerta sin la menor vacilación y sin llamar (le da mucho miedo llamar en voz alta). Pues bien, esas señales también las conoce ahora Dmitri Fiódorovich.

—¿Cómo las sabe? ¿Tú se las dijiste? ¿Cómo te atreviste a decírselo?

—Fue por miedo que lo hice. ¿Cómo iba a atreverme a ocultárselo? Dmitri Fiódorovich insistía todos los días: “¡Me engañas, me ocultas algo! Te voy a romper las piernas”. Así que le conté esas señales secretas para que viera mi devoción servil y quedara convencido de que no lo engañaba, sino que le contaba todo lo que podía.

—Si crees que va a usar esas señales e intentar entrar, no lo dejes pasar.

—Pero si estoy postrado por un ataque, ¿cómo podría impedirle entrar entonces, aunque me atreviera a impedírselo, sabiendo lo desesperado que es?

—¡Maldita sea! ¿Cómo puedes estar tan seguro de que vas a tener un ataque, maldito seas? ¿Te estás burlando de mí?

—¿Cómo iba a atreverme a burlarme de usted? No estoy de humor para bromas con este miedo encima. Siento que voy a tener un ataque. Tengo un presentimiento. El miedo solo lo provocará.

—¡Maldita sea! Si estás postrado, Grigori estará de guardia. Haz que Grigori lo sepa de antemano; seguro que no lo dejará entrar.

—Jamás me atrevería a contarle a Grigori Vasílievich las señales sin la orden de mi amo. Y en cuanto a que Grigori Vasílievich lo oiga y no lo deje entrar, está enfermo desde ayer, y Marfa Ignátievna piensa darle un remedio mañana. Acaban de acordarlo. Es un remedio muy extraño de ella. Marfa Ignátievna conoce una preparación y siempre la guarda. Es algo fuerte hecho de una hierba. Ella tiene el secreto y siempre se lo da a Grigori Vasílievich tres veces al año, cuando la ciática lo deja casi paralizado. Entonces toma una toalla, la moja con el líquido y le frota toda la espalda durante media hora hasta que queda bien roja e hinchada, y lo que queda en la botella se lo da a beber con una oración especial; pero no todo, porque en esas ocasiones guarda algo para ella y lo bebe también. Y como nunca toman bebidas fuertes, le aseguro que ambos se quedan dormidos enseguida y duermen profundamente durante mucho tiempo. Y cuando Grigori Vasílievich despierta, está perfectamente bien, pero Marfa Ignátievna siempre tiene dolor de cabeza por ello. Así que, si Marfa Ignátievna cumple su intención mañana, no oirán nada y no podrán impedirle a Dmitri Fiódorovich. Estarán dormidos.

¡Qué sarta de disparates! Y todo parece suceder de golpe, como si estuviera planeado. Te dará un ataque y ambos quedarán inconscientes —gritó Iván—. ¿Pero acaso no estás tratando de arreglarlo así? —se le escapó de pronto, y frunció el ceño con amenaza.

¿Cómo podría yo...? ¿Y para qué lo haría, si todo depende de Dmitri Fiódorovich y sus planes?... Si él piensa hacer algo, lo hará; pero si no, yo no voy a empujarlo hacia su padre.

¿Y por qué habría de ir con papá, y encima a escondidas, si, como tú mismo dices, Agrafena Alexandrovna no vendrá en absoluto? —continuó Iván, palideciendo de ira—. Eso lo dices tú mismo, y todo el tiempo que he estado aquí, he estado seguro de que todo era una fantasía del viejo, y que esa mujer no vendrá. ¿Por qué habría de irrumpir Dmitri si ella no viene? ¡Habla, quiero saber en qué piensas!

Tú mismo sabes por qué vendrá. ¿De qué sirve lo que yo piense? Vendrá simplemente porque está furioso o sospechoso, tal vez por mi enfermedad, y se precipitará, como hizo ayer, impaciente por registrar los cuartos, para ver si ella no se le ha escapado a escondidas. Además, sabe perfectamente que Fiódor Pávlovich tiene un gran sobre con tres mil rublos, atado con cinta y sellado con tres sellos. Encima está escrito de su puño y letra: 'Para mi ángel Grushenka, si viene', a lo que añadió tres días después: 'para mi pollita'. Quién sabe lo que eso podría provocar.

¡Tonterías! —exclamó Iván, casi fuera de sí—. Dmitri no vendrá a robar dinero ni a matar a mi padre para hacerlo. Pudo haberlo matado ayer por culpa de Grushenka, como el loco salvaje que es, pero no va a robar.

Ahora necesita muchísimo dinero, Iván Fiódorovich, más que nunca. No sabes en qué apuro está —explicó Smerdiakov, con total calma y una claridad notable—. Él también considera esos tres mil como suyos. Me lo dijo él mismo: 'Mi padre todavía me debe justo tres mil', dijo. Y además, considera, Iván Fiódorovich, hay algo más que es totalmente cierto. Es casi seguro, por decirlo así, que Agrafena Alexandrovna lo obligará, si así lo desea, a casarse con ella—me refiero al amo, Fiódor Pávlovich—, si así lo desea, y por supuesto podría desearlo. Todo lo que he dicho es que no vendrá, pero quizá ella busque algo más que eso—me refiero a ser la dueña aquí. Yo mismo sé que Samsonov, su comerciante, se reía con ella al respecto, diciéndole abiertamente que no sería nada tonto hacerlo. Y ella tiene mucha cabeza. No se casaría con un pobre diablo como Dmitri Fiódorovich. Así que, considerando eso, Iván Fiódorovich, piensa que entonces ni Dmitri Fiódorovich ni tú ni tu hermano, Alexéi Fiódorovich, tendrían nada tras la muerte del amo, ni un rublo, porque Agrafena Alexandrovna se casaría con él solo para quedarse con todo, con todo el dinero que hay. Pero si tu padre muriera ahora, habría unos cuarenta mil seguros, incluso para Dmitri Fiódorovich, a quien tanto odia, pues no ha hecho testamento... Dmitri Fiódorovich sabe todo eso muy bien.

Un estremecimiento recorrió el rostro de Iván. De pronto se sonrojó.

Entonces, ¿por qué demonios —interrumpió de pronto a Smerdiakov— me aconsejas ir a Tchermashnya? ¿Qué quisiste decir con eso? Si me voy, ya ves lo que pasará aquí. —Iván respiraba con dificultad.

Exactamente —dijo Smerdiakov, suave y razonablemente, aunque observando a Iván con atención.

¿Qué quieres decir con 'exactamente'? —le preguntó Iván, con una luz amenazante en los ojos, conteniéndose con dificultad.

Hablé porque me das lástima. Si estuviera en tu lugar, simplemente lo dejaría todo... antes que quedarme en tal situación —respondió Smerdiakov, con el aire más sincero, mirando los ojos centelleantes de Iván. Ambos guardaron silencio.

Pareces un perfecto idiota y, además... un verdadero canalla. —Iván se levantó de repente del banco. Estaba a punto de cruzar directamente la verja, pero se detuvo en seco y se volvió hacia Smerdiakov. Sucedió algo extraño. Iván, en un acceso repentino, se mordió el labio, apretó los puños y, en otro instante, se habría lanzado sobre Smerdiakov. Este, de todos modos, lo notó al mismo tiempo, se sobresaltó y retrocedió. Pero el momento pasó sin consecuencias para Smerdiakov, e Iván se volvió en silencio, como perplejo, hacia la verja.

Mañana me voy a Moscú, si te interesa saberlo—mañana temprano. ¡Eso es todo! —dijo de pronto en voz alta, enojado, y luego él mismo se sorprendió de por qué había sentido la necesidad de decirle eso a Smerdiakov en ese momento.

Eso es lo mejor que puedes hacer —respondió él, como si lo hubiera esperado—; salvo que siempre pueden enviarte un telegrama desde Moscú, si llegara a pasar algo aquí.

Iván se detuvo de nuevo y volvió a girar rápidamente hacia Smerdiakov. Pero también en él se había producido un cambio. Toda su familiaridad y despreocupación habían desaparecido por completo. Su rostro expresaba atención y expectativa, intensa pero tímida y sumisa.

¿No tienes algo más que decir—algo que añadir? —se leía en la mirada fija que dirigía a Iván.

¿Y no podrían llamarme también desde Tchermashnya, en caso de que ocurriera algo? —gritó Iván de pronto, por alguna razón desconocida, elevando la voz.

Desde Tchermashnya también... podrían llamarte —murmuró Smerdiakov, casi en un susurro, luciendo desconcertado, pero mirando fijamente a los ojos de Iván.

Solo que Moscú está más lejos y Tchermashnya más cerca. ¿Es para ahorrarme el gasto del pasaje, o para evitar que me aleje tanto, que insistes en Tchermashnya?

Exactamente... —murmuró Smerdiakov, con voz quebrada. Miró a Iván con una sonrisa repugnante, y de nuevo se dispuso a retroceder. Pero, para su sorpresa, Iván rompió en una carcajada y atravesó la verja aún riendo. Cualquiera que hubiera visto su rostro en ese momento habría sabido que no reía por ligereza de ánimo, y él mismo no habría sabido explicar lo que sentía en ese instante. Se movía y caminaba como si estuviera presa de un frenesí nervioso.