Capítulo VII. — “Siempre Vale La Pena Hablar Con Un Hombre Inteligente”

Y también habló en ese mismo frenesí nervioso. Al encontrarse con Fiódor Pávlovich en la sala apenas entró, le gritó agitando las manos: “Voy arriba a mi cuarto, no a verte a ti. ¡Adiós!”, y pasó de largo, procurando ni siquiera mirar a su padre. Muy posiblemente el anciano le resultaba demasiado odioso en ese momento; pero tal demostración descortés de hostilidad sorprendió incluso a Fiódor Pávlovich. Y evidentemente el viejo quería decirle algo de inmediato y había salido a su encuentro en la sala con ese propósito. Al recibir ese amable saludo, se quedó quieto en silencio y con aire irónico observó a su hijo subir las escaleras, hasta que desapareció de su vista.

—¿Qué le pasa? —preguntó enseguida a Smerdiakov, que había seguido a Iván.

—Está enojado por algo. ¿Quién puede saberlo? —murmuró evasivamente el criado.

—¡Al diablo con él! Que se enoje entonces. Trae el samovar y apúrate. ¡Rápido! ¿Ninguna noticia?

Siguió entonces una serie de preguntas como las que Smerdiakov acababa de quejarse ante Iván, todas relacionadas con el visitante que esperaba, y esas preguntas las omitiremos. Media hora después la casa estaba cerrada, y el viejo loco deambulaba por las habitaciones, en la agitada expectativa de oír en cualquier momento los cinco golpes acordados. De vez en cuando asomaba la cabeza a la oscuridad, sin ver nada.

Era ya muy tarde, pero Iván seguía despierto y reflexionando. Se quedó levantado hasta las dos de la madrugada. Pero no daremos cuenta de sus pensamientos, pues este no es el momento de adentrarnos en esa alma: ya le llegará su turno. Y aun si se intentara, sería muy difícil describirlos, pues no había pensamientos claros en su mente, sino algo muy vago y, sobre todo, una intensa agitación. Él mismo sentía que había perdido el rumbo. Lo atormentaban también toda clase de deseos extraños y casi sorprendentes; por ejemplo, pasada la medianoche, de repente sintió una intensa e irresistible inclinación a bajar, abrir la puerta, ir a la portería y golpear a Smerdiakov. Pero si le hubieran preguntado por qué, no habría podido dar una razón exacta, salvo quizás que detestaba al criado como a quien lo había insultado más gravemente que nadie en el mundo. Por otro lado, más de una vez esa noche lo invadió una especie de inexplicable y humillante terror, que sentía que paralizaba sus fuerzas físicas. Le dolía la cabeza y sentía vértigo. Un sentimiento de odio le carcomía el corazón, como si quisiera vengarse de alguien. Incluso odiaba a Aliosha, recordando la conversación que acababa de tener con él. Por momentos se odiaba intensamente a sí mismo. De Katerina Ivanovna casi se olvidó de pensar, y luego se asombró mucho de ello, especialmente porque recordaba perfectamente que cuando le había asegurado tan valientemente a Katerina Ivanovna que se iría al día siguiente a Moscú, algo le susurró en el corazón: “Eso es una tontería, no te irás, y no será tan fácil arrancarte como ahora presumes”.

Recordando esa noche mucho tiempo después, Iván evocaba con particular repulsión cómo de repente se levantó del sofá y, sigilosamente, como si temiera ser observado, abrió la puerta, salió a la escalera y escuchó a Fiódor Pávlovich moviéndose abajo, escuchó largo rato—unos cinco minutos—con una especie de extraña curiosidad, conteniendo la respiración mientras el corazón le latía con fuerza. Y por qué había hecho todo eso, por qué estaba escuchando, no habría sabido decirlo. A esa “acción”, durante toda su vida, la llamó “infame”, y en el fondo de su corazón la consideraba la acción más vil de su vida. Por Fiódor Pávlovich en sí no sentía odio en ese momento, sino simplemente una intensa curiosidad por saber cómo caminaba allá abajo y qué estaría haciendo ahora. Se imaginaba y se preguntaba cómo estaría asomándose por las ventanas oscuras y deteniéndose en medio de la habitación, escuchando, escuchando... esperando que alguien llamara. Iván salió dos veces a la escalera para escuchar de ese modo.

Alrededor de las dos, cuando todo estaba en silencio, y hasta Fiódor Pávlovich se había ido a la cama, Iván se acostó, resuelto firmemente a dormirse de inmediato, pues se sentía terriblemente agotado. Y en efecto se durmió enseguida y durmió profundamente, sin sueños, pero despertó temprano, a las siete, cuando ya era pleno día. Al abrir los ojos, se sorprendió de sentirse extraordinariamente vigoroso. Se levantó de un salto y se vistió rápidamente; luego sacó su baúl y comenzó a empacar de inmediato. Su ropa había regresado de la lavandera la mañana anterior. Iván sonrió positivamente al pensar que todo ayudaba a su repentina partida. Y ciertamente su partida era repentina. Aunque Iván había dicho el día anterior (a Katerina Ivanovna, Aliosha y Smerdiakov) que se iría al día siguiente, recordaba que no tenía intención de partir cuando se acostó, o al menos no había imaginado que su primer acto en la mañana sería empacar su baúl. Por fin su baúl y su bolso estaban listos. Serían las nueve cuando entró Marfa Ignátievna con su habitual pregunta: “¿Dónde tomará el té su señoría, en su cuarto o abajo?” Parecía casi animado, pero había en él, en sus palabras y gestos, algo apresurado y disperso. Saludó amablemente a su padre, e incluso se interesó especialmente por su salud, aunque no esperó a oír su respuesta hasta el final, y anunció que saldría en una hora para regresar a Moscú definitivamente, y le rogó que mandara pedir los caballos. Su padre oyó este anuncio sin mostrar sorpresa alguna, y olvidó de manera descortés mostrar pesar por perderlo. En vez de hacerlo, se agitó mucho al recordar algún asunto importante propio.

—¡Qué tipo eres! ¡No decírmelo ayer! No importa; lo arreglaremos igual. Hazme un gran favor, querido muchacho. Pasa por Tchermashnya en el camino. Solo tienes que desviarte a la izquierda desde la estación en Volovya, son solo otras doce verstas y llegas a Tchermashnya.

—Lo siento, no puedo. Son ochenta verstas hasta el ferrocarril y el tren sale para Moscú a las siete de la noche. Apenas si llego.

—Llegarás mañana o pasado, pero hoy desvía hacia Tchermashnya. ¡No te costará mucho complacer a tu padre! Si no tuviera algo que me retiene aquí, ya habría ido yo mismo hace tiempo, porque tengo allí un asunto urgente. Pero aquí yo... no es el momento para que vaya ahora... Mira, tengo dos lotes de bosque allá. Los Maslov, un viejo comerciante y su hijo, ofrecen ocho mil por la madera. Pero el año pasado casi consigo un comprador que daba doce. Aquí no se consigue a nadie que lo compre. Los Maslov hacen lo que quieren. Hay que aceptar lo que ofrezcan, porque nadie aquí se atreve a competir con ellos. El cura de Ilyinskoe me escribió el jueves pasado que un comerciante llamado Gorstkin, un hombre que conozco, apareció por allí. Lo que lo hace valioso es que no es de por aquí, así que no le teme a los Maslov. Dice que me dará once mil por el bosque. ¿Oyes? Pero solo estará aquí, escribe el cura, una semana en total, así que debes ir enseguida y cerrar trato con él.

—Bueno, escríbele al cura; él hará el trato.

—No puede hacerlo. No tiene ojo para los negocios. Es un verdadero tesoro, le confiaría veinte mil para que me los cuide sin recibo; pero no tiene ojo para los negocios, es un niño, hasta un cuervo podría engañarlo. Y eso que es un hombre instruido, ¿puedes creerlo? Ese Gorstkin parece un campesino, lleva un caftán azul, pero es un verdadero pícaro. Eso dicen todos. Es un mentiroso. A veces dice tales mentiras que uno se pregunta por qué lo hace. Me dijo hace dos años que su esposa había muerto y que se había casado con otra, y ¿puedes creerlo?, no había ni una palabra de verdad en eso. Su esposa nunca ha muerto, está viva hasta hoy y le da una paliza dos veces por semana. Así que lo que tienes que averiguar es si está mintiendo o diciendo la verdad cuando dice que quiere comprarlo y que daría once mil.

—No serviré de nada en ese asunto. Yo tampoco tengo ojo.

“¡Espera, detente un poco! Vas a ser de utilidad, porque te diré las señales por las que puedes juzgar a Gorstkin. Hace mucho que hago negocios con él. Mira, tienes que observar su barba; tiene una barba fea, rala y rojiza. Si su barba tiembla cuando habla y se pone de mal humor, está bien, dice lo que piensa, quiere hacer negocios. Pero si se acaricia la barba con la mano izquierda y sonríe—está tratando de engañarte. No mires sus ojos, no sacarás nada de ellos, es un tipo astuto, un bribón—¡pero observa su barba! Te daré una nota y se la muestras. Lo llaman Gorstkin, aunque su verdadero nombre es Lyagavy; pero no lo llames así, se ofendería. Si llegas a un acuerdo con él y ves que todo está bien, escríbeme de inmediato. Solo necesitas escribir: ‘No está mintiendo’. Defiéndete por once mil; puedes rebajarle mil, pero no más. ¡Solo piénsalo! hay una diferencia entre ocho mil y once mil. Es como recoger tres mil del suelo; no es tan fácil encontrar un comprador, y yo necesito el dinero desesperadamente. Solo avísame si es serio, y yo iré corriendo a arreglarlo. De algún modo me haré el tiempo. Pero ¿de qué sirve que yo me apresure si todo es una idea del cura? Vamos, ¿irás?”

“Oh, no tengo tiempo. Discúlpame.”

“Vamos, podrías hacerle un favor a tu padre. No lo olvidaré. No tienen corazón, ninguno de ustedes, ¿verdad? ¿Qué son uno o dos días para ti? ¿A dónde vas ahora, a Venecia? Tu Venecia puede esperar dos días más. Habría enviado a Alyosha, pero ¿de qué sirve Alyosha en algo así? Te mando a ti precisamente porque eres un tipo listo. ¿Crees que no lo noto? No sabes nada de madera, pero tienes buen ojo. Lo único que se necesita es ver si el hombre habla en serio. Te lo digo, observa su barba—si su barba tiembla, sabes que habla en serio.”

“¿Entonces me obligas a ir tú mismo a esa maldita Tchermashnya?” gritó Iván, con una sonrisa maliciosa.

Fiódor Pávlovich no captó, o no quiso captar, la malicia, pero sí notó la sonrisa.

“Entonces irás, ¿verdad? Irás. Te escribiré la nota de inmediato.”

“No sé si iré. No lo sé. Lo decidiré en el camino.”

“¡Tonterías! Decide de una vez. Querido muchacho, ¡decide! Si resuelves el asunto, escríbeme una línea; dásela al cura y él me la enviará enseguida. Y no te retrasaré más que eso. Puedes irte a Venecia. El cura te dará caballos de regreso a la estación de Volovya.”

El anciano estaba encantado. Escribió la nota y mandó pedir los caballos. Trajeron un ligero almuerzo, con brandy. Cuando Fiódor Pávlovich estaba contento, solía volverse expansivo, pero ese día parecía contenerse. Por ejemplo, no dijo una palabra sobre Dmitri. No se inmutó por la despedida y, de hecho, parecía no saber qué decir. Iván lo notó especialmente. “Debe de estar aburrido de mí”, pensó. Solo cuando acompañó a su hijo hasta la puerta, el anciano empezó a mostrarse inquieto. Habría querido besarlo, pero Iván se apresuró a tenderle la mano, evitando claramente el beso. Su padre lo notó de inmediato y se contuvo al instante.

“¡Bueno, buena suerte, buena suerte!” repitió desde la puerta. “¿Volverás alguna vez? No dejes de venir. Siempre me alegrará verte. ¡Que Cristo te acompañe!”

Iván subió al carruaje.

“¡Adiós, Iván! ¡No seas demasiado duro conmigo!” gritó el padre por última vez.

Toda la servidumbre salió a despedirse—Smerdiakov, Marfa y Grigori. Iván les dio diez rublos a cada uno. Cuando ya estaba sentado en el carruaje, Smerdiakov se apresuró a acomodar la manta.

“Verás... voy a Tchermashnya”, se le escapó de repente a Iván. De nuevo, como el día anterior, las palabras parecieron salir solas, y también rió, con una risa peculiar, nerviosa. Lo recordaría mucho tiempo después.

“Entonces es cierto eso de que ‘siempre vale la pena hablar con un hombre inteligente’”, respondió Smerdiakov con firmeza, mirando significativamente a Iván.

El carruaje partió. Nada estaba claro en el alma de Iván, pero miraba con ansias los campos, las colinas, los árboles, una bandada de gansos que volaba alto en el cielo brillante. Y de pronto se sintió muy feliz. Intentó hablar con el cochero y se interesó intensamente en una respuesta que le dio el campesino; pero un minuto después se dio cuenta de que no estaba entendiendo nada, y que en realidad ni siquiera había captado la respuesta. Guardó silencio, y aun así le resultaba agradable. El aire era fresco, puro y fresco, el cielo brillante. Las imágenes de Alyosha y Katerina Ivanovna flotaron en su mente. Pero sonrió suavemente, sopló suavemente sobre los amables fantasmas, y se desvanecieron. “Ya habrá tiempo para ellos”, pensó. Llegaron rápido a la estación, cambiaron de caballos y galoparon hasta Volovya. “¿Por qué vale la pena hablar con un hombre inteligente? ¿Qué quiso decir con eso?” El pensamiento pareció de repente cortarle la respiración. “¿Y por qué le dije que iba a Tchermashnya?” Llegaron a la estación de Volovya. Iván bajó del carruaje, y los cocheros se agruparon a su alrededor regateando por el viaje de doce verstas a Tchermashnya. Les dijo que engancharan los caballos. Entró en la casa de la estación, miró alrededor, echó un vistazo a la esposa del encargado y de repente volvió a la entrada.

“No iré a Tchermashnya. ¿Llego a tiempo para alcanzar el tren a las siete, hermanos?”

“Llegaremos justo. ¿Sacamos el carruaje?”

“Enseguida. ¿Alguno de ustedes irá mañana al pueblo?”

“Por supuesto. Mitri irá.”

“¿Puedes hacerme un favor, Mitri? Ve a casa de mi padre, Fiódor Pávlovich Karamazov, y dile que no fui a Tchermashnya. ¿Puedes?”

“Por supuesto que sí. Conozco a Fiódor Pávlovich desde hace mucho.”

“Y aquí tienes algo para ti, porque seguro que él no te dará nada”, dijo Iván, riendo alegremente.

“Puedes estar seguro de que no lo hará.” Mitya también rió. “Gracias, señor. Seguro que lo haré.”

A las siete en punto Iván subió al tren y partió hacia Moscú. “Adiós al pasado. He terminado para siempre con el viejo mundo, y que no me llegue noticia ni eco alguno de él. ¡A una vida nueva, nuevos lugares y sin mirar atrás!” Pero en vez de alegría, su alma se llenó de tal tristeza, y su corazón dolía con tal angustia, como nunca antes en su vida. Pensó toda la noche. El tren avanzaba veloz, y solo al amanecer, cuando se acercaba a Moscú, de pronto se sacudió de su meditación.

“Soy un canalla”, murmuró para sí.

Fiódor Pávlovich quedó muy satisfecho de haber despedido a su hijo. Durante dos horas después se sintió casi feliz y se sentó a beber brandy. Pero de pronto ocurrió algo muy molesto y desagradable para todos en la casa, que alteró por completo la tranquilidad de Fiódor Pávlovich. Smerdiakov bajó al sótano por algo y cayó desde lo alto de las escaleras. Por fortuna, Marfa Ignatievna estaba en el patio y lo oyó a tiempo. No vio la caída, pero escuchó su grito—ese grito extraño y peculiar, tan familiar para ella—el grito del epiléptico que cae en un ataque. No pudieron saber si el ataque le sobrevino justo cuando bajaba las escaleras, de modo que debió de caer inconsciente, o si fue la caída y el susto lo que provocó el ataque en Smerdiakov, que era propenso a ellos. Lo encontraron al pie de las escaleras del sótano, retorciéndose en convulsiones y echando espuma por la boca. Al principio pensaron que debía haberse roto algo—un brazo o una pierna—y haberse lastimado, pero “Dios lo había protegido”, como dijo Marfa Ignatievna—no le había pasado nada de eso. Pero fue difícil sacarlo del sótano. Pidieron ayuda a los vecinos y de algún modo lo lograron. El propio Fiódor Pávlovich estuvo presente durante toda la operación. Ayudó, visiblemente alarmado y alterado. El enfermo no recobró el conocimiento; las convulsiones cesaron por un tiempo, pero luego volvieron, y todos concluyeron que pasaría lo mismo que había sucedido un año antes, cuando cayó accidentalmente del desván. Recordaron que entonces le habían puesto hielo en la cabeza. Todavía quedaba hielo en el sótano, y Marfa Ignatievna hizo que subieran un poco. Por la tarde, Fiódor Pávlovich mandó llamar al doctor Herzenstube, que llegó enseguida. Era un anciano muy estimable, y el médico más cuidadoso y concienzudo de la provincia. Tras un minucioso examen, concluyó que el ataque había sido muy violento y podía tener graves consecuencias; que, por el momento, él, Herzenstube, no lo comprendía del todo, pero que para la mañana siguiente, si los remedios actuales no surtían efecto, se atrevería a probar otra cosa. Llevaron al enfermo a la casita, a una habitación junto a la de Grigori y Marfa Ignatievna.

Ese día, Fiódor Pávlovich tuvo que soportar una desgracia tras otra. Marfa Ignátievna preparó la comida, y la sopa, comparada con la de Smerdiakov, "no era mejor que agua de lavar los platos", y el ave estaba tan reseca que era imposible masticarla. Ante los amargos, aunque merecidos, reproches de su amo, Marfa Ignátievna respondió que, para empezar, el ave era muy vieja y que nunca la habían instruido como cocinera. Por la tarde, aguardaba a Fiódor Pávlovich otro contratiempo: le informaron que Grigori, que llevaba tres días indispuesto, estaba completamente postrado por el lumbago. Fiódor Pávlovich terminó su té lo antes posible y se encerró solo en la casa. Estaba terriblemente agitado y expectante. Aquella noche contaba casi con certeza con la llegada de Grúshenka. Esa misma mañana había recibido de Smerdiakov la seguridad de que "ella había prometido venir sin falta". El incorregible anciano sentía que el corazón le latía con fuerza; recorría de un lado a otro sus habitaciones vacías, escuchando. Tenía que estar alerta. Dmitri podía estar acechándola en algún sitio, y cuando ella llamara a la ventana (Smerdiakov le había informado dos días antes que le había explicado dónde y cómo debía llamar), la puerta debía abrirse de inmediato. No debía permanecer ni un segundo en el pasillo, por temor a que—¡Dios no lo quiera!—se asustara y huyera. Fiódor Pávlovich tenía mucho en qué pensar, pero nunca su corazón se había colmado de esperanzas tan voluptuosas. ¡Esta vez podía decir casi con certeza que ella vendría!

Libro VI. El monje ruso