Capítulo I. — El Padre Zósima Y Sus Visitantes

Cuando Alyosha entró en la celda de su anciano con el corazón ansioso y dolorido, se quedó casi asombrado. En lugar de un enfermo al borde de la muerte, tal vez inconsciente, como temía encontrarlo, lo vio sentado en su silla y, aunque débil y exhausto, su rostro estaba radiante y alegre; lo rodeaban visitantes y participaba en una conversación tranquila y gozosa. Pero solo se había levantado de la cama un cuarto de hora antes de la llegada de Alyosha; sus visitantes se habían reunido antes en su celda, esperando a que despertara, tras haber recibido la más firme seguridad del padre Paíssy de que “el maestro se levantaría y, como él mismo había prometido en la mañana, conversaría una vez más con aquellos que le eran queridos”. El padre Paíssy depositaba una fe absoluta en esa promesa y en cada palabra del anciano moribundo. Si lo hubiera visto inconsciente, si lo hubiera visto exhalar el último suspiro, y aun así tuviera su promesa de que se levantaría para despedirse de él, quizá no habría creído ni siquiera en la muerte, sino que seguiría esperando que el difunto se recuperara y cumpliera su promesa. Por la mañana, al acostarse, el padre Zósima le había dicho con seguridad: “No moriré sin el deleite de otra conversación contigo, amado de mi corazón. Volveré a ver tu querido rostro y te abriré mi corazón una vez más”. Los monjes que se habían reunido para esta, probablemente última, conversación con el padre Zósima, habían sido todos sus devotos amigos durante muchos años. Eran cuatro: el padre Iosif y el padre Paíssy, el padre Mijaíl, el guardián del eremitorio, un hombre no muy viejo y lejos de ser erudito. Era de origen humilde, de voluntad fuerte y fe inquebrantable, de aspecto austero, pero de profunda ternura, aunque evidentemente la ocultaba como si casi le avergonzara. El cuarto, el padre Anfim, era un monje muy anciano y humilde, de la más pobre clase campesina. Era casi analfabeto y muy callado, apenas hablaba con nadie. Era el más humilde de los humildes, y parecía como si algo grande y terrible, más allá de su entendimiento, lo hubiera asustado. El padre Zósima sentía gran afecto por este hombre tímido y siempre lo trataba con especial respeto, aunque quizá no había nadie a quien le hubiera dicho menos, a pesar de haber pasado años recorriendo la santa Rusia junto a él. Eso fue hace mucho tiempo, cuarenta años atrás, cuando el padre Zósima comenzó su vida monástica en un pobre y pequeño monasterio en Kostromá, y poco después acompañó al padre Anfim en su peregrinaje para recolectar limosnas para su pobre monasterio.

Todo el grupo estaba en el dormitorio que, como mencionamos antes, era muy pequeño, de modo que apenas había espacio para los cuatro (además de Porfirio, el novicio, que permanecía de pie) para sentarse alrededor del padre Zósima en sillas traídas de la sala. Ya comenzaba a oscurecer, la habitación estaba iluminada por las lámparas y las velas ante los iconos.

Al ver a Alyosha de pie, cohibido en el umbral, el padre Zósima le sonrió alegremente y le tendió la mano.

“Bienvenido, mi tranquilo, bienvenido, querido, aquí estás también. Sabía que vendrías.”

Alyosha se acercó a él, se inclinó hasta el suelo ante él y lloró. Algo surgió de su corazón, su alma temblaba, quería sollozar.

“Vamos, no llores por mí todavía”, sonrió el padre Zósima, poniendo su mano derecha sobre su cabeza. “Ves que estoy sentado hablando; tal vez viva otros veinte años más, como aquella buena mujer de Vishegorye, con su pequeña Lizaveta en brazos, me deseó ayer. Dios bendiga a la madre y a la niña Lizaveta”, se persignó. “Porfirio, ¿llevaste su ofrenda donde te indiqué?”

Se refería a los sesenta kopeks que le había traído el día anterior la mujer de buen humor para que los diera “a alguien más pobre que yo”. Tales ofrendas, siempre de dinero ganado con esfuerzo personal, se hacen como penitencia asumida voluntariamente. El anciano había enviado a Porfirio la noche anterior a una viuda cuya casa se había incendiado recientemente y que, tras el incendio, había salido a pedir limosna con sus hijos. Porfirio se apresuró a responder que había entregado el dinero, como se le había indicado, “de parte de una benefactora desconocida”.

“Levántate, querido muchacho”, continuó el anciano dirigiéndose a Alyosha. “Déjame verte. ¿Has estado en casa y visto a tu hermano?” A Alyosha le resultó extraño que preguntara con tanta seguridad y precisión solo por uno de sus hermanos, ¿pero cuál? Quizá lo había enviado tanto ayer como hoy por causa de ese hermano.

“He visto a uno de mis hermanos”, respondió Alyosha.

“Me refiero al mayor, ante quien me incliné.”

“Solo lo vi ayer y no pude encontrarlo hoy”, dijo Alyosha.

“Apresúrate a encontrarlo, ve de nuevo mañana y apresúrate, deja todo y apresúrate. Tal vez aún tengas tiempo de evitar algo terrible. Ayer me incliné ante el gran sufrimiento que le espera.”

De pronto guardó silencio y pareció meditar. Las palabras eran extrañas. El padre Iosif, que había presenciado la escena de ayer, intercambió miradas con el padre Paíssy. Alyosha no pudo resistir preguntar:

“Padre y maestro”, comenzó con extrema emoción, “sus palabras son demasiado oscuras... ¿Cuál es ese sufrimiento que le espera?”

“No preguntes. Ayer me pareció ver algo terrible... como si todo su futuro se expresara en sus ojos. Una mirada apareció en sus ojos—y al instante me horroricé de lo que ese hombre se está preparando para sí mismo. Una o dos veces en mi vida he visto esa mirada en el rostro de un hombre... reflejando, por decirlo así, su destino futuro, y ese destino, ay, se cumplió. Te envié con él, Alexey, porque pensé que tu rostro fraternal podría ayudarlo. Pero todo y todos nuestros destinos vienen del Señor. ‘Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.’ Recuerda eso. A ti, Alexey, muchas veces te he bendecido en silencio por tu rostro, debes saberlo”, añadió el anciano con una suave sonrisa. “Esto es lo que pienso de ti, saldrás de estos muros, pero vivirás como un monje en el mundo. Tendrás muchos enemigos, pero incluso tus enemigos te amarán. La vida te traerá muchas desgracias, pero en ellas hallarás tu felicidad, y bendecirás la vida y harás que otros la bendigan—que es lo más importante. Bien, ese es tu carácter. Padres y maestros”, se dirigió a sus amigos con una sonrisa tierna, “nunca hasta hoy le había dicho ni a él por qué el rostro de este joven me es tan querido. Ahora se los diré. Su rostro ha sido para mí como un recuerdo y una profecía. Al alba de mi vida, cuando era niño, tuve un hermano mayor que murió ante mis ojos a los diecisiete años. Y más tarde, a lo largo de mi vida, fui convenciéndome poco a poco de que ese hermano había sido para mí una guía y una señal de lo alto. Porque si no hubiera llegado a mi vida, quizá nunca, o al menos eso creo, habría sido monje ni habría emprendido este precioso camino. Él se me apareció primero en mi infancia, y ahora, al final de mi peregrinaje, parece que ha vuelto a mí. Es maravilloso, padres y maestros, que Alexey, quien tiene cierto, aunque no gran, parecido físico, me parece tan semejante a él espiritualmente, que muchas veces lo he tomado por aquel joven, mi hermano, misteriosamente regresado a mí al final de mi peregrinaje, como recordatorio e inspiración. De modo que realmente me he asombrado de tan extraño sueño en mí mismo. ¿Oyes esto, Porfirio?”, se volvió hacia el novicio que lo atendía. “Muchas veces he visto en tu rostro como una expresión de mortificación porque amo más a Alexey que a ti. Ahora sabes por qué era así, pero también te amo a ti, debes saberlo, y muchas veces me apené por tu mortificación. Me gustaría contarles, queridos amigos, acerca de ese joven, mi hermano, porque no ha habido presencia en mi vida más preciosa, más significativa y conmovedora. Mi corazón está lleno de ternura, y contemplo toda mi vida en este momento como si la viviera de nuevo.”

Aquí debo señalar que esta última conversación del padre Zósima con los amigos que lo visitaron en el último día de su vida ha sido preservada en parte por escrito. Alexey Fiódorovich Karamázov la escribió de memoria, algún tiempo después de la muerte de su starets. Pero no puedo determinar si esto fue solo la conversación que tuvo lugar entonces, o si añadió a ella sus notas de partes de conversaciones anteriores con su maestro. En su relato, las palabras del padre Zósima continúan sin interrupción, como si contara su vida a sus amigos en forma de historia, aunque no cabe duda, por otros testimonios, de que la conversación aquella noche fue general. Aunque los invitados no interrumpieron mucho al padre Zósima, ellos también hablaron, tal vez incluso contaron algo. Además, el padre Zósima no pudo haber sostenido un relato ininterrumpido, pues a veces le faltaba el aliento, su voz se debilitaba, e incluso se recostaba a descansar en su cama, aunque no se dormía y sus visitantes no abandonaban sus asientos. Una o dos veces la conversación fue interrumpida por la lectura del Evangelio a cargo del padre Paisio. Es digno de mención también que ninguno de ellos suponía que moriría esa noche, pues en esa velada, después de su profundo sueño durante el día, parecía haber recobrado de repente nuevas fuerzas, que lo sostuvieron durante esa larga conversación. Fue como un último esfuerzo de amor que le dio una energía maravillosa; solo por un breve tiempo, sin embargo, pues su vida se truncó de inmediato... Pero de eso hablaré después. Solo añadiré ahora que he preferido ceñirme al relato dado por Alexey Fiódorovich Karamázov. Será más breve y menos fatigoso, aunque, por supuesto, como debo repetir, Alyosha tomó mucho de conversaciones previas y las añadió.

Notas sobre la vida del difunto sacerdote y monje, el starets Zósima, tomadas de sus propias palabras por Alexey Fiódorovich Karamázov.

NOTAS BIOGRÁFICAS

(a) El hermano del padre Zósima

Amados padres y maestros, nací en una provincia lejana del norte, en la ciudad de V. Mi padre era un caballero de nacimiento, pero sin gran importancia ni posición. Murió cuando yo tenía solo dos años, y no lo recuerdo en absoluto. Dejó a mi madre una pequeña casa de madera y una fortuna, no grande, pero suficiente para mantenerla a ella y a sus hijos con comodidad. Éramos dos, mi hermano mayor Markel y yo. Él era ocho años mayor que yo, de temperamento impetuoso e irritable, pero bondadoso y nunca irónico. Era notablemente callado, especialmente en casa con mi madre, conmigo y con los sirvientes. Le iba bien en la escuela, pero no se llevaba con sus compañeros, aunque nunca se peleó, al menos eso me contó mi madre. Seis meses antes de su muerte, cuando tenía diecisiete años, entabló amistad con un exiliado político que había sido desterrado de Moscú a nuestra ciudad por librepensador, y allí llevaba una existencia solitaria. Era un buen erudito que había destacado en filosofía en la universidad. Algo hizo que se encariñara con Markel, y solía pedirle que lo visitara. El joven pasaba tardes enteras con él durante ese invierno, hasta que el exiliado fue llamado a Petersburgo para retomar su puesto a petición propia, pues tenía amigos influyentes.

Era el inicio de la Cuaresma, y Markel no quería ayunar, era grosero y se burlaba de ello. “Todo eso son tonterías, y no hay Dios”, decía, horrorizando a mi madre, a los sirvientes y también a mí. Porque aunque yo tenía solo nueve años, también me espantaban tales palabras. Teníamos cuatro sirvientes, todos siervos. Recuerdo que mi madre vendió a uno de los cuatro, la cocinera Afimia, que era coja y mayor, por sesenta rublos de papel, y contrató a una sirvienta libre para reemplazarla.

En la sexta semana de Cuaresma, mi hermano, que nunca fue fuerte y tenía tendencia a la tisis, cayó enfermo. Era alto pero delgado y de aspecto delicado, y de rostro muy agradable. Supongo que se resfrió, de todos modos el médico que vino pronto le susurró a mi madre que era tisis galopante, que no viviría hasta la primavera. Mi madre comenzó a llorar y, cuidando de no alarmar a mi hermano, le suplicó que fuera a la iglesia, que se confesara y comulgara, pues aún podía moverse. Esto lo enfureció, y dijo algo profano sobre la iglesia. Sin embargo, se volvió pensativo; adivinó de inmediato que estaba gravemente enfermo, y que por eso su madre le rogaba que se confesara y comulgara. De hecho, hacía tiempo que era consciente de que no estaba bien, y un año antes había comentado fríamente durante la cena a nuestra madre y a mí: “No viviré mucho entre ustedes, puede que no llegue a otro año”, lo que ahora parecía una profecía.

Pasaron tres días y llegó la Semana Santa. Y el martes por la mañana mi hermano empezó a ir a la iglesia. “Hago esto solo por ti, madre, para complacerte y consolarte”, dijo. Mi madre lloraba de alegría y tristeza. “Su final debe estar cerca”, pensaba, “si hay tal cambio en él”. Pero no pudo ir mucho tiempo a la iglesia, se postró en cama, así que tuvo que confesarse y comulgar en casa.

Fue una Pascua tardía, y los días eran luminosos, hermosos y llenos de fragancia. Recuerdo que tosía toda la noche y dormía mal, pero por la mañana se vestía y trataba de sentarse en un sillón. Así lo recuerdo sentado, dulce y apacible, sonriendo, con el rostro radiante y alegre, a pesar de su enfermedad. Un cambio maravilloso se operó en él, su espíritu parecía transformado. La vieja nodriza entraba y decía: “Déjame encender la lámpara ante la imagen santa, querido”. Y antes no lo habría permitido y la habría apagado.

“Enciéndela, enciéndela, querida, fui un miserable por impedirte hacerlo. Tú rezas cuando enciendes la lámpara, y yo rezo cuando me alegro de verte. Así que ambos rezamos al mismo Dios”.

Esas palabras nos parecían extrañas, y mi madre se iba a su cuarto a llorar, pero cuando entraba a verlo se secaba los ojos y aparentaba alegría. “Madre, no llores, querida”, decía él, “me queda mucho por vivir aún, mucho para alegrarme contigo, y la vida es feliz y gozosa”.

“Ay, hijo mío, ¿cómo puedes hablar de alegría cuando pasas la noche con fiebre, tosiendo como si fueras a destrozarte?”

“No llores, madre”, respondía él, “la vida es el paraíso, y todos estamos en el paraíso, pero no lo vemos; si quisiéramos, tendríamos el cielo en la tierra al día siguiente”.

Todos se asombraban de sus palabras, hablaba de modo tan extraño y categórico; todos nos conmovíamos y llorábamos. Venían amigos a vernos. “Queridos míos”, les decía, “¿qué he hecho para que me amen tanto, cómo pueden amar a alguien como yo, y cómo fue que no lo supe, que no lo aprecié antes?”

Cuando los sirvientes entraban a verlo, decía continuamente: “Queridas, buenas personas, ¿por qué hacen tanto por mí, merezco que me atiendan? Si fuera voluntad de Dios que viviera, yo los atendería a ustedes, pues todos los hombres deben servirse unos a otros”.

Mi madre negaba con la cabeza al escucharlo. “Querido, es tu enfermedad la que te hace hablar así”.

“Madre, querida”, decía él, “debe haber sirvientes y amos, pero si es así, yo seré el sirviente de mis sirvientes, igual que ellos lo son conmigo. Y otra cosa, madre, cada uno de nosotros ha pecado contra todos los hombres, y yo más que nadie”.

Mi madre sonreía ante eso, sonreía entre lágrimas. “¿Cómo podrías haber pecado contra todos los hombres, más que todos? Los ladrones y asesinos han hecho eso, pero ¿qué pecado has cometido tú, que te consideras más culpable que todos?”

“Madre, corazoncito mío”, dijo (había empezado a usar palabras tan extrañas y cariñosas en esa época), “corazoncito mío, mi alegría, créeme, todos somos realmente responsables ante todos los hombres por todos los hombres y por todo. No sé cómo explicártelo, pero siento que es así, incluso dolorosamente. ¿Y cómo es que seguíamos viviendo, enojándonos y sin saberlo?”

Así se levantaba cada día, cada vez más dulce y alegre y lleno de amor. Cuando el médico, un viejo alemán llamado Eisenschmidt, venía:

“Bueno, doctor, ¿tengo otro día en este mundo?”, preguntaba, bromeando.

“Vivirás muchos días aún”, respondía el doctor, “y meses y años también”.

“¡Meses y años!”, exclamaba. “¿Para qué contar los días? Un solo día basta para que un hombre conozca toda la felicidad. Queridos míos, ¿por qué peleamos, tratamos de sobresalir y guardamos rencor unos a otros? Vayamos directo al jardín, caminemos y juguemos allí, amémonos, apreciémonos, besémonos y glorifiquemos la vida”.

“Su hijo no durará mucho”, le dijo el doctor a mi madre, mientras la acompañaba a la puerta. “La enfermedad está afectando su cerebro”.

Las ventanas de su habitación daban al jardín, y nuestro jardín era sombrío, con árboles viejos que comenzaban a brotar. Los primeros pájaros de la primavera revoloteaban entre las ramas, gorjeando y cantando en las ventanas. Y al mirarlos y admirarlos, de pronto comenzó también a pedirles perdón: “Pájaros del cielo, pájaros felices, perdónenme, porque también he pecado contra ustedes.” Ninguno de nosotros podía entender eso en aquel entonces, pero él derramaba lágrimas de alegría. “Sí,” decía, “había tal gloria de Dios a mi alrededor: pájaros, árboles, prados, cielo; solo yo vivía en la vergüenza y deshonraba todo eso sin notar su belleza y gloria.”

“Tomas demasiados pecados sobre ti,” solía decirle mi madre, llorando.

“Madre, querida, lloro de alegría, no de tristeza. Aunque no puedo explicártelo, me gusta humillarme ante ellos, porque no sé cómo amarlos lo suficiente. Si he pecado contra todos, también todos me perdonan, y eso es el cielo. ¿No estoy acaso en el cielo ahora?”

Y hubo mucho más que no recuerdo. Recuerdo que una vez entré en su habitación cuando no había nadie más. Era una tarde luminosa, el sol se estaba poniendo y toda la habitación estaba iluminada. Me hizo una seña y me acerqué a él. Puso sus manos sobre mis hombros y me miró al rostro con ternura, con amor; no dijo nada durante un minuto, solo me miró así.

“Bueno,” dijo, “ve y juega ahora, disfruta la vida también por mí.”

Salí entonces y fui a jugar. Y muchas veces en mi vida después recordé, incluso con lágrimas, cómo me dijo que disfrutara la vida también por él. Hubo muchas otras palabras maravillosas y hermosas de su parte, aunque en ese momento no las entendíamos. Murió la tercera semana después de Pascua. Estaba completamente consciente aunque no podía hablar; hasta su última hora no cambió. Se veía feliz, sus ojos brillaban y nos buscaban, nos sonreía, nos hacía señas. Incluso en la ciudad se habló mucho de su muerte. Todo esto me impresionó en ese momento, pero no demasiado, aunque lloré mucho en su funeral. Yo era joven entonces, un niño, pero una impresión duradera, un sentimiento oculto de todo aquello, quedó en mi corazón, listo para surgir y responder cuando llegara el momento. Así fue, en efecto.

(b) De las Sagradas Escrituras en la vida del padre Zósima

Me quedé solo con mi madre. Sus amigas empezaron a aconsejarle que me enviara a Petersburgo como hacían otros padres. “Ahora solo tienes un hijo,” le decían, “y tienes una renta decente, y quizás le estarás privando de una carrera brillante si lo mantienes aquí.” Le sugirieron que me enviara a Petersburgo al Cuerpo de Cadetes, para que después pudiera ingresar a la Guardia Imperial. Mi madre dudó mucho tiempo, era terrible separarse de su único hijo, pero al final se decidió, aunque no sin muchas lágrimas, creyendo que actuaba por mi felicidad. Me llevó a Petersburgo y me inscribió en el Cuerpo de Cadetes, y nunca la volví a ver. Porque ella también murió tres años después. Pasó esos tres años lamentándose y sufriendo por los dos.

De la casa de mi infancia no he traído más que recuerdos preciosos, porque no hay recuerdos más valiosos que los de la primera infancia en el primer hogar. Y eso casi siempre es así si hay al menos algo de amor y armonía en la familia. En verdad, pueden quedar recuerdos preciosos incluso de un mal hogar, si el corazón sabe encontrar lo que es valioso. A mis recuerdos del hogar sumo también mis recuerdos de la Biblia, que, siendo niño, tenía muchas ganas de leer en casa. Tenía entonces un libro de historia sagrada con excelentes ilustraciones, llamado Ciento cuatro historias del Antiguo y Nuevo Testamento, y aprendí a leer con él. Ahora lo tengo en mi estante, lo conservo como una reliquia preciosa del pasado. Pero incluso antes de aprender a leer, recuerdo haber sentido por primera vez un impulso devoto a los ocho años. Mi madre me llevó sola a misa (no recuerdo dónde estaba mi hermano en ese momento) el lunes antes de Pascua. Era un día hermoso, y recuerdo hoy, como si lo viera ahora, cómo el incienso subía del incensario y flotaba suavemente hacia arriba y, en lo alto de la cúpula, se mezclaba en ondas ascendentes con la luz del sol que entraba por la pequeña ventana. Me conmovió la escena, y por primera vez en mi vida recibí conscientemente la semilla de la palabra de Dios en mi corazón. Un joven salió al centro de la iglesia llevando un gran libro, tan grande que en ese momento pensé que apenas podía cargarlo. Lo puso en el atril, lo abrió y comenzó a leer, y de pronto, por primera vez, entendí algo leído en la iglesia de Dios. En la tierra de Uz vivía un hombre, justo y temeroso de Dios, y tenía grandes riquezas, tantos camellos, tantas ovejas y asnos, y sus hijos festejaban, y él los amaba mucho y oraba por ellos. “Quizá mis hijos hayan pecado en sus fiestas.” Entonces el diablo se presentó ante el Señor junto con los hijos de Dios, y le dijo al Señor que había recorrido la tierra y el subsuelo. “¿Has considerado a mi siervo Job?” le preguntó Dios. Y Dios se jactó ante el diablo, señalando a su gran y santo siervo. Y el diablo se rió de las palabras de Dios. “Entrégamelo y verás que tu siervo se quejará de ti y maldecirá tu nombre.” Y Dios entregó al justo que tanto amaba al diablo. Y el diablo hirió a sus hijos y a su ganado y dispersó su riqueza, de repente, como un rayo del cielo. Y Job rasgó su manto y cayó al suelo y gritó en voz alta: “Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra; el Señor dio y el Señor quitó. ¡Bendito sea el nombre del Señor por los siglos de los siglos!”

Padres y maestros, perdonen ahora mis lágrimas, porque toda mi infancia se levanta de nuevo ante mí, y respiro ahora como entonces, con el pecho de un niño de ocho años, y siento como sentía entonces, asombro, maravilla y alegría. Los camellos en ese tiempo capturaron mi imaginación, y Satanás, que hablaba así con Dios, y Dios que entregaba a su siervo a la destrucción, y su siervo clamando: “Bendito sea tu nombre aunque me castigues,” y luego el canto suave y dulce en la iglesia: “Que mi oración suba ante ti,” y de nuevo el incienso del incensario del sacerdote y el arrodillarse y la oración. Desde entonces —ayer mismo lo tomé— nunca he podido leer ese relato sagrado sin lágrimas. ¡Y cuánta grandeza, misterio e insondable hay en él! Después escuché palabras de burla y reproche, palabras orgullosas: “¿Cómo pudo Dios entregar al más amado de sus santos para diversión del diablo, quitarle a sus hijos, herirlo con llagas tan graves que limpiaba la corrupción de sus heridas con un tiesto—y todo sin otro fin que presumir ante el diablo? ‘Mira lo que mi santo puede sufrir por mí.’” Pero la grandeza está precisamente en que es un misterio—que en él se unen el espectáculo terrenal pasajero y la verdad eterna. Frente a la verdad terrenal, se cumple la verdad eterna. El Creador, así como en los primeros días de la creación terminaba cada día con alabanza: “Eso es bueno, lo que he creado,” mira a Job y de nuevo alaba su creación. Y Job, alabando al Señor, sirve no solo a Él sino a toda su creación por generaciones y generaciones, y por los siglos de los siglos, pues para eso fue destinado. ¡Cielos, qué libro es ese, y cuántas lecciones hay en él! ¡Qué libro es la Biblia, qué milagro, cuánta fuerza se le da al hombre con ella! Es como un molde del mundo y del hombre y de la naturaleza humana, todo está allí, y una ley para todo y para todas las épocas. ¡Y cuántos misterios se resuelven y se revelan! Dios levanta de nuevo a Job, le devuelve la riqueza. Pasan muchos años, y tiene otros hijos y los ama. Pero ¿cómo podía amar a esos nuevos cuando ya no estaban los primeros, cuando los había perdido? Al recordarlos, ¿cómo podía ser completamente feliz con los nuevos, por muy queridos que fueran? Pero podía, podía. Es el gran misterio de la vida humana que el antiguo dolor pasa gradualmente a una alegría tranquila y tierna. La serena dulzura de la vejez reemplaza la sangre tumultuosa de la juventud. Bendigo el sol naciente cada día, y, como antes, mi corazón canta al recibirlo, pero ahora amo aún más su ocaso, sus largos rayos inclinados y los recuerdos suaves, tiernos y dulces que traen consigo, las queridas imágenes de toda mi larga y feliz vida—y sobre todo la Verdad Divina, suavizando, reconciliando, perdonando. Mi vida se acaba, lo sé bien, pero cada día que me queda siento cómo mi vida terrenal está en contacto con una nueva infinitud, desconocida, esa vida que se acerca, cuya proximidad hace que mi alma tiemble de éxtasis, mi mente brille y mi corazón llore de alegría.

Amigos y maestros, he escuchado más de una vez, y últimamente se oye con mayor frecuencia, que los sacerdotes, y sobre todo los sacerdotes de aldea, se quejan por todas partes de sus miserables ingresos y de su condición humillante. Lo expresan abiertamente, incluso por escrito—yo mismo lo he leído—que no pueden enseñar las Escrituras al pueblo debido a la escasez de sus recursos, y si vienen luteranos y herejes y desvían al rebaño, los dejan desviarse porque tienen tan poco para subsistir. Que el Señor aumente el sustento que tanto les es preciado, pues su queja también es justa. Pero en verdad les digo, si hay alguien a quien culpar en este asunto, la mitad de la culpa es nuestra. Porque puede que le falte tiempo, puede decir con razón que está abrumado todo el tiempo con trabajo y servicios, pero aun así no es todo el tiempo, incluso él tiene una hora a la semana para recordar a Dios. Y no trabaja durante todo el año sin descanso. Que reúna a su alrededor una vez por semana, alguna hora por la tarde, aunque sea solo a los niños al principio—los padres se enterarán y ellos también comenzarán a asistir. No es necesario construir salones para esto, que los lleve a su propia cabaña. No le arruinarán la cabaña, solo estarán allí una hora. Que abra ese libro y comience a leerlo sin palabras grandilocuentes ni altanería, sin condescendencia hacia ellos, sino con dulzura y amabilidad, alegrándose de leerles y de que ellos escuchen con atención, amando él mismo las palabras, deteniéndose solo de vez en cuando para explicar palabras que los campesinos no comprendan. No se preocupe, ¡ellos entenderán todo, el corazón ortodoxo lo comprende todo! Que les lea sobre Abraham y Sara, sobre Isaac y Rebeca, sobre cómo Jacob fue a ver a Labán y luchó con el Señor en su sueño y dijo: “Este lugar es santo”, y así impresionará la mente devota del campesino. Que les lea, especialmente a los niños, cómo los hermanos vendieron a José, el tierno muchacho, el soñador y profeta, como esclavo, y le dijeron a su padre que una bestia salvaje lo había devorado, y le mostraron sus ropas manchadas de sangre. Que les lea cómo después los hermanos viajaron a Egipto por grano, y José, ya un gran gobernante, no reconocido por ellos, los atormentó, los acusó, retuvo a su hermano Benjamín, y todo por amor: “Los amo, y amándolos los atormento.” Porque recordó toda su vida cómo lo vendieron a los mercaderes en el ardiente desierto junto al pozo, y cómo, retorciéndose las manos, lloró y suplicó a sus hermanos que no lo vendieran como esclavo en tierra extraña. Y cómo, al verlos de nuevo después de muchos años, los amó sin medida, pero los hostigó y atormentó por amor. Al final los dejó, incapaz de soportar el sufrimiento de su corazón, se arrojó sobre su cama y lloró. Luego, secándose las lágrimas, salió alegre a su encuentro y les dijo: “¡Hermanos, yo soy su hermano José!” Que les lea además cuán feliz fue el viejo Jacob al saber que su hijo querido aún vivía, y cómo fue a Egipto dejando su propia tierra, y murió en tierra extranjera, legando su gran profecía que había estado misteriosamente oculta en su corazón humilde y tímido toda su vida, que de su descendencia, de Judá, vendrá la gran esperanza del mundo, el Mesías y Salvador.

Padres y maestros, perdónenme y no se enojen, porque como un niño pequeño he estado balbuceando sobre lo que ustedes conocen desde hace mucho, y pueden enseñarme cien veces mejor. Solo hablo movido por el entusiasmo, y perdonen mis lágrimas, porque amo la Biblia. Que también él llore, el sacerdote de Dios, y tenga la seguridad de que los corazones de sus oyentes latirán en respuesta. Solo se necesita una pequeña semilla—déjela caer en el corazón del campesino y no morirá, vivirá en su alma toda su vida, estará oculta en medio de su oscuridad y pecado, como un punto brillante, como un gran recordatorio. Y no es necesario mucha enseñanza ni explicación, él lo entenderá todo de manera sencilla. ¿Acaso creen que los campesinos no comprenden? Intenten leerles la conmovedora historia de la bella Ester y la altiva Vasti; o la historia milagrosa de Jonás en el vientre de la ballena. No olviden tampoco las parábolas de Nuestro Señor, elijan especialmente del Evangelio de San Lucas (eso fue lo que hice yo), y luego de los Hechos de los Apóstoles la conversión de San Pablo (eso no debe omitirse bajo ningún motivo), y de las Vidas de los Santos, por ejemplo, la vida de Alejo, el hombre de Dios y, sobre todo, la feliz mártir y vidente de Dios, María de Egipto—y con estos relatos sencillos penetrarán en sus corazones. Dedíquenle una hora a la semana a esto a pesar de su pobreza, solo una pequeña hora. Y verán por ustedes mismos que nuestro pueblo es bondadoso y agradecido, y les recompensará cien veces más. Recordando la bondad de su sacerdote y las palabras conmovedoras que han escuchado de él, ellos mismos le ayudarán en sus campos y en su casa, y lo tratarán con más respeto que antes—de modo que incluso aumentará su bienestar material. ¡La cosa es tan simple que a veces uno teme ponerla en palabras, por miedo a que se rían de uno, y sin embargo, qué cierto es! Quien no cree en Dios, no creerá en el pueblo de Dios. Quien cree en el pueblo de Dios verá también Su Santidad, aunque no haya creído en ella hasta entonces. Solo el pueblo y su futura fuerza espiritual convertirán a nuestros ateos, que se han arrancado de su tierra natal.

¿Y de qué sirven las palabras de Cristo, si no damos ejemplo? El pueblo está perdido sin la Palabra de Dios, porque su alma tiene sed de la Palabra y de todo lo bueno.

En mi juventud, hace ya mucho, casi cuarenta años, recorrí toda Rusia con el padre Anfim, recolectando fondos para nuestro monasterio, y una noche nos quedamos en la orilla de un gran río navegable con unos pescadores. Un campesino apuesto, de unos dieciocho años, se nos unió; debía regresar temprano a la mañana siguiente para tirar de la barcaza de un comerciante a lo largo de la orilla. Noté que miraba fijamente al frente con ojos claros y tiernos. Era una noche de julio luminosa, cálida y tranquila, una niebla fresca se elevaba del ancho río, podíamos oír el chapoteo de un pez, los pájaros estaban en silencio, todo estaba callado y hermoso, todo rezando a Dios. Solo nosotros dos no dormíamos, el muchacho y yo, y hablamos de la belleza de este mundo de Dios y del gran misterio que encierra. Cada brizna de hierba, cada insecto, hormiga y abeja dorada, todos conocen maravillosamente su camino, aunque no tengan inteligencia, dan testimonio del misterio de Dios y lo cumplen continuamente por sí mismos. Vi que el corazón del querido muchacho se conmovía. Me contó que amaba el bosque y los pájaros del bosque. Era cazador de aves, conocía el canto de cada una, podía llamar a cada pájaro. “No conozco nada mejor que estar en el bosque”, dijo, “aunque todas las cosas son buenas.”

“En verdad”, le respondí, “todas las cosas son buenas y bellas, porque todo es verdad. Mira”, le dije, “al caballo, ese gran animal tan cercano al hombre; o al humilde y pensativo buey, que lo alimenta y trabaja para él; mira sus rostros, ¡qué mansedumbre, qué devoción al hombre, que tantas veces los golpea sin piedad! ¡Qué dulzura, qué confianza y qué belleza! Es conmovedor saber que no hay pecado en ellos, porque todo, todo excepto el hombre, es inocente, y Cristo ha estado con ellos antes que con nosotros.”

“¿Por qué”, preguntó el muchacho, “Cristo está con ellos también?”

“No puede ser de otra manera”, le dije, “puesto que la Palabra es para todos. Toda la creación y todas las criaturas, cada hoja, tienden hacia la Palabra, cantan gloria a Dios, lloran a Cristo, cumpliendo esto inconscientemente por el misterio de su vida sin pecado. Allá”, le dije, “en el bosque vaga el temible oso, feroz y amenazante, y sin embargo inocente en ello.” Y le conté cómo una vez un oso se acercó a un gran santo que se había refugiado en una pequeña celda en el bosque. Y el gran santo lo compadeció, se acercó a él sin miedo y le dio un pedazo de pan. “Vete”, le dijo, “Cristo sea contigo”, y la bestia salvaje se alejó dócil y obediente, sin hacer daño. Y el muchacho se alegró de que el oso se hubiera ido sin lastimar al santo, y de que Cristo estuviera también con él. “Ah”, dijo, “¡qué bueno es eso, qué bueno y hermoso es todo lo que hace Dios!” Se quedó meditando suavemente y con dulzura. Vi que comprendía. Y durmió a mi lado un sueño ligero e inocente. ¡Dios bendiga la juventud! Y recé por él al irme a dormir. ¡Señor, envía paz y luz a Tu pueblo!