Capítulo II. — El Duelo

(c) Recuerdos de la juventud del padre Zósima antes de hacerse monje. El duelo

Pasé mucho tiempo, casi ocho años, en la escuela de cadetes militares en Petersburgo, y en la novedad de aquel entorno, muchas de mis impresiones infantiles se fueron desvaneciendo, aunque no olvidé nada. Adopté tantos hábitos y opiniones nuevos que me transformé en una criatura cruel, absurda, casi salvaje. Adquirí una apariencia superficial de cortesía y modales sociales, junto con el idioma francés.

Pero todos nosotros, incluyéndome, veíamos a los soldados a nuestro servicio como ganado. Tal vez yo era peor que los demás en ese aspecto, porque era mucho más impresionable que mis compañeros. Cuando salimos de la escuela como oficiales, estábamos dispuestos a dar la vida por el honor del regimiento, pero ninguno de nosotros comprendía el verdadero significado del honor, y si alguno lo hubiera entendido, habría sido el primero en ridiculizarlo. Nos enorgullecíamos casi del desenfreno, la embriaguez y la depravación. No digo que fuéramos malos por naturaleza, todos estos jóvenes eran buenos muchachos, pero se comportaban mal, y yo peor que todos. Lo que lo hacía peor para mí era que ya tenía mi propio dinero, así que me lancé a una vida de placeres y me sumergí de lleno en todas las imprudencias de la juventud.

Me gustaba leer, y sin embargo, curiosamente, la Biblia era el único libro que nunca abría en ese entonces, aunque siempre la llevaba conmigo y nunca me separaba de ella; en verdad, estaba guardando ese libro “para el día y la hora, para el mes y el año”, aunque yo no lo sabía.

Después de cuatro años de esa vida, me encontré por casualidad en la ciudad de K., donde nuestro regimiento estaba destinado en ese momento. Encontramos que la gente del lugar era hospitalaria, rica y aficionada a los festejos. En todas partes recibí una cordial bienvenida, pues tenía un temperamento vivaz y era conocido por mi buena posición económica, lo cual siempre abre muchas puertas en el mundo. Y entonces ocurrió una circunstancia que fue el principio de todo.

Me encariñé con una joven hermosa e inteligente, de carácter noble y elevado, hija de personas muy respetadas. Eran gente acomodada, influyente y de posición. Siempre me recibían con cordialidad y amistad. Imaginé que la joven me miraba con agrado y mi corazón se inflamó con esa idea. Más tarde vi y comprendí plenamente que quizás no estaba tan apasionadamente enamorado de ella, sino que simplemente reconocía la elevación de su mente y carácter, lo cual, en efecto, no podía dejar de hacer. Sin embargo, mi egoísmo me impidió hacerle una propuesta en ese momento; me resistía a abandonar los atractivos de mi vida de soltero libre y licenciosa en pleno apogeo de mi juventud y con los bolsillos llenos de dinero. Sin embargo, dejé entrever mis sentimientos, aunque pospuse tomar una decisión definitiva por un tiempo. Entonces, de repente, nos ordenaron trasladarnos por dos meses a otro distrito.

Al regresar dos meses después, encontré que la joven ya estaba casada con un rico terrateniente vecino, un hombre muy amable, aún joven aunque mayor que yo, relacionado con la mejor sociedad de Petersburgo, a la que yo no pertenecía, y de excelente educación, que yo tampoco poseía. Quedé tan abrumado por esta circunstancia inesperada que mi mente quedó completamente nublada. Lo peor de todo fue que, como supe entonces, el joven terrateniente había estado comprometido con ella desde hacía tiempo, y de hecho lo había visto muchas veces en su casa, pero cegado por mi vanidad no había notado nada. Y esto me mortificó especialmente; casi todos lo sabían, menos yo. Me llené de una furia súbita e incontenible. Con el rostro encendido, recordaba cuántas veces estuve a punto de declararle mi amor, y como ella no intentó detenerme ni advertirme, concluí que debía haberse estado burlando de mí todo el tiempo. Más tarde, por supuesto, reflexioné y recordé que ella estaba muy lejos de reírse de mí; al contrario, solía desviar cualquier insinuación amorosa de mi parte con una broma y comenzaba a hablar de otros temas; pero en ese momento era incapaz de reflexionar y solo sentía ansias de venganza. Me sorprende recordar que mi ira y mis sentimientos vengativos me resultaban sumamente repugnantes, pues, de carácter apacible, me era difícil enojarme mucho tiempo con alguien, así que tuve que forzarme artificialmente y acabé siendo repulsivo y absurdo.

Esperé una oportunidad y logré insultar a mi “rival” en presencia de una numerosa compañía. Lo insulté con un pretexto totalmente ajeno, burlándome de su opinión sobre un importante acontecimiento público—era el año 1826—y mi burla fue, según decían, ingeniosa y eficaz. Luego lo obligué a pedirme una explicación, y me comporté con tal rudeza que aceptó mi desafío a pesar de la gran desigualdad entre nosotros, pues yo era más joven, una persona sin importancia y de rango inferior. Después supe con certeza que también fue por celos de su parte que aceptó mi desafío; antes de casarse, había sentido ciertos celos hacia mí por causa de su esposa; ahora pensaba que si se dejaba insultar por mí y rehusaba aceptar el desafío, y ella se enteraba, podría empezar a despreciarlo y vacilar en su amor por él. Pronto encontré un padrino en un camarada, un alférez de nuestro regimiento. En aquellos días, aunque los duelos eran severamente castigados, entre los oficiales el duelo era una especie de moda—tan fuerte y profundamente arraigado puede estar a veces un prejuicio brutal.

Era finales de junio, y nuestro encuentro debía tener lugar a las siete de la mañana siguiente en las afueras de la ciudad—y entonces ocurrió algo que en verdad fue el punto de inflexión de mi vida. Aquella tarde, al regresar a casa de muy mal humor, salvaje y brutal, me enfurecí con mi ordenanza Afanasi y le di dos bofetadas en la cara con todas mis fuerzas, de modo que se le cubrió de sangre. No llevaba mucho tiempo a mi servicio y ya lo había golpeado antes, pero nunca con tanta ferocidad. Y créanme, aunque han pasado cuarenta años, lo recuerdo ahora con vergüenza y dolor. Me acosté y dormí unas tres horas; cuando desperté, ya amanecía. Me levanté—no quería dormir más—fui a la ventana, la abrí, daba al jardín; vi salir el sol; hacía calor y estaba hermoso, los pájaros cantaban.

“¿Qué significa esto?” pensé. “Siento en mi corazón algo vil y vergonzoso. ¿Será porque voy a derramar sangre? No”, pensé, “siento que no es eso. ¿Será que tengo miedo a la muerte, miedo a que me maten? No, no es eso, no es eso en absoluto.”... Y de pronto supe lo que era: ¡era porque la noche anterior había golpeado a Afanasi! Todo volvió a mi mente, todo se repitió como si lo viviera de nuevo; él estaba frente a mí y yo lo golpeaba directamente en la cara y él mantenía los brazos rígidos hacia abajo, la cabeza erguida, los ojos fijos en mí como si estuviera en formación. Se tambaleaba con cada golpe y ni siquiera se atrevía a levantar las manos para protegerse. ¡A eso se ha reducido un hombre, y eso era un hombre golpeando a otro ser humano! ¡Qué crimen! Fue como si una daga afilada me atravesara de lado a lado. Me quedé como mudo, mientras el sol brillaba, las hojas se alegraban y los pájaros entonaban alabanzas a Dios... Me cubrí el rostro con las manos, caí sobre la cama y rompí en un torrente de lágrimas. Y entonces recordé a mi hermano Markel y lo que dijo en su lecho de muerte a sus sirvientes: “Queridos míos, ¿por qué me atienden, por qué me quieren, merezco acaso que me atiendan?”

“Sí, ¿lo merezco?” cruzó por mi mente. “Después de todo, ¿qué valgo yo para que otro hombre, un semejante, hecho a imagen y semejanza de Dios, deba servirme?” Por primera vez en mi vida esta pregunta se impuso en mi interior. Él había dicho: “Madre, mi corazoncito, en verdad todos somos responsables de todos ante todos, solo que los hombres no lo saben. Si lo supieran, el mundo sería un paraíso de inmediato.”

“Dios, ¿acaso eso también es falso?” pensé mientras lloraba. “En verdad, tal vez yo soy más responsable que todos los demás por todos, un pecador mayor que todos los hombres del mundo.” Y de pronto toda la verdad, en toda su luz, se me reveló; ¿qué iba a hacer? Iba a matar a un hombre bueno, inteligente, noble, que no me había hecho ningún daño, y al privar de la felicidad a su esposa para el resto de su vida, también la estaría torturando y matando a ella. Permanecí así en la cama, con el rostro hundido en la almohada, sin prestar atención al paso del tiempo. De pronto entró mi padrino, el alférez, con las pistolas para buscarme.

—Ah —dijo—, qué bien que ya estás levantado, es hora de irnos, ¡vamos!

No sabía qué hacer y andaba de un lado a otro indeciso; sin embargo, salimos hacia el carruaje.

—Espera aquí un minuto —le dije—. Vuelvo enseguida, he olvidado mi bolsa.

Y corrí solo, hacia el pequeño cuarto de Afanasi.

“Afanasi,” le dije, “ayer te di dos bofetadas en la cara, perdóname,” le dije.

Él se sobresaltó como si estuviera asustado y me miró; y vi que no era suficiente, así que en ese momento, con mi uniforme de oficial completo, caí a sus pies y agaché la cabeza hasta el suelo.

“Perdóname,” le dije.

Entonces quedó completamente atónito.

“Su señoría... señor, ¿qué está haciendo? ¿Acaso valgo tanto?”

Y rompió a llorar como yo lo había hecho antes, escondió el rostro entre las manos, se volvió hacia la ventana y todo su cuerpo temblaba con los sollozos. Salí corriendo hacia mi camarada y salté al carruaje.

“Listo,” grité. “¿Alguna vez has visto a un conquistador?” le pregunté. “Aquí tienes uno delante de ti.”

Estaba extasiado, riendo y hablando durante todo el camino, no recuerdo de qué.

Él me miró. “Bueno, hermano, eres un tipo valiente, veo que sabrás mantener el honor del uniforme.”

Así llegamos al lugar y los encontramos allí, esperándonos. Nos colocaron a doce pasos de distancia; él tenía el primer disparo. Yo me mantuve alegre, mirándolo de frente; no pestañeé, lo miré con cariño, porque sabía lo que iba a hacer. Su disparo apenas rozó mi mejilla y mi oreja.

“Gracias a Dios,” grité, “nadie ha muerto,” y tomé mi pistola, me di la vuelta y la lancé lejos, al bosque. “Ese es tu lugar,” grité.

Me volví hacia mi adversario.

“Perdóneme, señor, por el tonto joven que soy,” le dije, “por mi insulto sin motivo y por haberlo obligado a dispararme. Soy diez veces peor que usted y quizás más. Dígale eso a la persona que más quiera en el mundo.”

Apenas había dicho esto cuando los tres me gritaron.

“¡Vaya!” exclamó mi adversario, molesto, “si no quería pelear, ¿por qué no me dejó en paz?”

“Ayer fui un tonto, hoy ya sé más,” le respondí alegremente.

“En cuanto a ayer, le creo, pero respecto a hoy, es difícil estar de acuerdo con usted,” dijo él.

“Bravo,” exclamé, aplaudiendo. “En eso también estoy de acuerdo. ¡Me lo he merecido!”

“¿Va a disparar, señor, o no?”

“No, no lo haré,” dije; “si quiere, dispare otra vez, pero sería mejor que no lo hiciera.”

Los padrinos, especialmente el mío, también gritaban: “¡Cómo puede deshonrar al regimiento así, enfrentando a su adversario y pidiéndole perdón! ¡Si lo hubiera sabido!”

Me quedé frente a todos, ya sin reír.

“Señores,” dije, “¿de verdad es tan extraordinario en estos tiempos encontrar a un hombre capaz de arrepentirse de su estupidez y confesar públicamente su error?”

“Pero no en un duelo,” gritó de nuevo mi padrino.

“Eso es lo extraño,” dije. “Porque debí haber reconocido mi culpa apenas llegué, antes de que él disparara, antes de llevarlo a un gran y mortal pecado; pero hemos hecho nuestra vida tan grotesca, que actuar así habría sido casi imposible, pues solo después de enfrentar su disparo a doce pasos mis palabras tendrían algún significado para él, y si hubiera hablado antes, habría dicho: ‘Es un cobarde, el ver las pistolas lo ha asustado, no vale la pena escucharlo.’ Señores,” exclamé de pronto, hablando desde el corazón, “miren a su alrededor los dones de Dios, el cielo claro, el aire puro, la hierba tierna, los pájaros; la naturaleza es hermosa e inocente, y nosotros, solo nosotros, somos pecadores y necios, y no entendemos que la vida es el paraíso, pues solo tenemos que entenderlo y en ese instante se cumplirá en toda su belleza, nos abrazaremos y lloraremos.”

Habría dicho más, pero no pude; mi voz se quebró por la dulzura y la alegría juvenil, y en mi corazón había tal dicha como nunca antes había sentido en mi vida.

“Todo esto es racional y edificante,” dijo mi adversario, “y en todo caso, usted es una persona original.”

“Puede reírse,” le dije, riendo también, “pero después me dará la razón.”

“Oh, estoy dispuesto a dársela ahora mismo,” dijo él; “¿quiere darme la mano? porque creo que es sinceramente honesto.”

“No,” le respondí, “ahora no, más adelante, cuando sea más digno y merezca su estima, entonces déme la mano y hará bien.”

Regresamos a casa, mi padrino me reprochaba todo el camino, mientras yo lo besaba. Todos mis camaradas se enteraron del asunto de inmediato y se reunieron ese mismo día para juzgarme.

“Ha deshonrado el uniforme,” decían; “que renuncie a su cargo.”

Algunos me defendieron: “Enfrentó el disparo,” decían.

“Sí, pero tuvo miedo del otro disparo y pidió perdón.”

“Si hubiera temido que le dispararan, habría disparado su propia pistola primero antes de pedir perdón, y la arrojó cargada al bosque. No, aquí hay algo más, algo original.”

Disfrutaba escuchándolos y observándolos. “Queridos amigos y camaradas,” les dije, “no se preocupen por mi renuncia, porque ya la he presentado. Esta mañana envié mis papeles y en cuanto reciba mi baja me iré a un monasterio; es con ese propósito que dejo el regimiento.”

Cuando dije esto, todos se echaron a reír.

“Debiste habérnoslo dicho antes, eso lo explica todo, no podemos juzgar a un monje.”

Se reían y no podían detenerse, y no era una risa de desprecio, sino amable y alegre. Todos se volvieron amistosos conmigo de inmediato, incluso los que habían sido más severos en su crítica, y durante todo el mes siguiente, antes de que llegara mi baja, no dejaban de buscarme. “Ah, tú, monje,” decían. Y todos me decían algo amable, empezaron a tratar de disuadirme, incluso a compadecerme: “¿Qué te estás haciendo?”

“No,” decían, “es un valiente, enfrentó el fuego y pudo haber disparado su propia pistola también, pero tuvo un sueño la noche anterior de que debía hacerse monje, por eso lo hizo.”

Lo mismo sucedió en la sociedad del pueblo. Hasta entonces me habían recibido amablemente, pero no era objeto de especial atención, y ahora todos me conocieron de inmediato y me invitaban; se reían de mí, pero me querían. Debo mencionar que, aunque todos hablaban abiertamente de nuestro duelo, las autoridades no hicieron caso, porque mi adversario era pariente cercano de nuestro general, y como no hubo derramamiento de sangre ni consecuencias graves, y como yo renuncié a mi cargo, lo tomaron como una broma. Y entonces empecé a hablar en voz alta y sin miedo, sin importar sus risas, porque siempre eran amables y no maliciosas. Estas conversaciones ocurrían sobre todo por las noches, en compañía de damas; a las mujeres les gustaba especialmente escucharme y hacían que los hombres me escucharan.

“¿Pero cómo puedo yo ser responsable de todos?” todos se reían en mi cara. “¿Puedo, por ejemplo, ser responsable de usted?”

“Bien puede que no lo sepa,” respondía yo, “ya que el mundo entero lleva mucho tiempo yendo por otro camino, ya que consideramos las más grandes mentiras como verdad y exigimos las mismas mentiras de los demás. Aquí, por una vez en mi vida, he actuado sinceramente y, bueno, todos me ven como un loco. Aunque son amables conmigo, ven, todos se ríen de mí.”

“¿Pero cómo no vamos a ser amables contigo?” decía mi anfitriona, riendo. La sala estaba llena de gente. De repente se levantó la joven por la que se había peleado el duelo y a quien hasta hace poco yo pensaba que sería mi futura esposa. No me había dado cuenta de que había entrado en la sala. Se levantó, se acercó a mí y me tendió la mano.

“Permítame decirle,” dijo, “que soy la primera en no reírme de usted, sino al contrario, le agradezco con lágrimas y le expreso mi respeto por su acción de entonces.”

Su esposo también se acercó y luego todos se acercaron a mí y casi me besaron. Mi corazón se llenó de alegría, pero especialmente me llamó la atención un hombre de mediana edad que se acercó a mí con los demás. Ya conocía su nombre, pero nunca había hecho su conocimiento ni había intercambiado una palabra con él hasta esa noche.

(d) El visitante misterioso

Hacía mucho que era funcionario en el pueblo; ocupaba una posición destacada, respetado por todos, rico y con fama de ser benévolo. Donaba sumas considerables al asilo y al orfanato; también era muy caritativo en secreto, hecho que solo se supo después de su muerte. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto casi severo y poco dado a la conversación. Llevaba unos diez años casado y su esposa, que aún era joven, le había dado tres hijos. Pues bien, estaba yo sentado solo en mi habitación la noche siguiente, cuando de pronto se abrió la puerta y este caballero entró.

Debo mencionar, por cierto, que ya no vivía en mis antiguos aposentos. Tan pronto como renuncié a mi cargo, alquilé habitaciones con una anciana, viuda de un funcionario público. La sirvienta de mi casera me atendía, pues me mudé a sus habitaciones simplemente porque, al regresar del duelo, envié a Afanasi de vuelta al regimiento, ya que me avergonzaba mirarlo a la cara después de nuestro último encuentro. Así de propenso es el hombre mundano a avergonzarse de cualquier acción justa.

—He escuchado —dijo mi visitante— con gran interés sus palabras en distintas casas estos últimos días y, finalmente, quise conocerlo personalmente para poder hablar con usted de manera más íntima. ¿Podría, estimado señor, concederme este favor?

—Puedo, con muchísimo gusto, y lo consideraré un honor —respondí, aunque me sentía casi desconcertado, tan fuerte fue la impresión que me causó la presencia de aquel hombre desde el primer momento. Porque, aunque otras personas me habían escuchado con interés y atención, nadie antes se había acercado a mí con una expresión tan seria, severa y concentrada. Y ahora venía a verme a mis propios aposentos. Se sentó.

—Veo que usted es un hombre de gran fortaleza de carácter —dijo—, ya que se ha atrevido a servir a la verdad, aun cuando al hacerlo corría el riesgo de incurrir en el desprecio de todos.

—Quizá su elogio sea excesivo —respondí.

—No, no es excesivo —contestó—; créame, actuar así es mucho más difícil de lo que usted piensa. Eso es lo que me ha impresionado, y solo por eso he venido a verlo —continuó—. Dígame, por favor, si no le molesta mi curiosidad quizá poco decorosa, ¿cuáles fueron sus sensaciones exactas, si puede recordarlas, en el momento en que decidió pedir perdón en el duelo? No crea que mi pregunta es frívola; al contrario, al hacerla tengo un motivo secreto, que tal vez le explique más adelante, si es voluntad de Dios que lleguemos a conocernos más íntimamente.

Mientras hablaba, yo lo miraba fijamente al rostro y, de pronto, sentí una confianza absoluta en él y también una gran curiosidad de mi parte, pues percibía que había algún extraño secreto en su alma.

—Usted pregunta cuáles fueron mis sensaciones exactas en el momento en que pedí perdón a mi adversario —respondí—, pero será mejor que le cuente desde el principio lo que aún no he contado a nadie más. Y le describí todo lo que había sucedido entre Afanasy y yo, y cómo me había inclinado hasta el suelo a sus pies. —Por eso puede ver por sí mismo —concluí— que en el momento del duelo me resultó más fácil, pues ya había dado el primer paso en casa, y una vez iniciado ese camino, seguirlo no solo no fue difícil, sino que se convirtió en fuente de alegría y felicidad.

Me agradó la forma en que me miraba mientras escuchaba. —Todo eso —dijo— es sumamente interesante. Volveré a visitarlo una y otra vez.

Y desde entonces vino a verme casi todas las noches. Y nos habríamos hecho aún más amigos, si tan solo él hubiera hablado alguna vez de sí mismo. Pero casi nunca decía una palabra sobre su persona, y en cambio me preguntaba continuamente sobre mí. A pesar de eso, llegué a apreciarlo mucho y le hablaba con total franqueza de todos mis sentimientos; «pues —pensaba yo—, ¿qué necesidad tengo de conocer sus secretos, si sin eso puedo ver que es un buen hombre? Además, aunque es un hombre tan serio y mayor que yo, viene a ver a un joven como yo y me trata como a su igual». Y aprendí mucho de provecho de él, pues era un hombre de espíritu elevado.

—Esa vida es el cielo —me dijo de pronto—, eso lo he pensado desde hace mucho tiempo; y de inmediato añadió—: En realidad, no pienso en otra cosa. Me miró y sonrió. —Estoy más convencido de ello que usted; después le diré por qué.

Lo escuché y pensé que evidentemente quería contarme algo.

—El cielo —prosiguió— está oculto dentro de todos nosotros; aquí está oculto en mí ahora, y si lo deseo, se me revelará mañana y para siempre.

Lo miré; hablaba con gran emoción y me observaba misteriosamente, como si me interrogara.

—Y eso de que todos somos responsables de todos por todos, aparte de nuestros propios pecados, tenía usted toda la razón al pensarlo, y es admirable cómo pudo comprenderlo en toda su magnitud de inmediato. Y en verdad, tan pronto como los hombres entiendan eso, el Reino de los Cielos dejará de ser un sueño para ellos y se convertirá en una realidad viva.

—¿Y cuándo —le grité amargamente—, cuándo sucederá eso? ¿Y acaso llegará a suceder? ¿No es simplemente un sueño nuestro?

—¿Entonces no lo cree? —dijo—. Usted lo predica y ni siquiera lo cree. Créame, ese sueño, como usted lo llama, se cumplirá sin duda; sucederá, pero no ahora, porque todo proceso tiene su ley. Es un proceso espiritual, psicológico. Para transformar el mundo, para recrearlo de nuevo, los hombres deben tomar otro camino psicológicamente. Hasta que usted no sea realmente, en los hechos, hermano de todos, la hermandad no llegará. Ninguna enseñanza científica, ningún interés común, enseñará jamás a los hombres a compartir bienes y privilegios con igual consideración para todos. Cada uno pensará que su parte es demasiado pequeña y siempre estarán envidiándose, quejándose y atacándose unos a otros. Usted pregunta cuándo sucederá; sucederá, pero primero debemos pasar por el período de aislamiento.

—¿A qué se refiere con aislamiento? —le pregunté.

—Pues al aislamiento que prevalece en todas partes, sobre todo en nuestra época; aún no se ha desarrollado por completo, no ha llegado a su límite. Porque cada uno se esfuerza por mantener su individualidad lo más separada posible, desea asegurarse la mayor plenitud de vida para sí mismo; pero mientras tanto, todos sus esfuerzos no resultan en alcanzar la plenitud de la vida, sino la autodestrucción, pues en vez de autorrealización termina llegando a una soledad absoluta. Toda la humanidad en nuestra época se ha dividido en unidades, todos se mantienen aparte, cada uno en su propio carril; cada uno se mantiene distante, se oculta y esconde lo que tiene de los demás, y termina por sentirse repelido por los otros y repeliéndolos. Acumula riquezas por sí solo y piensa: ‘Ahora soy fuerte y seguro’, y en su locura no comprende que cuanto más acumula, más se hunde en una impotencia autodestructiva. Porque se ha acostumbrado a confiar solo en sí mismo y a separarse del conjunto; se ha entrenado para no creer en la ayuda de los demás, en los hombres y en la humanidad, y solo tiembla por miedo a perder su dinero y los privilegios que ha ganado para sí. Hoy en día, en su burla, los hombres han dejado de entender que la verdadera seguridad se encuentra en la solidaridad social más que en el esfuerzo individual aislado. Pero este terrible individualismo debe tener inevitablemente un fin, y todos comprenderán de repente cuán antinaturalmente están separados unos de otros. Será el espíritu de la época, y la gente se asombrará de haber permanecido tanto tiempo en la oscuridad sin ver la luz. Y entonces se verá la señal del Hijo del Hombre en los cielos... Pero, hasta entonces, debemos mantener la bandera en alto. A veces, incluso si debe hacerlo solo, y su conducta parece una locura, un hombre debe dar el ejemplo, y así sacar las almas de los hombres de su soledad, y estimularlos a algún acto de amor fraternal, para que la gran idea no muera.

Nuestras veladas, una tras otra, transcurrían en conversaciones tan conmovedoras y fervientes. Dejé de frecuentar la sociedad y visitaba mucho menos a mis vecinos. Además, mi popularidad había disminuido un poco. Digo esto, no como reproche, pues aún me querían y me trataban con buen humor, pero no se puede negar que la moda es un gran poder en la sociedad. Empecé a mirar a mi misterioso visitante con admiración, porque además de disfrutar de su inteligencia, comencé a percibir que meditaba algún plan en su corazón, y quizá se preparaba para una gran acción. Tal vez le agradaba que yo no mostrara curiosidad por su secreto, que no intentara descubrirlo ni con preguntas directas ni con insinuaciones. Pero finalmente noté que parecía mostrar signos de querer contarme algo. Esto se hizo bastante evidente, de hecho, aproximadamente un mes después de que empezó a visitarme.

—¿Sabe usted —me dijo una vez— que la gente en el pueblo es muy curiosa acerca de nosotros y se pregunta por qué vengo a verlo tan a menudo? Pero que se pregunten, pues pronto todo se explicará.

A veces lo invadía una agitación extraordinaria, y casi siempre en esas ocasiones se levantaba y se iba. A veces me lanzaba una mirada larga y penetrante, y yo pensaba: «Ahora sí va a decirme algo». Pero de pronto empezaba a hablar de algo trivial y familiar. También solía quejarse de dolor de cabeza.

Un día, de manera completamente inesperada, después de haber estado hablando con gran fervor durante mucho tiempo, lo vi ponerse pálido de repente, y su rostro se contrajo convulsivamente, mientras me miraba fijamente.

—¿Qué le pasa? —le dije—. ¿Se siente mal? —acababa de quejarse de dolor de cabeza.

—Yo... ¿sabe usted?... He matado a alguien.

Dijo esto y sonrió con el rostro blanco como la tiza. «¿Por qué sonríe?» El pensamiento cruzó por mi mente antes de que pudiera comprender nada más. Yo también palidecí.

—¿Qué está diciendo? —grité.

—Vea usted —dijo, con una pálida sonrisa—, cuánto me ha costado pronunciar la primera palabra. Ahora que lo he hecho, siento que he dado el primer paso y seguiré adelante.

Durante mucho tiempo no pude creerle, y en ese momento no le creí, sino hasta después de que vino a verme tres días seguidos y me contó todo al respecto. Pensé que estaba loco, pero terminé por convencerme, para mi gran dolor y asombro. Su crimen fue grande y terrible.

Catorce años antes, había asesinado a la viuda de un terrateniente, una mujer joven, rica y hermosa que tenía una casa en nuestra ciudad. Se enamoró de ella apasionadamente, le declaró su amor y trató de persuadirla para que se casara con él. Pero ella ya había entregado su corazón a otro hombre, un oficial de noble cuna y alto rango en el servicio, que en ese momento estaba en el frente, aunque ella esperaba que regresara pronto. Ella rechazó su propuesta y le rogó que no volviera a visitarla. Después de que él dejó de verla, aprovechó su conocimiento de la casa para entrar de noche por el jardín y el techo, corriendo un gran riesgo de ser descubierto. Pero, como suele suceder, un crimen cometido con audacia extraordinaria resulta más exitoso que otros.

Entrando por la claraboya del desván, bajó la escalera, sabiendo que la puerta al pie de la misma a veces, por negligencia de los sirvientes, quedaba sin llave. Esperaba encontrarla así, y así fue. Se dirigió en la oscuridad hasta el dormitorio de ella, donde ardía una luz. Como si el destino lo hubiera dispuesto, ambas doncellas habían salido a una fiesta de cumpleaños en la misma calle, sin pedir permiso. Los demás sirvientes dormían en los cuartos de servicio o en la cocina, en la planta baja. Su pasión se encendió al verla dormida, y entonces una ira vengativa y celosa se apoderó de su corazón, y como un hombre ebrio, fuera de sí, le clavó un cuchillo en el corazón, de modo que ni siquiera pudo gritar. Luego, con diabólica y criminal astucia, hizo que las sospechas recayeran sobre los sirvientes. Fue tan vil que tomó su monedero, abrió su cofre con las llaves que estaban bajo la almohada y sacó algunas cosas, haciéndolo todo como lo habría hecho un sirviente ignorante, dejando papeles valiosos y llevándose solo dinero. Tomó algunos objetos grandes de oro, pero dejó otros más pequeños que valían diez veces más. También se llevó algunas cosas para sí mismo como recuerdos, pero de eso hablaré más adelante. Tras cometer este horrible acto, regresó por donde había venido.

Ni al día siguiente, cuando se dio la alarma, ni en ningún momento después en su vida, nadie llegó a sospechar que él era el criminal. En realidad, nadie sabía de su amor por ella, pues siempre fue reservado y callado y no tenía amigo alguno a quien hubiera abierto su corazón. Se le consideraba simplemente un conocido, y no muy íntimo, de la mujer asesinada, ya que en las dos semanas previas ni siquiera la había visitado. De inmediato se sospechó de un siervo suyo llamado Piotr, y todas las circunstancias confirmaban la sospecha. El hombre sabía —en realidad, su señora no ocultaba el hecho— que, al tener que enviar a uno de sus siervos como recluta, había decidido enviarlo a él, pues no tenía parientes y su conducta era insatisfactoria. Se le había oído amenazarla de muerte, furioso, cuando estaba ebrio en una taberna. Dos días antes de su muerte, se había fugado, sin que nadie supiera dónde estaba en la ciudad. Al día siguiente del asesinato, lo encontraron en el camino que salía de la ciudad, completamente ebrio, con un cuchillo en el bolsillo, y su mano derecha estaba manchada de sangre. Declaró que le había sangrado la nariz, pero nadie le creyó. Las doncellas confesaron que habían ido a una fiesta y que la puerta de la calle había quedado abierta hasta su regreso. Y salieron a la luz otros detalles similares, que arrojaron sospechas sobre el inocente sirviente.

Lo arrestaron y fue juzgado por el asesinato; pero una semana después de su detención, el prisionero enfermó de fiebre y murió inconsciente en el hospital. Ahí terminó todo, y los jueces, las autoridades y todos en la ciudad quedaron convencidos de que el crimen no lo había cometido nadie más que el sirviente que murió en el hospital. Y después de eso comenzó el castigo.

Mi misterioso visitante, ahora mi amigo, me contó que al principio no le atormentaron en lo más mínimo los remordimientos de conciencia. Fue desdichado mucho tiempo, pero no por esa razón; solo por el pesar de haber matado a la mujer que amaba, de que ella ya no existía, de que al matarla había matado su amor, mientras el fuego de la pasión aún ardía en sus venas. Pero apenas pensaba en la sangre inocente que había derramado, en el asesinato de un semejante. La idea de que su víctima pudiera haberse convertido en la esposa de otro hombre le resultaba insoportable, y así, durante mucho tiempo, estuvo convencido en su conciencia de que no podía haber actuado de otra manera.

Al principio le preocupó el arresto del sirviente, pero su enfermedad y muerte pronto le tranquilizaron, pues la muerte del hombre aparentemente (así reflexionó entonces) no se debía a su arresto ni al susto, sino a un resfriado que había cogido el día que huyó, cuando pasó toda la noche tirado, completamente ebrio, en el suelo húmedo. El robo del dinero y de otras cosas le inquietaba poco, pues argumentaba que el robo no se había cometido por codicia, sino para desviar las sospechas. La suma robada era pequeña, y poco después la donó íntegramente, y mucho más, a los fondos para el sostenimiento de un asilo en la ciudad. Hizo esto a propósito para tranquilizar su conciencia respecto al robo, y es un hecho notable que durante mucho tiempo realmente estuvo en paz —él mismo me lo contó—. Entonces emprendió una carrera de gran actividad en el servicio, se ofreció voluntario para una tarea difícil y laboriosa que le ocupó dos años, y siendo un hombre de fuerte voluntad casi olvidó el pasado. Siempre que lo recordaba, procuraba no pensar en ello en absoluto. Se volvió activo en la filantropía también, fundó y ayudó a mantener muchas instituciones en la ciudad, hizo mucho en las dos capitales, y tanto en Moscú como en Petersburgo fue elegido miembro de sociedades filantrópicas.

Por fin, sin embargo, comenzó a obsesionarse con el pasado, y la tensión fue demasiado para él. Entonces se sintió atraído por una joven inteligente y de buenos sentimientos, y poco después se casó con ella, esperando que el matrimonio disipara su soledad y depresión, y que al iniciar una nueva vida y cumplir escrupulosamente con su deber hacia su esposa e hijos, escaparía por completo de los viejos recuerdos. Pero sucedió exactamente lo contrario de lo que esperaba. Comenzó, incluso en el primer mes de matrimonio, a ser continuamente atormentado por el pensamiento: “Mi esposa me ama, pero ¿qué pasaría si supiera la verdad?” Cuando ella le anunció por primera vez que pronto le daría un hijo, se sintió turbado. “Estoy dando vida, pero he quitado una vida.” Llegaron los hijos. “¿Cómo me atrevo a amarlos, a enseñarles y educarlos, cómo puedo hablarles de virtud? He derramado sangre.” Eran niños espléndidos, anhelaba acariciarlos; “y no puedo mirar sus rostros inocentes y sinceros, no soy digno.”

Al final, comenzó a ser amargamente y de manera ominosa perseguido por la sangre de su víctima asesinada, por la joven vida que había destruido, por la sangre que clamaba venganza. Empezó a tener sueños horribles. Pero, siendo un hombre de fortaleza, soportó su sufrimiento durante mucho tiempo, pensando: “Expiaré todo con esta agonía secreta.” Pero esa esperanza también fue vana; cuanto más tiempo pasaba, más intenso era su sufrimiento.

Era respetado en la sociedad por su activa benevolencia, aunque todos se sentían sobrecogidos por su carácter severo y sombrío. Pero cuanto más lo respetaban, más insoportable le resultaba. Me confesó que había pensado en suicidarse. Pero empezó a ser acosado por otra idea, una idea que al principio consideró imposible e impensable, aunque al final se apoderó de su corazón de tal manera que no pudo desprenderse de ella. Soñaba con levantarse, salir y confesar ante todos que había cometido un asesinato. Durante tres años ese sueño lo persiguió, acosándolo de diferentes formas. Finalmente llegó a creer con todo su corazón que si confesaba su crimen, sanaría su alma y estaría en paz para siempre. Pero esta creencia llenaba su corazón de terror, pues ¿cómo podría llevarla a cabo? Y entonces ocurrió lo que sucedió en mi duelo.

—Al mirarlo a usted, he tomado una decisión.

Lo miré.

—¿Es posible —exclamé, juntando las manos— que un incidente tan trivial haya dado origen a una resolución así en usted?

—Mi decisión ha ido creciendo durante los últimos tres años —respondió—, y su historia solo le dio el último impulso. Al mirarlo, me reproché a mí mismo y lo envidié —me dijo esto casi con tono hosco.

—Pero no le van a creer —observé—; han pasado catorce años.

—Tengo pruebas, grandes pruebas. Las mostraré.

Entonces lloré y lo abracé.

“Dígame una cosa, una sola cosa”, dijo (como si todo dependiera de mí), “¡mi esposa, mis hijos! Mi esposa podría morir de pena, y aunque mis hijos no perderán su rango ni sus bienes, ¡serán hijos de un condenado y para siempre! ¡Y qué recuerdo, qué recuerdo de mí dejaré en sus corazones!”

No dije nada.

“¿Y separarme de ellos, dejarlos para siempre? ¡Es para siempre, sabe, para siempre!”

Permanecí sentado y repetí una oración en silencio. Al fin me levanté, sentía miedo.

“¿Y bien?” Me miró.

“Vaya”, le dije, “confiese. Todo pasa, solo la verdad permanece. Sus hijos comprenderán, cuando crezcan, la nobleza de su resolución.”

Esa vez me dejó como si ya hubiera tomado una decisión. Sin embargo, durante más de quince días después, venía a verme cada noche, aún preparándose, aún incapaz de decidirse. Me hacía sufrir el corazón. Un día venía decidido y decía fervorosamente:

“Sé que será el cielo para mí, el cielo, en cuanto confiese. Catorce años he estado en el infierno. Quiero sufrir. Aceptaré mi castigo y empezaré a vivir. Se puede pasar por el mundo haciendo el mal, pero no hay vuelta atrás. Ahora no me atrevo a amar a mi prójimo ni siquiera a mis propios hijos. Dios mío, mis hijos comprenderán, tal vez, lo que me ha costado mi castigo y no me condenarán. Dios no está en la fuerza, sino en la verdad.”

“Todos comprenderán su sacrificio”, le dije, “si no de inmediato, lo comprenderán después; porque ha servido a la verdad, la verdad superior, no la de la tierra.”

Y se iba pareciendo consolado, pero al día siguiente volvía, amargo, pálido, sarcástico.

“Cada vez que vengo a usted, me mira con tanta curiosidad, como diciendo: ‘¡Todavía no ha confesado!’ Espere un poco, no me desprecie demasiado. No es tan fácil como piensa. Quizá no lo haga nunca. Entonces, ¿no irá usted a denunciarme, verdad?”

Y lejos de mirarlo con curiosidad indiscreta, yo temía mirarlo siquiera. Estaba realmente enfermo de ansiedad, y mi corazón estaba lleno de lágrimas. No podía dormir por las noches.

“Acabo de estar con mi esposa”, continuó. “¿Sabe usted lo que significa la palabra ‘esposa’? Cuando salí, los niños me llamaron: ‘Adiós, papá, vuelve pronto para leer con nosotros la Revista de los Niños.’ ¡No, usted no entiende eso! Nadie es sabio por el dolor ajeno.”

Sus ojos brillaban, sus labios temblaban. De pronto golpeó la mesa con el puño, haciendo que todo sobre ella saltara; era la primera vez que hacía algo así, siendo un hombre tan apacible.

“¿Pero es necesario?” exclamó, “¿debo hacerlo? Nadie ha sido condenado, nadie ha sido enviado a Siberia en mi lugar, el hombre murió de fiebre. Y he sido castigado por mis sufrimientos por la sangre que derramé. Y no me creerán, no creerán mis pruebas. ¿Debo confesar, debo hacerlo? Estoy dispuesto a seguir sufriendo toda mi vida por la sangre que derramé, si tan solo mi esposa y mis hijos pueden ser perdonados. ¿Será justo arruinarlos conmigo? ¿No estaremos cometiendo un error? ¿Qué es lo correcto en este caso? ¿Y la gente lo reconocerá, lo apreciará, lo respetará?”

“¡Dios mío!”, pensé, “¡está pensando en el respeto de los demás en un momento así!” Y sentí tanta lástima por él, que creo que habría compartido su destino si eso pudiera consolarlo. Vi que estaba fuera de sí. Me quedé atónito, comprendiendo con el corazón y la mente lo que significaba tal resolución.

“¡Decida mi destino!” exclamó de nuevo.

“Vaya y confiese”, le susurré. Mi voz me falló, pero lo susurré con firmeza. Tomé el Nuevo Testamento de la mesa, la traducción rusa, y le mostré el Evangelio de San Juan, capítulo xii, versículo 24:

“En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.”

Acababa de leer ese versículo cuando él entró. Lo leyó.

“Es cierto”, dijo, pero sonrió amargamente. “Es terrible lo que se encuentra en esos libros”, dijo tras una pausa. “Es muy fácil arrojárselos a uno. ¿Y quién los escribió? ¿Pudieron haber sido escritos por hombres?”

“El Espíritu Santo los escribió”, le dije.

“Es fácil para usted hablar”, volvió a sonreír, esta vez casi con odio.

Tomé de nuevo el libro, lo abrí en otro lugar y le mostré la Epístola a los Hebreos, capítulo x, versículo 31. Leyó:

“¡Horrenda cosa es caer en manos del Dios vivo!”

Lo leyó y simplemente arrojó el libro. Temblaba de pies a cabeza.

“Un texto terrible”, dijo. “No se puede negar que ha escogido los adecuados.” Se levantó de la silla. “¡Bueno!”, dijo, “adiós, quizá no vuelva más... nos veremos en el cielo. Así que he estado catorce años ‘en manos del Dios vivo’, así es como hay que pensar en esos catorce años. Mañana suplicaré a esas manos que me dejen ir.”

Quise abrazarlo y besarlo, pero no me atreví; su rostro estaba contraído y sombrío. Se fue.

“Dios mío”, pensé, “¡a qué se enfrenta!” Caí de rodillas ante el icono y lloré por él ante la Santa Madre de Dios, nuestra pronta defensora y auxiliadora. Estuve media hora rezando entre lágrimas, y era tarde, cerca de la medianoche. De pronto vi que la puerta se abría y él entraba de nuevo. Me sorprendió.

“¿Dónde ha estado?”, le pregunté.

“Creo”, dijo, “que he olvidado algo... mi pañuelo, creo... Bueno, aunque no haya olvidado nada, déjeme quedarme un poco.”

Se sentó. Yo me quedé de pie junto a él.

“Siéntese usted también”, dijo.

Me senté. Permanecimos en silencio dos minutos; me miró fijamente y de pronto sonrió—lo recuerdo bien—luego se levantó, me abrazó calurosamente y me besó.

“Recuerde”, dijo, “cómo vine a usted una segunda vez. ¿Oye?, ¡recuérdelo!”

Y se fue.

“Mañana”, pensé.

Y así fue. No sabía esa noche que al día siguiente era su cumpleaños. No había salido en los últimos días, así que no tuve oportunidad de enterarme por nadie. Ese día siempre hacía una gran reunión, todos en la ciudad asistían. Esta vez fue igual. Después de la comida, entró en medio de la sala, con un papel en la mano—una declaración formal dirigida al jefe de su departamento, que estaba presente. Esta declaración la leyó en voz alta ante toda la asamblea. Contenía un relato completo del crimen, en todos sus detalles.

“Me aparto de los hombres como un monstruo. Dios me ha visitado”, dijo al concluir. “¡Quiero sufrir por mi pecado!”

Luego sacó y puso sobre la mesa todas las cosas que había guardado durante catorce años, que pensaba probarían su crimen, las joyas de la mujer asesinada que había robado para desviar las sospechas, una cruz y un relicario tomados de su cuello con el retrato de su prometido dentro, su cuaderno y dos cartas; una de su prometido, diciéndole que pronto estaría con ella, y su respuesta inconclusa, dejada sobre la mesa para ser enviada al día siguiente. Se llevó esas dos cartas, ¿para qué? ¿Por qué las guardó durante catorce años en vez de destruirlas como prueba en su contra?

Y esto fue lo que ocurrió: todos quedaron asombrados y horrorizados, nadie quiso creerlo y pensaron que estaba trastornado, aunque todos escucharon con intensa curiosidad. Unos días después se decidió y acordó plenamente en cada casa que el desdichado estaba loco. Las autoridades legales no pudieron negarse a tomar el caso, pero también lo abandonaron. Aunque las joyas y las cartas les hicieron reflexionar, decidieron que, incluso si resultaban auténticas, no podían basar una acusación solo en eso. Además, ella podría habérselas dado como amiga, o haberle pedido que las cuidara por ella. Sin embargo, supe después que la autenticidad de los objetos fue confirmada por los amigos y familiares de la mujer asesinada, y que no había duda sobre ellos. Sin embargo, nada estaba destinado a salir de ello, después de todo.

Cinco días después, todos supieron que estaba enfermo y que su vida corría peligro. No puedo explicar la naturaleza de su enfermedad, dijeron que era una afección del corazón. Pero se supo que los médicos, inducidos por su esposa, investigaron también su estado mental, y concluyeron que se trataba de un caso de locura. Yo no traicioné nada, aunque la gente venía a interrogarme. Pero cuando quise visitarlo, durante mucho tiempo se me prohibió hacerlo, sobre todo por su esposa.

“Usted es quien ha causado su enfermedad”, me dijo; “siempre fue sombrío, pero en el último año la gente notó que estaba especialmente excitado y hacía cosas extrañas, y ahora usted lo ha arruinado. Sus sermones lo han llevado a esto; el último mes siempre estuvo con usted.”

En efecto, no solo su esposa sino toda la ciudad se volvió contra mí y me culpó. “Todo es culpa suya”, decían. Yo guardaba silencio y, en realidad, me alegraba en el fondo, porque veía claramente la misericordia de Dios hacia el hombre que se había vuelto contra sí mismo y se había castigado. No podía creer en su locura.

Por fin me permitieron verlo, él insistió en despedirse de mí. Entré a su habitación y comprendí de inmediato que no solo sus días, sino sus horas estaban contadas. Estaba débil, amarillento, sus manos temblaban, le faltaba el aire, pero su rostro estaba lleno de ternura y felicidad.

“¡Está hecho!” dijo. “He estado ansiando verte desde hace tiempo, ¿por qué no viniste?”

No le dije que no me permitían verlo.

“Dios ha tenido piedad de mí y me está llamando a Él. Sé que estoy muriendo, pero siento alegría y paz por primera vez después de tantos años. Hubo cielo en mi corazón desde el momento en que hice lo que debía hacer. Ahora me atrevo a amar a mis hijos y a besarlos. Ni mi esposa, ni los jueces, ni nadie lo ha creído. Mis hijos tampoco lo creerán nunca. Veo en eso la misericordia de Dios hacia ellos. Moriré y mi nombre quedará sin mancha para ellos. Y ahora siento a Dios cerca, mi corazón se regocija como en el cielo... He cumplido con mi deber.”

No podía hablar, le faltaba el aire, apretó mi mano con calidez, mirándome con fervor. No hablamos mucho tiempo, su esposa nos espiaba desde la puerta. Pero tuvo tiempo de susurrarme:

“¿Recuerdas cómo volví a verte aquella segunda vez, a medianoche? Te dije que lo recordaras. ¿Sabes para qué volví? ¡Volví para matarte!”

Me sobresalté.

“Salí de tu casa entonces, en la oscuridad, vagué por las calles, luchando conmigo mismo. Y de pronto te odié tanto que apenas podía soportarlo. Ahora, pensé, él es todo lo que me ata, y es mi juez. No puedo negarme a enfrentar mi castigo mañana, porque él lo sabe todo. No era que temiera que me traicionaras (ni siquiera pensé en eso), pero pensaba: ‘¿Cómo podré mirarlo a la cara si no confieso?’ Y si hubieras estado al otro extremo del mundo, pero vivo, habría sido igual, la idea de que estuvieras vivo sabiendo todo y condenándome era insoportable. Te odié como si fueras la causa, como si tú tuvieras la culpa de todo. Volví a verte entonces, recordando que tenías un puñal sobre la mesa. Me senté y te pedí que te sentaras, y durante un minuto entero lo pensé. Si te hubiera matado, me habría arruinado con ese asesinato, aunque no hubiera confesado el otro. Pero no pensé en eso en absoluto, ni quería pensarlo en ese momento. Solo te odiaba y deseaba vengarme de ti por todo. El Señor venció al demonio en mi corazón. Pero déjame decirte, nunca estuviste tan cerca de la muerte.”

Una semana después murió. Todo el pueblo lo acompañó hasta la tumba. El sacerdote principal pronunció un discurso lleno de sentimiento. Todos lamentaron la terrible enfermedad que había truncado sus días. Pero todo el pueblo se volvió en mi contra después del funeral, e incluso hubo quienes se negaron a verme. Algunos, al principio pocos y luego más, empezaron a creer en la verdad de su historia, y me visitaban y me interrogaban con gran interés y avidez, porque al hombre le gusta presenciar la caída y la desgracia de los justos. Pero guardé silencio, y poco después abandoné el pueblo, y cinco meses más tarde, por la gracia de Dios, emprendí el camino seguro y bendito, alabando el dedo invisible que tan claramente me había guiado hacia él. Pero hasta hoy, en mi oración, recuerdo al siervo de Dios, Mijaíl, que tanto sufrió.