Capítulo III. — Conversaciones Y Exhortaciones Del Padre Zósima

(e) El monje ruso y su posible significado

Padres y maestros, ¿qué es el monje? En el mundo culto, hoy en día, algunos pronuncian la palabra con burla y otros la usan como un insulto, y este desprecio hacia el monje va en aumento. Es cierto, ¡ay, es cierto!, que entre los monjes hay muchos holgazanes, glotones, libertinos e insolentes mendigos. Las personas instruidas señalan a estos: “Son unos ociosos, miembros inútiles de la sociedad, viven del trabajo ajeno, son unos mendigos desvergonzados.” ¡Y sin embargo, cuántos monjes mansos y humildes hay, anhelando la soledad y la ferviente oración en paz! A estos se les presta menos atención, o se les pasa por alto en silencio. ¡Y cuán sorprendidos estarían los hombres si dijera que de estos monjes mansos, que anhelan la oración solitaria, vendrá tal vez una vez más la salvación de Rusia! Porque en verdad están preparados en paz y quietud “para el día y la hora, el mes y el año.” Mientras tanto, en su soledad, conservan la imagen de Cristo pura y sin mancha, en la pureza de la verdad de Dios, desde los tiempos de los antiguos Padres, los Apóstoles y los mártires. Y cuando llegue el momento, la mostrarán a los credos vacilantes del mundo. Ese es un gran pensamiento. Esa estrella surgirá de Oriente.

Esa es mi visión del monje, ¿y acaso es falsa? ¿es demasiado orgullosa? Miren a los mundanos y a todos los que se colocan por encima del pueblo de Dios, ¿no se ha distorsionado en ellos la imagen de Dios y su verdad? Tienen ciencia; pero en la ciencia no hay más que lo que es objeto de los sentidos. El mundo espiritual, la parte superior del ser humano, es rechazada por completo, descartada con una especie de triunfo, incluso con odio. El mundo ha proclamado el reinado de la libertad, especialmente últimamente, pero ¿qué vemos en esa libertad suya? ¡Nada más que esclavitud y autodestrucción! Porque el mundo dice:

“Tienes deseos, así que satisfácelos, porque tienes los mismos derechos que los más ricos y poderosos. No temas satisfacerlos e incluso multiplica tus deseos.” Esa es la doctrina moderna del mundo. En eso ven la libertad. ¿Y qué resulta de este derecho a multiplicar los deseos? En los ricos, aislamiento y suicidio espiritual; en los pobres, envidia y asesinato; porque se les han dado derechos, pero no se les ha mostrado el modo de satisfacer sus necesidades. Sostienen que el mundo está cada vez más unido, cada vez más ligado en una comunidad fraternal, a medida que vence la distancia y hace volar los pensamientos por el aire.

¡Ay, no pongan su fe en tal lazo de unión! Al interpretar la libertad como la multiplicación y rápida satisfacción de los deseos, los hombres distorsionan su propia naturaleza, pues en ellos se fomentan muchos deseos y hábitos insensatos y necios, y fantasías ridículas. Viven solo para la envidia mutua, el lujo y la ostentación. Tener cenas, visitas, carruajes, rango y sirvientes que los atiendan se considera una necesidad, por la cual se sacrifica la vida, el honor y el sentimiento humano, y hasta se suicidan si no pueden satisfacerla. Vemos lo mismo entre quienes no son ricos, mientras los pobres ahogan su necesidad insatisfecha y su envidia en la embriaguez. Pero pronto beberán sangre en vez de vino, hacia eso los están llevando. Les pregunto, ¿es libre un hombre así? Conocí a un “campeón de la libertad” que me contó él mismo que, cuando le privaron de tabaco en prisión, se sintió tan miserable por la privación que casi fue y traicionó su causa solo por volver a conseguir tabaco. ¡Y ese hombre dice: ‘Lucho por la causa de la humanidad’!”

¿Cómo puede luchar alguien así? ¿Para qué sirve? Quizá sea capaz de alguna acción rápida, pero no puede resistir mucho tiempo. Y no es de extrañar que, en vez de ganar libertad, hayan caído en la esclavitud, y en vez de servir a la causa del amor fraternal y la unión de la humanidad, hayan caído, por el contrario, en la disensión y el aislamiento, como me dijo mi misterioso visitante y maestro en mi juventud. Y por eso la idea del servicio a la humanidad, del amor fraternal y la solidaridad del género humano, va muriendo cada vez más en el mundo, y de hecho a veces se trata esta idea con burla. Porque, ¿cómo puede un hombre despojarse de sus hábitos? ¿Qué será de él si está tan atado al hábito de satisfacer los innumerables deseos que él mismo se ha creado? Está aislado, ¿y qué le importa el resto de la humanidad? Han logrado acumular una mayor cantidad de objetos, pero la alegría en el mundo ha disminuido.

El camino monástico es muy diferente. La obediencia, el ayuno y la oración son motivo de risa, y sin embargo, solo a través de ellos se llega a la verdadera y real libertad. Corto mis deseos superfluos e innecesarios, someto mi voluntad orgullosa y caprichosa y la castigo con la obediencia, y con la ayuda de Dios alcanzo la libertad del espíritu y, con ella, el gozo espiritual. ¿Quién es más capaz de concebir una gran idea y servirla: el rico en su aislamiento o el hombre que se ha liberado de la tiranía de las cosas materiales y los hábitos? Al monje se le reprocha su soledad: “Te has encerrado entre los muros del monasterio para tu propia salvación y has olvidado el servicio fraternal a la humanidad.” ¡Pero ya veremos quién será más celoso en la causa del amor fraternal! Porque no somos nosotros, sino ellos, quienes están en aislamiento, aunque no lo vean. Antaño, los líderes del pueblo surgían entre nosotros, ¿y por qué no habría de ser así otra vez? Los mismos ascetas mansos y humildes se levantarán y saldrán a trabajar por la gran causa. La salvación de Rusia viene del pueblo. Y el monje ruso siempre ha estado del lado del pueblo. Solo estamos aislados si el pueblo está aislado. El pueblo cree como nosotros, y un reformador incrédulo nunca logrará nada en Rusia, aunque sea sincero de corazón y un genio. ¡Recuerden eso! El pueblo se enfrentará al ateo y lo vencerá, y Rusia será una y ortodoxa. Cuida al campesino y protege su corazón. Continúa educándolo en silencio. Esa es tu tarea como monje, porque el campesino lleva a Dios en el corazón.

(f) De amos y siervos, y de si es posible que sean hermanos en el espíritu

Por supuesto, no niego que también hay pecado en los campesinos. Y el fuego de la corrupción se extiende visiblemente, cada hora, avanzando de arriba hacia abajo. El espíritu de aislamiento también se está apoderando del pueblo. Surgen prestamistas y devoradores de la comuna. Ya el comerciante se muestra cada vez más ansioso por el rango, y se esfuerza por aparentar cultura aunque no tenga ni rastro de ella, y para ello desprecia mezquinamente sus antiguas tradiciones, e incluso se avergüenza de la fe de sus padres. Visita a los príncipes, aunque no sea más que un campesino corrompido. Los campesinos se pudren en la embriaguez y no pueden sacudirse el hábito. ¡Y qué crueldad hacia sus esposas, incluso hacia sus hijos! ¡Todo por la embriaguez! He visto en las fábricas niños de nueve años, débiles, raquíticos, encorvados y ya depravados. El taller sofocante, el estruendo de las máquinas, el trabajo todo el día, el lenguaje soez y la bebida, la bebida... ¿es eso lo que necesita el corazón de un niño pequeño? Necesita sol, juegos infantiles, buenos ejemplos a su alrededor y, al menos, un poco de amor. No debe haber más de esto, monjes, no más tortura a los niños, ¡levántense y prediquen eso, apresúrense, apresúrense!

Pero Dios salvará a Rusia, porque aunque los campesinos estén corrompidos y no puedan renunciar a su sucio pecado, saben que es maldito por Dios y que hacen mal al pecar. Así que nuestro pueblo aún cree en la justicia, tiene fe en Dios y llora lágrimas de devoción.

Es diferente con las clases altas. Ellos, siguiendo la ciencia, quieren basar la justicia solo en la razón, pero no en Cristo, como antes, y ya han proclamado que no hay crimen, que no hay pecado. Y eso es coherente, porque si no tienes a Dios, ¿qué sentido tiene el crimen? En Europa, el pueblo ya se está levantando contra los ricos con violencia, y los líderes del pueblo en todas partes los conducen al derramamiento de sangre, y les enseñan que su ira es justa. Pero su “ira es maldita, porque es cruel.” Pero Dios salvará a Rusia como la ha salvado muchas veces. La salvación vendrá del pueblo, de su fe y su mansedumbre.

Padres y maestros, cuiden la fe del pueblo y esto no será un sueño. Toda mi vida me ha impresionado en nuestro gran pueblo su dignidad, su verdadera y adecuada dignidad. Lo he visto yo mismo, puedo dar testimonio de ello, lo he visto y me he maravillado, lo he visto a pesar de los pecados degradantes y la apariencia empobrecida de nuestro campesinado. No son serviles, e incluso después de dos siglos de servidumbre siguen siendo libres en su porte y modales, pero sin insolencia, y no son vengativos ni envidiosos. “Tú eres rico y noble, eres inteligente y talentoso, bien, sélo, que Dios te bendiga. Te respeto, pero sé que yo también soy un hombre. Por el solo hecho de respetarte sin envidia, demuestro mi dignidad como hombre.”

En verdad, aunque aún no sepan decirlo (pues todavía no saben cómo expresarlo), así es como actúan. Yo mismo lo he visto, yo mismo lo he conocido, y, ¿puedes creerlo?, cuanto más pobre es nuestro campesino ruso, más evidente es esa bondad serena, porque los ricos entre ellos, en su mayoría, ya están corrompidos, y mucho de eso se debe a nuestra negligencia e indiferencia. Pero Dios salvará a Su pueblo, porque Rusia es grande en su humildad. Sueño con ver, y ya me parece ver claramente, nuestro porvenir. Sucederá que hasta el más corrupto de nuestros ricos terminará avergonzándose de su riqueza ante los pobres, y los pobres, al ver su humildad, comprenderán y le cederán, responderán con alegría y bondad a su honrosa vergüenza. Créeme que así terminará; hacia eso se encaminan las cosas. La igualdad solo se encuentra en la dignidad espiritual del hombre, y eso solo se comprenderá entre nosotros. Si fuéramos hermanos, habría fraternidad, pero antes de eso, nunca se pondrán de acuerdo sobre la división de la riqueza. Conservamos la imagen de Cristo, y brillará como un diamante precioso ante todo el mundo. ¡Así sea, así sea!

Padres y maestros, una vez me sucedió un hecho conmovedor. En mis andanzas encontré en la ciudad de K. a mi antiguo ordenanza, Afanasi. Hacía ocho años que me había separado de él. Me vio por casualidad en la plaza del mercado, me reconoció, corrió hacia mí, ¡y qué alegría la suya! Se abalanzó sobre mí: “¿Querido amo, es usted? ¿De verdad es usted a quien veo?” Me llevó a su casa.

Ya no estaba en el ejército, estaba casado y tenía dos pequeños hijos. Él y su esposa se ganaban la vida como vendedores ambulantes en el mercado. Su habitación era pobre, pero luminosa y limpia. Me hizo sentar, puso el samovar, mandó llamar a su esposa, como si mi llegada fuera una fiesta para ellos. Me trajo a sus hijos: “Bendígalos, Padre.”

“¿Soy yo quien debe bendecirlos? Solo soy un humilde monje. Rezaré por ellos. Y por ti, Afanasi Pavlovitch, he rezado todos los días desde aquel día, porque todo provino de ti”, le dije. Y le expliqué eso lo mejor que pude. ¿Y qué crees? El hombre no dejaba de mirarme y no podía creer que yo, su antiguo amo, un oficial, estuviera ahora ante él en tal aspecto y condición; eso le hizo derramar lágrimas.

“¿Por qué lloras?”, le dije, “mejor alégrate por mí, querido amigo, a quien nunca podré olvidar, pues mi camino es alegre y dichoso.”

No dijo mucho, pero seguía suspirando y moviendo la cabeza con ternura hacia mí.

“¿Qué fue de tu fortuna?”, preguntó.

“La entregué al monasterio”, respondí; “vivimos en comunidad.”

Después del té comencé a despedirme, y de repente él sacó medio rublo como ofrenda para el monasterio, y vi que apresuradamente metía otro medio rublo en mi mano: “Esto es para ti en tus andanzas, puede que te sea útil, Padre.”

Tomé su medio rublo, me incliné ante él y su esposa, y salí gozoso. Y en el camino pensé: “Aquí estamos ahora los dos, él en su casa y yo en el camino, suspirando y moviendo la cabeza, sin duda, y sin embargo sonriendo alegremente en la dicha de nuestros corazones, recordando cómo Dios propició nuestro encuentro.”

No lo he vuelto a ver desde entonces. Yo había sido su amo y él mi sirviente, pero ahora, cuando intercambiamos un beso afectuoso con el corazón enternecido, había entre nosotros un gran lazo humano. He pensado mucho en eso, y ahora pienso lo siguiente: ¿Es tan inconcebible que esa unidad grandiosa y de corazón sencillo pueda, a su debido tiempo, volverse universal entre el pueblo ruso? Creo que así sucederá y que el tiempo está cerca.

Y sobre los sirvientes añadiré esto: En los viejos tiempos, cuando era joven, a menudo me enojaba con los sirvientes; “el cocinero había servido algo demasiado caliente, el ordenanza no había cepillado mi ropa.” Pero lo que me enseñó a ser mejor fue un pensamiento de mi querido hermano, que le oí en la infancia: “¿Merezco yo que otro me sirva y sea mandado por mí en su pobreza e ignorancia?” Y me sorprendía entonces que ideas tan simples y evidentes fueran tan lentas en llegar a nuestras mentes.

Es imposible que no haya sirvientes en el mundo, pero actúa de modo que tu sirviente sea más libre de espíritu que si no lo fuera. ¿Y por qué no puedo yo ser sirviente de mi sirviente e incluso dejar que él lo vea, y eso sin orgullo de mi parte ni desconfianza de la suya? ¿Por qué mi sirviente no puede ser como de mi propia familia, para que pueda integrarlo en mi hogar y alegrarme de hacerlo? Incluso ahora esto puede hacerse, pero conducirá a la gran unidad de los hombres en el futuro, cuando el hombre no busque sirvientes para sí, ni desee convertir a sus semejantes en sirvientes como hace ahora, sino que, por el contrario, anhele con todo su corazón ser el servidor de todos, como enseña el Evangelio.

¿Y puede ser un sueño que, al final, el hombre encuentre su alegría solo en obras de luz y misericordia, y no en placeres crueles como ahora, en la glotonería, la lujuria, la ostentación, la jactancia y la rivalidad envidiosa unos con otros? Creo firmemente que no lo es y que el tiempo está cerca. La gente se ríe y pregunta: “¿Cuándo llegará ese tiempo y acaso parece que va a llegar?” Creo que con la ayuda de Cristo lograremos esta gran cosa. ¡Y cuántas ideas ha habido en la tierra en la historia del hombre que eran impensables diez años antes de aparecer! Sin embargo, cuando llegó su hora destinada, surgieron y se extendieron por toda la tierra. Así será con nosotros, y nuestro pueblo brillará en el mundo, y todos dirán: “La piedra que desecharon los constructores ha venido a ser la piedra angular del edificio.”

Y podemos preguntarles a los mismos desdeñosos: Si nuestra esperanza es un sueño, ¿cuándo construirán ustedes su edificio y ordenarán las cosas justamente solo con su intelecto, sin Cristo? Si declaran que son ellos los que avanzan hacia la unidad, solo los más sencillos de corazón entre ellos lo creen, de modo que uno puede maravillarse de tal simpleza. En verdad, ellos tienen sueños más fantásticos que nosotros. Apuntan a la justicia, pero, negando a Cristo, terminarán inundando la tierra de sangre, porque la sangre llama a la sangre, y quien toma la espada, perecerá por la espada. Y si no fuera por el pacto de Cristo, se matarían unos a otros hasta que solo quedaran dos hombres en la tierra. Y esos dos últimos no podrían contenerse en su orgullo, y uno mataría al otro y luego a sí mismo. Y eso sucedería, si no fuera por la promesa de Cristo de que, por causa de los humildes y mansos, los días serán acortados.

Cuando aún vestía el uniforme de oficial después de mi duelo, hablaba sobre los sirvientes en la sociedad en general, y recuerdo que todos se asombraban de mí. “¿Qué?”, preguntaban, “¿hemos de hacer que nuestros sirvientes se sienten en el sofá y ofrecerles té?” Y yo les respondía: “¿Por qué no, al menos a veces?” Todos se reían. Su pregunta era frívola y mi respuesta no era clara; pero el pensamiento en ella era en cierto modo correcto.

(g) Sobre la oración, el amor y el contacto con otros mundos

Joven, no olvides la oración. Cada vez que ores, si tu oración es sincera, habrá en ella un nuevo sentimiento y un nuevo sentido, que te dará nuevo ánimo, y comprenderás que la oración es una educación. Recuerda también, cada día, y siempre que puedas, repite para ti mismo: “Señor, ten piedad de todos los que hoy se presentan ante Ti.” Porque a cada hora y a cada momento miles de hombres dejan la vida en esta tierra, y sus almas se presentan ante Dios. ¡Y cuántos de ellos parten en soledad, desconocidos, tristes, abatidos porque nadie los llora ni siquiera sabe si han vivido o no! Y he aquí que, quizá desde el otro extremo de la tierra, tu oración por su descanso se elevará hasta Dios aunque tú no los conociste ni ellos a ti. ¡Qué conmovedor debe ser para un alma que se presenta temerosa ante el Señor sentir en ese instante que, por él también, hay alguien que ora, que queda en la tierra una criatura semejante que también lo ama! Y Dios te mirará a ti y a él con mayor benevolencia, porque si tú has tenido tanta compasión por él, ¡cuánto más la tendrá Él, que es infinitamente más amoroso y misericordioso que tú! Y lo perdonará por tu causa.

Hermanos, no teman el pecado de los hombres. Amen al hombre incluso en su pecado, porque eso es semejanza del Amor Divino y es el amor más elevado en la tierra. Amen toda la creación de Dios, el conjunto y cada grano de arena en ella. Amen cada hoja, cada rayo de la luz de Dios. Amen a los animales, amen a las plantas, amen todo. Si aman todo, percibirán el misterio divino en las cosas. Una vez que lo perciban, comenzarán a comprenderlo mejor cada día. Y al final llegarán a amar al mundo entero con un amor que todo lo abarca. Amen a los animales: Dios les ha dado los rudimentos del pensamiento y una alegría sin turbación. No la perturben, no los hostiguen, no les quiten su felicidad, no obren contra la intención de Dios. Hombre, no te enorgullezcas de tu superioridad sobre los animales; ellos están libres de pecado, y tú, con toda tu grandeza, mancillas la tierra con tu sola presencia y dejas tras de ti las huellas de tu impureza; ¡ay, esto es cierto para casi todos nosotros! Amen especialmente a los niños, porque ellos también están libres de pecado como los ángeles; viven para suavizar y purificar nuestros corazones y, por decirlo así, para guiarnos. ¡Ay de aquel que ofenda a un niño! El padre Anfim me enseñó a amar a los niños. Ese hombre bondadoso y silencioso solía, en nuestros recorridos, gastar las monedas que nos daban en dulces y pasteles para los niños. No podía pasar junto a un niño sin emocionarse. Así era su naturaleza.

Ante ciertos pensamientos uno se queda perplejo, especialmente al ver el pecado de los hombres, y se pregunta si debe emplear la fuerza o el amor humilde. Decidan siempre emplear el amor humilde. Si resuelven eso de una vez por todas, podrán someter al mundo entero. La humildad amorosa es maravillosamente fuerte, la más fuerte de todas las cosas, y no hay nada semejante a ella.

Cada día y cada hora, cada minuto, den vueltas en torno a sí mismos y obsérvense, y vean que su imagen sea digna. Pasan junto a un niño pequeño, pasan de largo, con palabras feas, con el corazón colérico; tal vez no hayan notado al niño, pero él los ha visto, y su imagen, indigna y vil, puede quedar en su corazón indefenso. No lo saben, pero pueden haber sembrado en él una semilla de maldad que puede crecer, y todo porque no fueron cuidadosos ante el niño, porque no cultivaron en sí mismos un amor atento y activamente benévolo. Hermanos, el amor es un maestro; pero hay que saber cómo adquirirlo, porque es difícil de adquirir, se paga caro, se conquista lentamente con largo esfuerzo. Porque debemos amar no solo ocasionalmente, por un momento, sino para siempre. Todos pueden amar de vez en cuando, incluso los malvados.

Mi hermano pidió perdón a los pájaros; eso suena insensato, pero es correcto; porque todo es como un océano, todo fluye y se mezcla; un toque en un lugar provoca movimiento en el otro extremo de la tierra. Puede parecer insensato pedir perdón a los pájaros, pero los pájaros serían más felices a tu lado—aunque sea un poco más felices—y los niños y todos los animales, si fueras más noble de lo que eres ahora. Todo es como un océano, te lo digo. Entonces también rezarías a los pájaros, consumido por un amor que todo lo abarca, en una especie de éxtasis, y rogarías que ellos también te perdonen tu pecado. Atesora ese éxtasis, por insensato que parezca a los hombres.

Amigos míos, rueguen a Dios por la alegría. Alégrense como los niños, como las aves del cielo. Y no dejen que el pecado de los hombres los confunda en sus acciones. No teman que desgaste su trabajo e impida que se cumpla. No digan: “El pecado es poderoso, la maldad es poderosa, el entorno maligno es poderoso, y nosotros estamos solos e indefensos, y el entorno maligno nos desgasta e impide que hagamos el bien.” ¡Huyan de ese abatimiento, hijos! Solo hay un medio de salvación: entonces tomen sobre sí mismos la responsabilidad de todos los pecados de los hombres, esa es la verdad, lo saben, amigos, porque en cuanto sinceramente se hagan responsables de todo y de todos los hombres, verán de inmediato que realmente es así, y que ustedes son culpables de todos y de todo. Pero si arrojan su propia pereza e impotencia sobre los demás, terminarán compartiendo el orgullo de Satanás y murmurando contra Dios.

Sobre el orgullo de Satanás, esto es lo que pienso: nos resulta difícil comprenderlo en la tierra, y por eso es tan fácil caer en el error y compartirlo, incluso imaginando que hacemos algo grandioso y noble. En efecto, muchos de los sentimientos y movimientos más fuertes de nuestra naturaleza no podemos comprenderlos en la tierra. Que eso no sea un obstáculo, y no piensen que puede servirles de justificación para nada. Porque el Juez Eterno les pide cuentas de lo que pueden comprender y no de lo que no pueden. Ustedes mismos lo sabrán después, porque entonces contemplarán todas las cosas en verdad y no las discutirán. En la tierra, en efecto, estamos como extraviados, y si no fuera por la preciosa imagen de Cristo ante nosotros, estaríamos perdidos y completamente deshechos, como lo estuvo la raza humana antes del diluvio. Mucho en la tierra nos está oculto, pero para compensar eso se nos ha dado un precioso sentido místico de nuestro vínculo vivo con el otro mundo, con el mundo celestial superior, y las raíces de nuestros pensamientos y sentimientos no están aquí sino en otros mundos. Por eso los filósofos dicen que no podemos aprehender la realidad de las cosas en la tierra.

Dios tomó semillas de diferentes mundos y las sembró en esta tierra, y su jardín creció y brotó todo lo que podía brotar, pero lo que crece vive y está vivo solo por el sentimiento de su contacto con otros mundos misteriosos. Si ese sentimiento se debilita o se destruye en ustedes, el crecimiento celestial morirá en ustedes. Entonces serán indiferentes a la vida e incluso llegarán a odiarla. Eso es lo que pienso.

(h) ¿Puede un hombre juzgar a sus semejantes? Fe hasta el final

Recuerden especialmente que no pueden ser jueces de nadie. Porque nadie puede juzgar a un criminal, hasta que reconozca que es tan criminal como el hombre que tiene ante sí, y que tal vez él mismo es más culpable que todos de ese crimen. Cuando comprenda eso, podrá ser juez. Aunque parezca absurdo, es verdad. Si yo mismo hubiera sido justo, tal vez no habría ningún criminal ante mí. Si pueden asumir el crimen del criminal que su corazón está juzgando, háganlo de inmediato, sufran por él ustedes mismos, y déjenlo ir sin reproche. E incluso si la ley misma los hace su juez, actúen con el mismo espíritu en la medida de lo posible, porque él se irá y se condenará a sí mismo más amargamente de lo que ustedes lo han hecho. Si, después de su beso, se va sin conmoverse, burlándose de ustedes, no dejen que eso sea un obstáculo. Eso muestra que su tiempo aún no ha llegado, pero llegará a su debido momento. Y si no llega, no importa; si no es él, entonces otro en su lugar comprenderá y sufrirá, y se juzgará y condenará a sí mismo, y la verdad se cumplirá. Créanlo, créanlo sin dudar; porque en eso reside toda la esperanza y la fe de los santos.

Trabajen sin cesar. Si recuerdan en la noche, al irse a dormir: “No he hecho lo que debía hacer”, levántense de inmediato y háganlo. Si las personas a su alrededor son rencorosas e insensibles y no quieren escucharlos, póstrense ante ellas y pidan su perdón; porque en verdad ustedes son responsables de que no quieran escucharlos. Y si no pueden hablarles en su amargura, sírvanlas en silencio y humildad, sin perder nunca la esperanza. Si todos los hombres los abandonan e incluso los expulsan por la fuerza, entonces, cuando estén solos, caigan sobre la tierra y bésenla, riéguenla con sus lágrimas y dará fruto aunque nadie los haya visto ni escuchado en su soledad. Crean hasta el final, incluso si todos los hombres se extravían y ustedes quedan como los únicos fieles; lleven su ofrenda aun entonces y alaben a Dios en su soledad. Y si dos de ustedes se reúnen—entonces hay un mundo entero, un mundo de amor vivo. Abrácense tiernamente y alaben a Dios, porque si solo en ustedes dos se ha cumplido Su verdad.

Si ustedes mismos pecan y se afligen hasta la muerte por sus pecados o por su pecado repentino, entonces alégrense por los demás, alégrense por el hombre justo, alégrense de que, si ustedes han pecado, él es justo y no ha pecado.

Si la maldad de los hombres te mueve a la indignación y a una angustia abrumadora, incluso hasta desear venganza contra los malhechores, evita por encima de todo ese sentimiento. Ve de inmediato y busca el sufrimiento para ti mismo, como si tú mismo fueras culpable de esa falta. Acepta ese sufrimiento y sopórtalo, y tu corazón hallará consuelo, y comprenderás que tú también eres culpable, pues podrías haber sido una luz para los malhechores, incluso como el único hombre sin pecado, y no fuiste una luz para ellos. Si hubieras sido una luz, también habrías iluminado el camino de otros, y tal vez el malhechor habría sido salvado por tu luz de su pecado. Y aunque tu luz brillara, si ves que los hombres no fueron salvados por ella, mantente firme y no dudes del poder de la luz celestial. Cree que si no fueron salvados, lo serán en el futuro. Y si no se salvan en el futuro, entonces sus hijos serán salvados, pues tu luz no morirá aunque tú mueras. El hombre justo parte, pero su luz permanece. Los hombres siempre son salvados después de la muerte del libertador. Los hombres rechazan a sus profetas y los matan, pero aman a sus mártires y honran a quienes han matado. Trabajas por el todo, actúas para el porvenir. No busques recompensa, pues grande es tu recompensa en esta tierra: el gozo espiritual que solo se concede al hombre justo. No temas a los grandes ni a los poderosos, pero sé sabio y siempre sereno. Conoce la medida, conoce los tiempos, estudia eso. Cuando te quedes solo, ora. Ama arrojarte a la tierra y besarla. Besa la tierra y ámala con un amor incesante y devorador. Ama a todos los hombres, ama todo. Busca ese éxtasis y arrebato. Riega la tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas lágrimas. No te avergüences de ese éxtasis, valóralo, pues es un don de Dios y uno grande; no se concede a muchos, solo a los elegidos.

(i) Del infierno y el fuego del infierno, una reflexión mística

Padres y maestros, me pregunto: “¿Qué es el infierno?” Sostengo que es el sufrimiento de no poder amar. Una vez, en la existencia infinita, inconmensurable en tiempo y espacio, a una criatura espiritual se le dio, al llegar a la tierra, el poder de decir: “Yo soy y yo amo.” Una vez, solo una vez, se le concedió un momento de amor vivo y activo, y para eso se le dio la vida terrenal, y con ella los tiempos y las estaciones. Y esa criatura feliz rechazó el don invaluable, no lo apreció ni lo amó, lo despreció y permaneció insensible. Tal ser, al dejar la tierra, ve el seno de Abraham y habla con Abraham, como se nos cuenta en la parábola del rico y Lázaro, y contempla el cielo y puede subir al Señor. Pero ese es precisamente su tormento, elevarse hasta el Señor sin haber amado jamás, acercarse a quienes han amado cuando él ha despreciado su amor. Porque ve claramente y se dice a sí mismo: “Ahora comprendo, y aunque ahora tengo sed de amar, no habrá nada grande, ningún sacrificio en mi amor, porque mi vida terrenal ha terminado, y Abraham no vendrá ni siquiera con una gota de agua viva (que es el don de la vida activa en la tierra) para calmar la sed ardiente del amor espiritual que ahora me consume, aunque lo desprecié en la tierra; ya no hay vida para mí y no habrá más tiempo. Aunque gustosamente daría mi vida por otros, nunca podrá ser, pues esa vida que puede sacrificarse por amor ya ha pasado, y ahora hay un abismo entre esa vida y esta existencia.”

Hablan del fuego del infierno en sentido material. No entro en ese misterio y lo rehúyo. Pero pienso que si hubiera fuego en sentido material, se alegrarían de ello, pues imagino que en el dolor material olvidarían por un momento su agonía espiritual, aún mayor. Además, esa agonía espiritual no puede serles quitada, pues ese sufrimiento no es externo sino interior. Y si pudiera serles quitado, creo que sería aún más amargo para esas desdichadas criaturas. Porque incluso si los justos en el Paraíso los perdonaran, al ver sus tormentos, y los llamaran al cielo con su amor infinito, solo multiplicarían sus tormentos, pues despertarían en ellos aún más intensamente una sed ardiente de un amor activo, agradecido y correspondido, que ahora es imposible. En la timidez de mi corazón imagino, sin embargo, que el solo reconocimiento de esta imposibilidad les serviría al final de consuelo. Pues al aceptar el amor de los justos junto con la imposibilidad de devolverlo, por esta sumisión y el efecto de esta humildad, llegarán al final, por decirlo así, a una cierta apariencia de ese amor activo que despreciaron en vida, a algo semejante a su expresión exterior... Lamento, amigos y hermanos, no poder expresar esto con claridad. Pero ¡ay de aquellos que se han quitado la vida en la tierra, ay de los suicidas! Creo que no puede haber nadie más desdichado que ellos. Nos dicen que es pecado rezar por ellos y que, exteriormente, la Iglesia, por así decirlo, los rechaza, pero en mi corazón secreto creo que podemos orar incluso por ellos. El amor nunca puede ser una ofensa para Cristo. Por tales personas he orado en mi interior toda mi vida, lo confieso, padres y maestros, y aún ahora rezo por ellos cada día.

Oh, hay algunos que permanecen orgullosos y fieros incluso en el infierno, a pesar de su conocimiento cierto y la contemplación de la verdad absoluta; hay algunos temibles que se han entregado por completo a Satanás y a su espíritu soberbio. Para ellos, el infierno es voluntario y siempre devorador; son torturados por su propia elección. Pues se han maldecido a sí mismos, maldiciendo a Dios y a la vida. Viven de su orgullo vengativo como un hombre hambriento en el desierto que chupa sangre de su propio cuerpo. Pero nunca se satisfacen, y rechazan el perdón, maldicen a Dios que los llama. No pueden contemplar al Dios vivo sin odio, y claman que el Dios de la vida debe ser aniquilado, que Dios debe destruirse a sí mismo y a su propia creación. Y arderán en el fuego de su propia ira para siempre y ansiarán la muerte y el aniquilamiento. Pero no alcanzarán la muerte...

Aquí termina el manuscrito de Alexey Fiódorovich Karamazov. Repito, es incompleto y fragmentario. Los detalles biográficos, por ejemplo, cubren solo la primera juventud del padre Zósima. De sus enseñanzas y opiniones encontramos reunidos dichos evidentemente pronunciados en ocasiones muy distintas. Sus palabras durante las últimas horas no han sido separadas del resto, pero su carácter general puede deducirse de lo que tenemos en el manuscrito de Alexey Fiódorovich.

La muerte del starets llegó al final de manera bastante inesperada. Pues aunque quienes estaban reunidos a su alrededor esa última noche se daban cuenta de que su muerte se acercaba, era difícil imaginar que llegaría tan de repente. Por el contrario, sus amigos, como ya he señalado, al verlo esa noche aparentemente tan alegre y conversador, estaban convencidos de que al menos había una mejoría temporal en su estado. Incluso cinco minutos antes de su muerte, dijeron después asombrados, era imposible preverlo. Pareció sentir de repente un dolor agudo en el pecho, palideció y se llevó las manos al corazón. Todos se levantaron de sus asientos y corrieron hacia él. Pero aunque sufría, aún los miraba con una sonrisa, se dejó caer lentamente de su silla hasta las rodillas, luego inclinó el rostro hacia el suelo, extendió los brazos y, como en un éxtasis gozoso, orando y besando la tierra, entregó su alma a Dios tranquila y alegremente.

La noticia de su muerte se difundió de inmediato por el eremitorio y llegó al monasterio. Los amigos más cercanos del difunto y aquellos a quienes correspondía por su cargo comenzaron a preparar el cadáver según el antiguo ritual, y todos los monjes se reunieron en la iglesia. Y antes del amanecer la noticia de la muerte llegó al pueblo. Por la mañana todo el pueblo hablaba del acontecimiento, y multitudes acudían del pueblo al monasterio. Pero este tema será tratado en el próximo libro; solo añadiré aquí que antes de que pasara un día ocurrió algo tan inesperado, tan extraño, desconcertante y perturbador en su efecto sobre los monjes y los habitantes del pueblo, que después de todos estos años, ese día de suspenso general aún se recuerda vívidamente en el pueblo.

PARTE III

Libro VII. Alyosha