Capítulo I. — El Aliento De La Corrupción

El cuerpo del padre Zósima fue preparado para el entierro según el ritual establecido. Como es bien sabido, los cuerpos de los monjes y ermitaños fallecidos no se lavan. En palabras del Ritual de la Iglesia: “Si alguno de los monjes parte en el Señor, el monje designado (es decir, aquel a quien corresponde la función) limpiará el cuerpo con agua tibia, haciendo primero la señal de la cruz con una esponja en la frente del difunto, en el pecho, en las manos y pies y en las rodillas, y eso es suficiente.” Todo esto fue realizado por el padre Paíssi, quien luego vistió al difunto con su hábito monástico y lo envolvió en su manto, el cual, según la costumbre, estaba algo rasgado para permitir que se doblara sobre él en forma de cruz. En su cabeza le colocó una capucha con una cruz de ocho puntas. La capucha quedó abierta y el rostro del difunto fue cubierto con una gasa negra. En sus manos se colocó un icono del Salvador. Hacia la mañana fue depositado en el ataúd que había sido preparado mucho antes. Se decidió dejar el ataúd todo el día en la celda, en la habitación más grande donde el starets solía recibir a sus visitantes y a los demás monjes. Como el difunto era sacerdote y monje de la regla más estricta, debía leerse el Evangelio, y no el Salterio, sobre su cuerpo, por monjes ordenados. La lectura fue iniciada por el padre Iosif inmediatamente después del servicio de réquiem. El padre Paíssi deseaba más tarde leer el Evangelio día y noche junto a su amigo muerto, pero por el momento él, así como el Superior del Ermitaño, estaban muy ocupados y atareados, pues algo extraordinario, una agitación inédita e incluso “impropia” y una impaciente expectativa empezaron a hacerse evidentes entre los monjes, los visitantes de las hospederías del monasterio y las multitudes que llegaban de la ciudad. Y a medida que pasaba el tiempo, esto se hacía cada vez más notorio. Tanto el Superior como el padre Paíssi hicieron todo lo posible por calmar el bullicio y la agitación general.

Cuando amaneció por completo, algunas personas comenzaron a traer a sus enfermos, en la mayoría de los casos niños, desde la ciudad, como si hubieran estado esperando expresamente este momento para hacerlo, evidentemente convencidos de que los restos del starets difunto poseían un poder curativo que se manifestaría de inmediato conforme a su fe. Solo entonces se hizo evidente cuán indiscutiblemente todos en nuestra ciudad habían aceptado al padre Zósima en vida como a un gran santo. Y los que llegaban no eran solo de las clases humildes.

Esta intensa expectativa por parte de los creyentes, mostrada con tal premura, con tanta franqueza, incluso con impaciencia y casi con insistencia, le pareció al padre Paíssi impropia. Aunque desde hacía tiempo había previsto algo semejante, la manifestación real de ese sentimiento superaba todo lo que había imaginado. Cuando se encontraba con alguno de los monjes que mostraban esa excitación, el padre Paíssi comenzaba a reprenderlos. “Esa expectativa inmediata de algo extraordinario”, decía, “demuestra una ligereza propia de la gente mundana, pero impropia en nosotros.”

Pero se le prestaba poca atención y el padre Paíssi lo notaba con inquietud. Sin embargo, él mismo (si se ha de decir toda la verdad), en el fondo de su corazón, albergaba casi las mismas esperanzas y no podía dejar de ser consciente de ello, aunque se indignaba ante la expectativa demasiado impaciente que lo rodeaba y veía en ella ligereza y vanidad. No obstante, le resultaba especialmente desagradable encontrarse con ciertas personas cuya presencia le despertaba grandes recelos. En la multitud reunida en la celda del difunto notó con secreta aversión (por la cual se reprochó de inmediato) la presencia de Rakitin y del monje de Obdorsk, que aún permanecía en el monasterio. Por alguna razón, el padre Paíssi se sintió repentinamente suspicaz respecto a ambos, aunque bien podría haber sentido lo mismo por otros.

El monje de Obdorsk se distinguía como el más inquieto entre la multitud excitada. Se le veía en todas partes; en todas partes hacía preguntas, en todas partes escuchaba, por todos lados susurraba con un aire peculiar y misterioso. Su expresión mostraba la mayor impaciencia e incluso una especie de irritación.

En cuanto a Rakitin, él, como se supo después, había llegado tan temprano a la ermita por encargo especial de la señora Jóljakov. Tan pronto como esa buena pero débil mujer, que no habría podido ser admitida en la ermita, despertó y se enteró de la muerte del padre Zósima, fue presa de una curiosidad tan intensa que envió de inmediato a Rakitin a la ermita para que vigilara cuidadosamente y le informara por carta cada media hora, más o menos, de “todo lo que ocurriera”. Consideraba a Rakitin un joven sumamente religioso y devoto. Él era especialmente hábil para ganarse a la gente y asumir el papel que creyera más conveniente, si advertía la menor ventaja para sí mismo al hacerlo.

Era un día claro y luminoso, y muchos de los visitantes deambulaban por las tumbas, que eran especialmente numerosas alrededor de la iglesia y dispersas aquí y allá por la ermita. Mientras recorría la ermita, el padre Paíssi recordó a Aliosha y que no lo había visto desde hacía un tiempo, desde la noche anterior. Y apenas pensó en él, lo vio de inmediato en el rincón más alejado del jardín de la ermita, sentado sobre la lápida de un monje que había sido famoso tiempo atrás por su santidad. Estaba sentado de espaldas a la ermita y de cara al muro, y parecía esconderse tras la lápida. Al acercarse, el padre Paíssi vio que lloraba en silencio pero amargamente, con el rostro oculto entre las manos, y que todo su cuerpo temblaba de sollozos. El padre Paíssi se quedó un momento a su lado.

—Basta, querido hijo, basta, querido —pronunció al fin con emoción—. ¿Por qué lloras? Alégrate y no llores. ¿No sabes que este es el más grande de sus días? ¡Piensa solo en dónde está él ahora, en este momento!

Aliosha lo miró, descubriendo su rostro, hinchado por el llanto como el de un niño, pero enseguida volvió a apartar la vista sin pronunciar palabra y ocultó de nuevo el rostro entre las manos.

—Quizá sea lo mejor —dijo el padre Paíssi pensativo—; llora si es necesario, Cristo te ha enviado esas lágrimas.

—Tus lágrimas conmovedoras no son más que un alivio para tu espíritu y servirán para alegrar tu querido corazón —añadió para sí mismo, alejándose de Aliosha y pensando en él con cariño. Sin embargo, se alejó rápidamente, pues sentía que él mismo podría llorar al verlo.

Mientras tanto, el tiempo pasaba; los oficios del monasterio y los réquiems por los difuntos se sucedían en su debido orden. El padre Paíssi volvió a ocupar el lugar del padre Iosif junto al ataúd y comenzó a leer el Evangelio. Pero antes de las tres de la tarde ocurrió aquello a lo que aludí al final del libro anterior, algo tan inesperado para todos nosotros y tan contrario a la esperanza general, que, repito, este incidente trivial ha sido recordado minuciosamente hasta hoy en nuestra ciudad y en toda la comarca. Puedo añadir aquí, en lo personal, que casi me resulta repulsivo recordar ese suceso que causó una agitación tan frívola y fue motivo de escándalo para muchos, aunque en realidad fue lo más natural y trivial. Por supuesto, habría omitido toda mención de ello en mi relato, de no ser porque ejerció una influencia muy fuerte en el corazón y el alma del principal, aunque futuro, héroe de mi historia, Aliosha, constituyendo una crisis y un punto de inflexión en su desarrollo espiritual, dando un golpe a su intelecto que finalmente lo fortaleció para el resto de su vida y le dio un propósito definido.

Y así, para volver a nuestro relato. Cuando antes del amanecer colocaron el cuerpo del padre Zósima en el ataúd y lo llevaron a la sala principal, surgió entre los presentes la cuestión de abrir las ventanas. Pero esta sugerencia, hecha casualmente por alguien, no recibió respuesta y casi pasó inadvertida. Algunos de los presentes tal vez lo notaron interiormente, solo para pensar que anticipar la descomposición y corrupción del cuerpo de un santo semejante era un absurdo, digno de compasión (si no de una sonrisa) por la falta de fe y la ligereza que implicaba. Pues esperaban algo muy diferente.

Y, he aquí, poco después del mediodía comenzaron a notarse señales de algo, al principio solo advertido en silencio por quienes entraban y salían y que evidentemente temían comunicar el pensamiento que tenían en mente. Pero para las tres de la tarde esas señales se habían vuelto tan claras e inconfundibles, que la noticia llegó rápidamente a todos los monjes y visitantes de la ermita, penetró de inmediato en el monasterio, dejando asombrados a todos los monjes, y finalmente, en el menor tiempo posible, se difundió por la ciudad, excitando a todos, creyentes e incrédulos por igual. Los incrédulos se alegraron, y en cuanto a los creyentes, algunos se alegraron aún más que los incrédulos, pues “los hombres aman la caída y la desgracia de los justos”, como había dicho el starets difunto en una de sus exhortaciones.

El hecho es que comenzó a salir del ataúd un olor a descomposición, que fue haciéndose cada vez más intenso, y para las tres de la tarde ya era inconfundible. En toda la historia pasada de nuestro monasterio, no se recordaba un escándalo semejante, y en ninguna otra circunstancia habría sido posible un escándalo como el que se manifestó en un desorden impropio inmediatamente después de este descubrimiento, incluso entre los mismos monjes. Más tarde, incluso muchos años después, algunos monjes sensatos se asombraban y horrorizaban, al recordar aquel día, de que el escándalo hubiera alcanzado tales proporciones. Pues en el pasado, habían muerto monjes de vida muy santa, ancianos temerosos de Dios, cuya santidad era reconocida por todos, y sin embargo, de sus humildes ataúdes también había salido el aliento de la corrupción, naturalmente, como de todos los cadáveres, pero eso no había causado escándalo ni siquiera la más mínima conmoción. Por supuesto, en tiempos pasados, hubo santos en el monasterio cuya memoria se conservaba cuidadosamente y cuyos restos, según la tradición, no mostraban señales de corrupción. Este hecho era considerado por los monjes como algo conmovedor y misterioso, y la tradición se apreciaba como algo bendito y milagroso, y como una promesa, por la gracia de Dios, de una gloria aún mayor que emanaría de sus tumbas en el futuro.

Uno de estos, cuya memoria era especialmente venerada, era un anciano monje, Job, que había muerto setenta años antes a la edad de ciento cinco años. Había sido un célebre asceta, riguroso en el ayuno y el silencio, y su tumba se señalaba a todos los visitantes a su llegada con especial respeto y misteriosas insinuaciones de grandes esperanzas relacionadas con ella. (Esa era precisamente la tumba en la que el padre Paíssy había encontrado sentado a Aliosha en la mañana.) Otro recuerdo apreciado en el monasterio era el del famoso padre Varsonofy, que había muerto recientemente y había precedido al padre Zósima en el cargo de starets. Durante su vida fue reverenciado por todos los peregrinos al monasterio como un santo loco. Existía la tradición de que ambos habían permanecido en sus ataúdes como si estuvieran vivos, que no habían mostrado señales de descomposición al ser enterrados y que había habido una luz santa en sus rostros. Incluso algunas personas insistían en que de sus cuerpos emanaba una fragancia dulce.

Sin embargo, a pesar de estos recuerdos edificantes, sería difícil explicar la frivolidad, el absurdo y la malicia que se manifestaron junto al ataúd del padre Zósima. En mi opinión personal, varias causas diferentes actuaron simultáneamente, una de las cuales era la hostilidad profundamente arraigada hacia la institución de los starets como una innovación perniciosa, una antipatía oculta en lo profundo del corazón de muchos monjes. Aún más poderosa era la envidia hacia la santidad del difunto, tan firmemente establecida durante su vida que casi estaba prohibido ponerla en duda. Pues aunque el difunto starets había conquistado muchos corazones, más por amor que por milagros, y había reunido a su alrededor una multitud de fieles devotos, no obstante, y precisamente por eso, había despertado envidia y así había llegado a tener enemigos amargos, secretos y abiertos, no solo en el monasterio sino también en el mundo exterior. No hacía daño a nadie, pero "¿Por qué lo consideran tan santo?" Y esa sola pregunta, repetida gradualmente, dio lugar finalmente a un odio intenso e insaciable hacia él. Creo que por eso muchos se alegraron enormemente del olor a descomposición que apareció tan pronto, pues no había pasado ni un día desde su muerte. Al mismo tiempo, entre quienes hasta entonces habían sido devotamente fieles al starets, hubo quienes se sintieron casi mortificados y personalmente ofendidos por este incidente. Así fue como sucedió todo.

Tan pronto como comenzaron a aparecer señales de descomposición, todo el aspecto de los monjes delataba sus motivos secretos al entrar en la celda. Entraban, permanecían un rato y salían apresurados para confirmar la noticia a la multitud de otros monjes que esperaban afuera. Algunos de estos últimos movían la cabeza con tristeza, pero otros ni siquiera se molestaban en ocultar el deleite que brillaba inconfundiblemente en sus ojos maliciosos. Y ahora nadie los reprendía por ello, nadie alzaba la voz en protesta, lo cual era extraño, pues la mayoría de los monjes había sido devota del starets difunto. Pero parecía como si Dios, en este caso, hubiera permitido que la minoría prevaleciera por un tiempo.

Los visitantes de fuera, especialmente los de clase educada, pronto entraron también en la celda, con la misma intención de fisgonear. De los campesinos, pocos entraron en la celda, aunque había multitudes de ellos en las puertas de la ermita. Después de las tres de la tarde, la afluencia de visitantes mundanos aumentó considerablemente y esto, sin duda, se debió a la impactante noticia. Se sintieron atraídas personas que de otro modo no habrían venido ese día ni tenían intención de hacerlo, y entre ellas había algunos personajes de alto rango. Pero aún se mantenía el decoro exterior y el padre Paíssy, con rostro severo, continuaba leyendo en voz alta y con firmeza el Evangelio, aparentemente sin notar lo que ocurría a su alrededor, aunque en realidad había notado algo inusual mucho antes. Pero finalmente los murmullos, primero contenidos pero luego cada vez más fuertes y seguros, llegaron incluso a él. “Esto demuestra que el juicio de Dios no es como el del hombre”, oyó decir de repente el padre Paíssy. El primero en expresar este sentimiento fue un laico, un funcionario anciano de la ciudad, conocido por su gran piedad. Pero solo repitió en voz alta lo que los monjes ya venían susurrando desde hacía tiempo. Hacía mucho que habían formulado esta condenatoria conclusión, y lo peor era que una especie de satisfacción triunfante por esa conclusión se hacía cada vez más evidente a cada momento. Pronto empezaron a dejar de lado incluso el decoro exterior y casi parecían sentir que tenían cierto derecho a prescindir de él.

“¿Y por qué razón pudo haber sucedido esto?”, decían algunos monjes, al principio con fingido pesar; “tenía un cuerpo pequeño y su carne estaba seca sobre los huesos, ¿qué podía haber para descomponerse?”

“Debe de ser una señal del cielo”, se apresuraron a añadir otros, y su opinión fue adoptada de inmediato sin protestas. Pues también se señaló que si la descomposición hubiera sido natural, como en el caso de todo pecador muerto, se habría manifestado más tarde, después de al menos veinticuatro horas, pero esta corrupción prematura “excedía lo natural”, y por tanto el dedo de Dios era evidente. Era una señal. Esta conclusión parecía irresistible.

El bondadoso padre Iosif, el bibliotecario, gran favorito del difunto, intentó responder a algunos de los maledicentes diciendo que “esto no se considera igual en todas partes”, y que la incorruptibilidad de los cuerpos de los justos no era un dogma de la Iglesia Ortodoxa, sino solo una opinión, y que incluso en las regiones más ortodoxas, en Athos por ejemplo, no se escandalizaban mucho por el olor de la corrupción, y que allí la principal señal de la glorificación de los salvados no era la incorruptibilidad corporal, sino el color de los huesos cuando los cuerpos han yacido muchos años en la tierra y se han descompuesto en ella. “Y si los huesos son amarillos como la cera, esa es la gran señal de que el Señor ha glorificado al santo difunto; si no son amarillos, sino negros, eso muestra que Dios no lo ha considerado digno de tal gloria; esa es la creencia en Athos, un gran lugar, donde la doctrina ortodoxa se ha conservado desde antiguo, intacta y en su mayor pureza”, concluyó el padre Iosif.

Pero las palabras del humilde padre tuvieron poco efecto e incluso provocaron una respuesta burlona. “Eso es pura pedantería e innovación, no vale la pena escucharlo”, decidieron los monjes. “Nosotros nos atenemos a la antigua doctrina, hoy en día hay todo tipo de innovaciones, ¿vamos a seguirlas todas?”, añadieron otros.

“Nosotros hemos tenido tantos santos padres como ellos. Ellos están allá entre los turcos, lo han olvidado todo. Su doctrina hace tiempo que es impura y ni siquiera tienen campanas”, añadieron los más sarcásticos.

El padre Iosif se alejó, apesadumbrado aún más porque había expuesto su propia opinión con poca confianza, como si apenas creyera en ella él mismo. Preveía con angustia que algo muy impropio estaba comenzando y que había señales claras de desobediencia. Poco a poco, todos los monjes sensatos quedaron reducidos al silencio, como el padre Iosif. Y así sucedió que todos los que amaban al starets y habían aceptado con devota obediencia la institución del starets, de pronto se sintieron terriblemente abatidos y se miraban con timidez cuando se encontraban. Los que eran hostiles a la institución de los starets, por considerarla una novedad, levantaban la cabeza con orgullo. “Del difunto starets Varsonofy no salió olor a corrupción, sino una fragancia dulce”, recordaban maliciosamente. “Pero él alcanzó esa gloria no porque fuera starets, sino porque era un hombre santo.”

Y a esto le siguió una lluvia de críticas e incluso reproches hacia el padre Zósima. “Su enseñanza era falsa; enseñaba que la vida es un gran gozo y no un valle de lágrimas”, decían algunos de los más irracionales. “Seguía la creencia de moda, no reconocía el fuego material en el infierno”, añadían otros, aún más irracionales. “No era estricto en el ayuno, se permitía dulces, comía mermelada de cereza con su té, las señoras solían enviársela. ¿Es propio de un monje de regla estricta beber té?”, se escuchaba entre algunos envidiosos. “Se sentaba con orgullo”, declaraban vengativamente los más maliciosos; “se consideraba un santo y tomaba como merecido que la gente se arrodillara ante él”. “Abusaba del sacramento de la confesión”, añadían en susurros maliciosos los más fieros opositores a la institución de los starets. Y entre estos se encontraban algunos de los monjes más antiguos, los más estrictos en su devoción, verdaderos ascetas, que habían guardado silencio durante la vida del starets difunto, pero que ahora, de repente, desataban sus lenguas. Y esto era terrible, pues sus palabras tenían gran influencia sobre los monjes jóvenes que aún no estaban firmes en sus convicciones. El monje de Obdorsk escuchaba todo esto atentamente, suspirando hondo y asintiendo con la cabeza. “Sí, claramente el padre Ferapont tenía razón en su juicio de ayer”, y en ese momento el propio padre Ferapont hizo su aparición, como si fuera a propósito para aumentar la confusión.

Ya he mencionado que rara vez salía de su celda de madera junto al apiario. Apenas se le veía en la iglesia y se le excusaba esta negligencia por su locura, sin exigirle el cumplimiento de las reglas obligatorias para los demás. Pero, para decir toda la verdad, apenas tenían otra opción. Pues habría sido desacreditante insistir en imponer las normas comunes a tan gran asceta, que oraba día y noche (incluso se quedaba dormido de rodillas). Si hubieran insistido, los monjes habrían dicho: “Él es más santo que todos nosotros y sigue una regla más dura que la nuestra. Y si no va a la iglesia, es porque sabe cuándo debe hacerlo; tiene su propia regla”. Fue para evitar la posibilidad de estos murmullos pecaminosos que se dejó en paz al padre Ferapont.

Como todos sabían, el padre Ferapont particularmente detestaba al padre Zósima. Y ahora le había llegado la noticia a su cabaña de que “el juicio de Dios no es el mismo que el del hombre”, y que había ocurrido algo que “excedía la naturaleza”. Es de suponer que uno de los primeros en correr a contarle la noticia fue el monje de Obdorsk, quien lo había visitado la noche anterior y había salido de su celda aterrorizado.

He mencionado antes que, aunque el padre Paíssy, firme e inmóvil leyendo el Evangelio junto al ataúd, no podía oír ni ver lo que ocurría fuera de la celda, intuía la mayor parte correctamente en su corazón, pues conocía bien a los hombres que lo rodeaban. No se dejó conmover por ello, sino que aguardó lo que vendría después sin temor, observando con penetración y perspicacia el desenlace de la excitación general.

De pronto, un alboroto extraordinario en el pasillo, en abierta violación del decoro, llegó a sus oídos. La puerta se abrió de golpe y el padre Ferapont apareció en el umbral. Detrás de él se podía ver a una multitud de monjes, junto con muchas personas del pueblo. Sin embargo, no entraron en la celda, sino que se quedaron al pie de los escalones, esperando ver qué diría o haría el padre Ferapont. Porque sentían, con cierto temor, a pesar de su audacia, que no había venido en vano. De pie en la puerta, el padre Ferapont levantó los brazos, y bajo su brazo derecho asomaban los pequeños ojos agudos e inquisitivos del monje de Obdorsk. Él solo, en su intensa curiosidad, no pudo resistir correr tras el padre Ferapont por los escalones. Los demás, por el contrario, retrocedieron aún más alarmados cuando la puerta se abrió ruidosamente. Con las manos en alto, el padre Ferapont de repente rugió:

“¡Expulsando expulso!” y, girando en todas direcciones, comenzó de inmediato a hacer la señal de la cruz hacia cada una de las cuatro paredes y las cuatro esquinas de la celda en sucesión. Todos los que acompañaban al padre Ferapont comprendieron de inmediato su acción. Pues sabían que siempre hacía esto dondequiera que iba, y que no se sentaba ni decía una palabra hasta haber ahuyentado a los malos espíritus.

“¡Satanás, vete de aquí! ¡Satanás, vete de aquí!” repetía en cada señal de la cruz. “Expulsando expulso”, volvió a rugir.

Vestía su tosca túnica ceñida con una cuerda. Su pecho desnudo, cubierto de vello gris, se veía bajo la camisa de cáñamo. Sus pies estaban descalzos. En cuanto empezó a agitar los brazos, se oyeron los crueles hierros que llevaba bajo la túnica tintinear.

El padre Paíssy hizo una pausa en su lectura, avanzó y se plantó ante él, esperando.

“¿A qué has venido, digno padre? ¿Por qué ofendes el buen orden? ¿Por qué perturbar la paz del rebaño?”, dijo al fin, mirándolo severamente.

“¿A qué he venido? ¿Preguntas por qué? ¿Cuál es tu fe?”, gritó el padre Ferapont como un loco. “He venido a expulsar a tus visitantes, los demonios impuros. He venido a ver cuántos se han reunido aquí mientras yo estaba ausente. Quiero barrerlos con una escoba de abedul.”

“Tú expulsas al espíritu maligno, pero tal vez tú mismo le sirves”, continuó sin temor el padre Paíssy. “¿Y quién puede decir de sí mismo ‘soy santo’? ¿Puedes tú, padre?”

“Soy impuro, no santo. No me sentaría en un sillón ni permitiría que se inclinaran ante mí como ante un ídolo”, tronó el padre Ferapont. “Hoy en día la gente destruye la verdadera fe. El difunto, tu santo”, se volvió hacia la multitud, señalando con el dedo el ataúd, “no creía en los demonios. Daba medicinas para ahuyentar a los demonios. Y por eso se han vuelto tan comunes como arañas en los rincones. Y ahora él mismo ha empezado a apestar. En eso vemos una gran señal de Dios.”

El incidente al que se refería era el siguiente. Uno de los monjes era acosado en sueños y, después, en estado de vigilia, por visiones de espíritus malignos. Cuando, en el colmo del terror, confió esto al padre Zósima, el starets le aconsejó oración continua y ayuno riguroso. Pero cuando esto no dio resultado, le aconsejó, sin dejar la oración y el ayuno, tomar una medicina especial. Muchas personas se escandalizaron en ese momento y movían la cabeza al comentarlo—y más que nadie el padre Ferapont, a quien algunos de los censores se apresuraron a informar de este “extraordinario” consejo del starets.

“¡Vete, padre!”, dijo el padre Paíssy con voz imperiosa, “no es al hombre a quien le corresponde juzgar, sino a Dios. Quizá aquí vemos una ‘señal’ que ni tú, ni yo, ni ninguno de nosotros puede comprender. ¡Vete, padre, y no perturbes al rebaño!”, repitió con énfasis.

“No guardó los ayunos según la regla y por eso ha venido la señal. Eso es claro y es pecado ocultarlo”, el fanático, arrastrado por un celo que superaba su razón, no se aquietaba. “Fue seducido por los dulces, las señoras se los traían en sus bolsillos, sorbía té, adoraba su vientre, llenándolo de golosinas y su mente de pensamientos altivos... Y por eso se le avergüenza...”

“Hablas a la ligera, padre.” El padre Paíssy también alzó la voz. “Admiro tus ayunos y severidades, pero hablas a la ligera como un joven frívolo, voluble e infantil. ¡Vete, padre, te lo ordeno!” tronó el padre Paíssy para concluir.

“Me iré”, dijo Ferapont, pareciendo algo desconcertado, pero aún amargado. “¡Ustedes, los sabios! Son tan listos que desprecian mi humildad. Vine aquí con poca instrucción y aquí he olvidado lo poco que sabía, Dios mismo me ha preservado en mi debilidad de su sutileza.”

El padre Paíssy se mantuvo firme ante él, esperando resueltamente. El padre Ferapont se detuvo y, de repente, apoyando la mejilla en la mano con desaliento, pronunció con voz monótona, mirando el ataúd del starets difunto:

“Mañana cantarán sobre él ‘Nuestro Auxiliador y Defensor’, un himno espléndido, y sobre mí, cuando muera, solo cantarán ‘¿Qué gozo terrenal?’, un pequeño cántico”, añadió con pesar lloroso. “¡Son orgullosos y engreídos, este es un lugar vano!”, gritó de pronto como un loco, y con un ademán se volvió rápidamente y bajó los escalones a toda prisa. La multitud que lo esperaba abajo vaciló; algunos lo siguieron de inmediato y otros se quedaron, pues la celda seguía abierta, y el padre Paíssy, siguiendo a Ferapont hasta los escalones, se quedó observándolo. Pero el viejo fanático exaltado no se había silenciado del todo. Caminando veinte pasos, de repente se volvió hacia el sol poniente, levantó ambos brazos y, como si alguien lo hubiera derribado, cayó al suelo con un grito fuerte.

“¡Mi Dios ha vencido! ¡Cristo ha vencido al sol poniente!” gritó frenéticamente, alzando las manos hacia el sol, y cayendo de bruces al suelo, sollozó como un niño pequeño, sacudido por sus lágrimas y extendiendo los brazos sobre la tierra. Entonces todos corrieron hacia él; hubo exclamaciones y sollozos de simpatía... una especie de frenesí pareció apoderarse de todos.

“¡Este es el que es un santo! ¡Este es el que es un hombre santo!” gritaban algunos en voz alta, perdiendo el miedo. “Este es quien debería ser un starets”, añadían otros maliciosamente.

“Él no sería un starets... él se negaría... no serviría a una maldita innovación... no imitaría sus tonterías”, otras voces se sumaron de inmediato. Y es difícil decir hasta dónde habrían llegado, pero en ese momento sonó la campana que los llamaba al oficio. Todos comenzaron a persignarse al instante. El padre Ferapont también se levantó y, persignándose, regresó a su celda sin mirar atrás, todavía pronunciando exclamaciones completamente incoherentes. Algunos lo siguieron, pero la mayoría se dispersó, apresurándose al oficio. El padre Paíssy dejó que el padre Iosif leyera en su lugar y bajó. Los gritos frenéticos de los fanáticos no lograron conmoverlo, pero su corazón se llenó de pronto de melancolía por una razón especial y lo sintió. Se detuvo y de repente se preguntó: “¿Por qué estoy triste hasta la desolación?” e inmediatamente comprendió, sorprendido, que su repentina tristeza se debía a una causa muy pequeña y particular. En la multitud que se agolpaba en la entrada de la celda, había notado a Aliosha y recordó que al verlo había sentido de inmediato una punzada en el corazón. “¿Puede significar tanto ese muchacho para mi corazón ahora?”, se preguntó, asombrado.

En ese momento Aliosha pasó junto a él, alejándose apresuradamente, pero no en dirección a la iglesia. Sus miradas se cruzaron. Aliosha apartó rápidamente los ojos y los bajó al suelo, y solo por la mirada del muchacho, el padre Paíssy adivinó el gran cambio que en ese instante se estaba produciendo en él.

“¿Tú también has caído en la tentación?” exclamó el padre Paíssy. “¿Puedes estar con los de poca fe?” añadió con tristeza.

Aliosha se detuvo y miró vagamente al padre Paíssy, pero volvió a apartar la vista y de nuevo miró al suelo. Se quedó de lado y no volvió el rostro hacia el padre Paíssy, quien lo observaba atentamente.

“¿A dónde te apresuras? La campana llama al oficio”, preguntó de nuevo, pero otra vez Aliosha no respondió.

“¿Te vas del monasterio? ¿Qué, sin pedir permiso, sin pedir una bendición?”

Aliosha esbozó de pronto una sonrisa torcida, lanzó una mirada extraña, muy extraña, al padre a quien su antiguo guía, el antiguo soberano de su corazón y su mente, su amado starets, le había confiado en su lecho de muerte. Y de repente, aún sin hablar, agitó la mano, como si ni siquiera le importara ser respetuoso, y con pasos rápidos se dirigió hacia las puertas, alejándose del monasterio.

“¡Volverás otra vez!” murmuró el padre Paíssy, mirándolo alejarse con dolorosa sorpresa.