Capítulo I. — Fiódor Pávlovich Karamázov

Alexey Fiódorovich Karamazov era el tercer hijo de Fiódor Pávlovich Karamazov, un terrateniente muy conocido en nuestro distrito en su época, y aún recordado entre nosotros debido a su sombría y trágica muerte, ocurrida hace trece años, la cual describiré en su debido momento. Por ahora solo diré que este "terrateniente"—pues así solíamos llamarlo, aunque difícilmente pasó un solo día de su vida en su propia finca—era un tipo extraño, aunque bastante frecuente, un tipo abyecto y vicioso y al mismo tiempo insensato. Pero era uno de esos insensatos muy capaces de manejar sus asuntos mundanos y, al parecer, nada más. Fiódor Pávlovich, por ejemplo, comenzó con casi nada; su finca era de las más pequeñas; se apresuraba a cenar en las mesas de otros y se les pegaba como un adulador, pero al morir resultó que tenía cien mil rublos en efectivo. Al mismo tiempo, durante toda su vida fue uno de los sujetos más insensatos y fantasiosos de todo el distrito. Repito, no era estupidez—la mayoría de estos sujetos fantasiosos son bastante astutos e inteligentes—sino pura insensatez, y una forma peculiarmente nacional de ella.

Se casó dos veces y tuvo tres hijos: el mayor, Dmitri, de su primera esposa, y dos, Iván y Alexey, de la segunda. La primera esposa de Fiódor Pávlovich, Adelaida Ivanovna, pertenecía a una familia noble bastante rica y distinguida, también terratenientes de nuestro distrito, los Miúsov. Cómo fue posible que una heredera, que además era hermosa y una de esas muchachas enérgicas e inteligentes, tan comunes en esta generación, pero que a veces también se hallaban en la anterior, pudiera casarse con un ser tan inútil y débil, como todos lo llamábamos, no intentaré explicarlo. Conocí a una joven de la última generación “romántica” que, tras años de una pasión enigmática por un caballero a quien podría haber desposado en cualquier momento, inventó obstáculos insuperables para su unión y terminó arrojándose una noche tormentosa a un río bastante profundo y rápido desde una alta orilla, casi un precipicio, y así pereció, solo para satisfacer su propio capricho y parecerse a la Ofelia de Shakespeare. De hecho, si ese precipicio, su lugar favorito, hubiera sido menos pintoresco, si en su lugar hubiera habido una orilla llana y prosaica, probablemente el suicidio nunca habría ocurrido. Esto es un hecho, y probablemente ha habido no pocos casos similares en las últimas dos o tres generaciones. La acción de Adelaida Ivanovna Miúsov fue, sin duda, un eco de ideas ajenas y se debió a la irritación causada por la falta de libertad mental. Quizá quería demostrar su independencia femenina, desafiar las distinciones de clase y el despotismo de su familia. Y una imaginación maleable la persuadió, debemos suponer, por un breve momento, de que Fiódor Pávlovich, a pesar de su posición parasitaria, era uno de los espíritus audaces e irónicos de aquella época progresista, aunque en realidad no era más que un bufón malintencionado. Lo que dio un toque especial al matrimonio fue que estuvo precedido por una fuga, lo cual cautivó enormemente la fantasía de Adelaida Ivanovna. La situación de Fiódor Pávlovich en ese momento lo hacía especialmente ansioso por cualquier empresa de ese tipo, pues deseaba con pasión hacer carrera de alguna manera. Unirse a una buena familia y obtener una dote era una perspectiva atractiva. En cuanto al amor mutuo, aparentemente no existía, ni en la novia ni en él, a pesar de la belleza de Adelaida Ivanovna. Este fue, tal vez, un caso único en la vida de Fiódor Pávlovich, quien siempre fue de temperamento voluptuoso y dispuesto a perseguir cualquier falda ante la menor insinuación. Ella parece haber sido la única mujer que no despertó en él ningún interés especial.

Inmediatamente después de la fuga, Adelaida Ivanovna comprendió de inmediato que no sentía por su esposo más que desprecio. El matrimonio, por lo tanto, mostró su verdadero rostro con extraordinaria rapidez. Aunque la familia aceptó el hecho con bastante prontitud y asignó a la novia fugitiva su dote, el esposo y la esposa comenzaron a llevar una vida sumamente desordenada, y entre ellos había escenas constantes. Se decía que la joven esposa mostraba incomparablemente más generosidad y dignidad que Fiódor Pávlovich, quien, como ahora se sabe, se apoderó de todo su dinero, hasta veinticinco mil rublos, tan pronto como ella lo recibió, de modo que esos miles se perdieron para ella para siempre. La pequeña aldea y la elegante casa en la ciudad que formaban parte de su dote, él hizo todo lo posible durante mucho tiempo por transferirlas a su nombre mediante algún acto de cesión. Probablemente lo habría logrado, solo por el cansancio moral de ella y su deseo de librarse de él, y por el desprecio y repugnancia que le provocaba su insistente y descarada importunidad. Pero, afortunadamente, la familia de Adelaida Ivanovna intervino y frustró su codicia. Se sabe con certeza que hubo frecuentes peleas entre el esposo y la esposa, pero se rumoraba que Fiódor Pávlovich no golpeaba a su esposa, sino que era golpeado por ella, pues era una mujer de temperamento fuerte, audaz, de ceño oscuro, impaciente y poseedora de notable fuerza física. Finalmente, ella abandonó la casa y huyó de Fiódor Pávlovich con un estudiante de teología sin recursos, dejando a Mitia, un niño de tres años, en manos de su esposo. Inmediatamente, Fiódor Pávlovich introdujo un verdadero harén en la casa y se entregó a orgías de embriaguez. En los intervalos solía recorrer toda la provincia, quejándose entre lágrimas a todos de que Adelaida Ivanovna lo había abandonado, entrando en detalles demasiado vergonzosos para que un esposo los mencionara respecto a su propia vida matrimonial. Lo que más parecía satisfacerlo y halagar su amor propio era desempeñar el ridículo papel de esposo agraviado y exhibir sus desgracias con adornos.

—Cualquiera pensaría que te han ascendido, Fiódor Pávlovich, pareces tan contento a pesar de tu pena —le decían los burlones. Muchos incluso añadían que se alegraba de tener un nuevo papel cómico en el que hacer el bufón, y que fingía ignorar su posición ridícula solo para hacerlo más divertido. Pero, quién sabe, tal vez era simpleza. Finalmente logró dar con el paradero de su esposa fugitiva. La pobre mujer resultó estar en Petersburgo, adonde había ido con su estudiante de teología y donde se había entregado a una vida de completa emancipación. Fiódor Pávlovich de inmediato comenzó a hacer preparativos para ir a Petersburgo, con qué propósito él mismo no lo habría sabido decir. Quizá realmente habría ido; pero, al decidirlo, se sintió de inmediato con derecho a prepararse para el viaje con otra ronda de desenfrenada bebida. Y justo en ese momento la familia de su esposa recibió la noticia de su muerte en Petersburgo. Había muerto repentinamente en un desván, según una versión, de tifus, o según otra, de hambre. Fiódor Pávlovich estaba ebrio cuando supo de la muerte de su esposa, y se cuenta que salió corriendo a la calle y comenzó a gritar de alegría, levantando las manos al cielo: “Señor, ahora dejas a tu siervo irse en paz”, pero otros dicen que lloró sin control como un niño pequeño, tanto que la gente sentía lástima por él, a pesar de la repulsión que inspiraba. Es muy posible que ambas versiones sean ciertas, que se alegrara de su liberación y al mismo tiempo llorara por quien lo liberó. Por lo general, la gente, incluso los malvados, son mucho más ingenuos y sencillos de corazón de lo que suponemos. Y nosotros mismos también lo somos.