Capítulo II. — Se Deshace De Su Hijo Mayor

Es fácil imaginar qué clase de padre podía ser un hombre así y cómo criaría a sus hijos. Su comportamiento como padre fue exactamente el que cabía esperar. Abandonó por completo al hijo de su matrimonio con Adelaida Ivanovna, no por maldad ni por rencores matrimoniales, sino simplemente porque se olvidó de él. Mientras fastidiaba a todos con sus lágrimas y quejas, y convertía su casa en un antro de desenfreno, un fiel sirviente de la familia, Grigori, se hizo cargo del pequeño Mitya, que tenía tres años. Si él no lo hubiera cuidado, no habría habido nadie ni siquiera para cambiarle la camisita al niño.

Ocurrió, además, que los familiares del niño por parte de madre también lo olvidaron al principio. Su abuelo ya no vivía, la viuda de este, la abuela de Mitya, se había mudado a Moscú y estaba gravemente enferma, mientras que sus hijas estaban casadas, de modo que Mitya permaneció casi un año entero bajo el cuidado del viejo Grigori y vivió con él en la casa de los sirvientes. Pero si su padre lo hubiera recordado (no podía, en realidad, ignorar del todo su existencia), lo habría enviado de vuelta a la casa de los sirvientes, pues el niño solo habría sido un estorbo para sus orgías. Sin embargo, un primo de la madre de Mitya, Piotr Aleksándrovich Miúsov, regresó de París. Vivió muchos años después en el extranjero, pero en aquel entonces era un hombre joven, distinguido entre los Miúsov por sus ideas ilustradas y su cultura europea, pues había estado en las capitales y en el extranjero. Hacia el final de su vida se convirtió en un liberal del tipo común en los años cuarenta y cincuenta. A lo largo de su carrera entró en contacto con muchos de los hombres más liberales de su época, tanto en Rusia como en el extranjero. Conoció personalmente a Proudhon y Bakunin, y en su vejez le gustaba mucho relatar los tres días de la Revolución de Febrero de 1848 en París, insinuando que él mismo casi había participado en los combates de las barricadas. Este era uno de los recuerdos más gratos de su juventud. Tenía una propiedad independiente de unas mil almas, según la antigua manera de contar. Su espléndida finca se encontraba en las afueras de nuestro pequeño pueblo y lindaba con las tierras de nuestro famoso monasterio, con el cual Piotr Aleksándrovich inició un pleito interminable, casi en cuanto heredó la finca, acerca de los derechos de pesca en el río o de tala en el bosque, no recuerdo exactamente cuál. Consideraba su deber como ciudadano y hombre culto atacar a los “clericales”. Al enterarse de todo lo relacionado con Adelaida Ivanovna, a quien por supuesto recordaba y por quien en su momento se había interesado, y al saber de la existencia de Mitya, intervino, a pesar de toda su juvenil indignación y desprecio por Fiódor Pavlovitch. Conoció a este último por primera vez y le dijo directamente que deseaba encargarse de la educación del niño. Mucho tiempo después solía contar, como un rasgo característico, que cuando empezó a hablar de Mitya, Fiódor Pavlovitch lo miró durante un rato como si no entendiera de qué niño le hablaba, e incluso como si se sorprendiera al oír que tenía un hijito en la casa. Puede que la historia esté exagerada, pero debió de ser algo parecido a la verdad.

Fiódor Pavlovitch fue durante toda su vida aficionado a la actuación, a representar de pronto un papel inesperado, a veces sin ningún motivo y aun en su propio perjuicio, como en el caso presente. Sin embargo, este hábito es característico de muchísimas personas, algunas de ellas muy inteligentes, no como Fiódor Pavlovitch. Piotr Aleksándrovich llevó el asunto con energía y fue nombrado, junto con Fiódor Pavlovitch, tutor conjunto del niño, quien tenía una pequeña propiedad, una casa y tierras, que le había dejado su madre. Mitya pasó efectivamente a estar bajo la custodia de este primo, pero como este no tenía familia propia y, tras asegurarse las rentas de sus fincas, tenía prisa por regresar a París, dejó al niño al cuidado de una de sus primas, una dama que vivía en Moscú. Sucedió que, al establecerse definitivamente en París, él también se olvidó del niño, especialmente cuando estalló la Revolución de Febrero, que le causó una impresión que recordaría toda su vida. La dama de Moscú murió y Mitya pasó al cuidado de una de sus hijas casadas. Creo que más adelante cambió de hogar una cuarta vez. No me detendré ahora en eso, pues tendré mucho que contar más adelante sobre el primogénito de Fiódor Pavlovitch, y debo limitarme ahora a los hechos más esenciales sobre él, sin los cuales no podría comenzar mi relato.

En primer lugar, este Mitya, o mejor dicho, Dmitri Fiódorovich, fue el único de los tres hijos de Fiódor Pavlovitch que creció creyendo que tenía una propiedad y que sería independiente al alcanzar la mayoría de edad. Pasó una infancia y juventud irregulares. No terminó sus estudios en el gimnasio, ingresó en una escuela militar, luego fue al Cáucaso, fue ascendido, luchó en un duelo y fue degradado a soldado raso, volvió a ascender, llevó una vida desenfrenada y gastó bastante dinero. No empezó a recibir ingresos de Fiódor Pavlovitch hasta que alcanzó la mayoría de edad, y hasta entonces contrajo deudas. Vio y conoció a su padre, Fiódor Pavlovitch, por primera vez al cumplir la mayoría de edad, cuando visitó nuestra región con el propósito de arreglar con él lo relativo a su propiedad. Parece que no le agradó su padre. No permaneció mucho tiempo con él y se apresuró a marcharse, habiendo logrado únicamente obtener una suma de dinero y acordar futuros pagos provenientes de la finca, de cuyos ingresos y valor no pudo (dato digno de mención) obtener una declaración de su padre en esa ocasión. Fiódor Pavlovitch observó entonces por primera vez (esto también debe señalarse) que Mitya tenía una idea vaga y exagerada de su patrimonio. Fiódor Pavlovitch quedó muy satisfecho con esto, pues se ajustaba a sus propios planes. Solo dedujo que el joven era frívolo, indisciplinado, de pasiones violentas, impaciente y disoluto, y que si lograba conseguir dinero en efectivo estaría satisfecho, aunque solo, por supuesto, por un corto tiempo. Así que Fiódor Pavlovitch comenzó a aprovecharse de esto, enviándole de vez en cuando pequeñas sumas, pagos parciales. Al final, cuando cuatro años después Mitya, perdiendo la paciencia, vino por segunda vez a nuestro pequeño pueblo para arreglar de una vez por todas las cuentas con su padre, descubrió, para su asombro, que no tenía nada, que era difícil siquiera obtener un estado de cuentas, que había recibido de Fiódor Pavlovitch el valor total de su propiedad en sumas de dinero y que quizás incluso le debía, que por diversos acuerdos en los que él mismo, por su propia voluntad, había entrado en fechas anteriores, no tenía derecho a esperar nada más, y así sucesivamente. El joven quedó anonadado, sospechó engaño y fraude, y estuvo casi fuera de sí. Y, en efecto, esta circunstancia llevó a la catástrofe, cuyo relato constituye el tema de mi primera historia introductoria, o, mejor dicho, su aspecto exterior. Pero antes de pasar a esa historia debo decir algo sobre los otros dos hijos de Fiódor Pavlovitch y sobre su origen.