Capítulo III. — El Segundo Matrimonio Y La Segunda Familia

Muy poco tiempo después de deshacerse de su hijo Mitya, de cuatro años, Fiódor Pávlovich se casó por segunda vez. Este segundo matrimonio duró ocho años. Tomó a su segunda esposa, Sofía Ivanovna, también una muchacha muy joven, de otra provincia a la que había ido por un pequeño asunto acompañado de un judío. Aunque Fiódor Pávlovich era un borracho y un libertino depravado, nunca descuidaba invertir su capital y manejaba sus negocios con mucho éxito, aunque, sin duda, no de manera muy escrupulosa. Sofía Ivanovna era hija de un diácono oscuro y quedó huérfana desde niña, sin parientes. Creció en la casa de la viuda de un general, una anciana rica y de buena posición, que fue a la vez su benefactora y su tormento. No conozco los detalles, pero solo he oído que la niña huérfana, una criatura dócil y apacible, fue una vez descolgada de una cuerda en la que se había colgado de un clavo en el desván, tan terribles eran sus sufrimientos por los caprichos y el eterno fastidio de aquella anciana, que al parecer no era de mal corazón, pero se había vuelto una tirana insoportable por la ociosidad.

Fiódor Pávlovich le propuso matrimonio; se hicieron averiguaciones sobre él y fue rechazado. Pero, de nuevo, como en su primer matrimonio, le propuso a la huérfana que se fugaran. Es muy probable que ella no se hubiera casado con él bajo ninguna circunstancia si hubiera sabido un poco más sobre él a tiempo. Pero vivía en otra provincia; además, ¿qué podía saber una niña de dieciséis años, salvo que prefería el fondo del río a seguir con su benefactora? Así, la pobre niña cambió una benefactora por un benefactor. Esta vez Fiódor Pávlovich no obtuvo ni un centavo, pues la viuda del general estaba furiosa. No les dio nada y los maldijo a ambos. Pero él no contaba con una dote; lo que lo atrajo fue la extraordinaria belleza de la inocente muchacha, sobre todo su aspecto inocente, que tenía un atractivo peculiar para un depravado vicioso, que hasta entonces solo había admirado los tipos más toscos de belleza femenina.

“Esos ojos inocentes me desgarraron el alma como una navaja”, solía decir después, con su repugnante risita. En un hombre tan depravado, esto podía, por supuesto, no significar más que una atracción sensual. Como no recibió dote alguna con su esposa y, por así decirlo, la había tomado “de la cuerda”, no tuvo miramientos con ella. Haciéndole sentir que lo había “perjudicado”, se aprovechó de su asombrosa docilidad y sumisión para pisotear las normas elementales del matrimonio. Llenó su casa de mujeres de mala vida y organizaba orgías de desenfreno en presencia de su esposa. Para mostrar hasta dónde habían llegado las cosas, puedo mencionar que Grigori, el sombrío, torpe, obstinado y discutidor sirviente, que siempre había odiado a su primera señora, Adelaida Ivanovna, tomó partido por su nueva señora. Defendió su causa, insultando a Fiódor Pávlovich de una manera poco apropiada para un sirviente, y en una ocasión interrumpió las fiestas y echó a todas las mujeres desordenadas de la casa. Al final, esta desdichada joven, aterrorizada desde la infancia, cayó en ese tipo de enfermedad nerviosa que se encuentra con mayor frecuencia en las campesinas de las que se dice que están “poseídas por demonios”. A veces, tras terribles ataques de histeria, incluso perdía la razón. Sin embargo, le dio a Fiódor Pávlovich dos hijos, Iván y Alexéi, el mayor en el primer año de matrimonio y el segundo tres años después. Cuando ella murió, el pequeño Alexéi tenía cuatro años y, por extraño que parezca, sé que recordó a su madre toda su vida, como un sueño, por supuesto. A su muerte, ocurrió casi exactamente lo mismo con los dos pequeños que con su hermano mayor, Mitya. Fueron completamente olvidados y abandonados por su padre. Los cuidó el mismo Grigori y vivieron en su cabaña, donde los encontró la anciana tirana que había criado a su madre. Ella seguía viva y, en todos esos ocho años, no había olvidado la ofensa recibida. Durante todo ese tiempo obtuvo información exacta sobre la vida de su Sofía y, al enterarse de su enfermedad y de su horrible entorno, declaró en voz alta dos o tres veces ante sus sirvientes:

“Bien merecido lo tiene. Dios la ha castigado por su ingratitud.”

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofía Ivanovna, la viuda del general apareció de repente en nuestro pueblo y fue directamente a la casa de Fiódor Pávlovich. Solo pasó media hora en el pueblo, pero hizo mucho. Era de noche. Fiódor Pávlovich, a quien no había visto en esos ocho años, entró a verla borracho. Se cuenta que, al verlo, sin ninguna explicación, le dio dos buenas bofetadas en la cara, lo agarró de un mechón de cabello y lo sacudió tres veces de arriba abajo. Luego, sin decir palabra, fue directamente a la cabaña de los dos niños. Al ver, de un vistazo, que estaban sucios y con la ropa interior mugrienta, le dio también a Grigori una bofetada y, anunciando que se llevaría a ambos niños, los envolvió tal como estaban en una manta, los puso en el carruaje y se los llevó a su ciudad. Grigori aceptó el golpe como un esclavo devoto, sin decir palabra, y al acompañar a la anciana hasta el carruaje le hizo una profunda reverencia y pronunció solemnemente que “Dios le pagaría por los huérfanos.” “Eres un necio de todos modos”, le gritó la anciana mientras se alejaba.

Fiódor Pávlovich, al pensarlo, decidió que era lo mejor y no se negó a dar su consentimiento formal a cualquier propuesta de la viuda del general respecto a la educación de sus hijos. En cuanto a las bofetadas que le dio, recorrió todo el pueblo contando la historia.

Sucedió que la anciana falleció poco después de esto, pero dejó a los muchachos en su testamento mil rublos a cada uno "para su educación, y para que todo se gaste exclusivamente en ellos, con la condición de que se distribuya de manera que les dure hasta que cumplan veintiún años, pues es una provisión más que suficiente para tales niños. Si otros quieren tirar su dinero, allá ellos." No he leído el testamento personalmente, pero escuché que había algo extraño en él, expresado de manera muy peculiar. Sin embargo, el heredero principal, Yefim Petrovitch Polenov, el Mariscal de la Nobleza de la provincia, resultó ser un hombre honesto. Escribió a Fiódor Pavlovitch y, dándose cuenta de inmediato de que no podría sacar nada de él para la educación de sus hijos (aunque este último nunca se negó directamente, sino que solo postergaba, como solía hacer en estos casos, y a veces incluso se mostraba efusivamente sentimental), Yefim Petrovitch se interesó personalmente por los huérfanos. Llegó a encariñarse especialmente con el menor, Alexey, quien vivió durante mucho tiempo como uno más de su familia. Ruego al lector que tome nota de esto desde el principio. Y a Yefim Petrovitch, un hombre de una generosidad y humanidad poco comunes, los jóvenes le debieron más por su educación y crianza que a nadie. Conservó intactos los dos mil rublos que la viuda del general les dejó, de modo que, cuando alcanzaron la mayoría de edad, sus partes se habían duplicado gracias a los intereses acumulados. Los educó a ambos a su propio costo, y sin duda gastó mucho más de mil rublos en cada uno. No entraré en un relato detallado de su infancia y juventud, sino que solo mencionaré algunos de los acontecimientos más importantes. Del mayor, Iván, solo diré que se convirtió en un muchacho algo taciturno y reservado, aunque lejos de ser tímido. A los diez años comprendió que no vivían en su propio hogar, sino de la caridad ajena, y que su padre era un hombre del que era vergonzoso hablar. Este niño comenzó muy temprano, casi en su infancia (al menos eso dicen), a mostrar un talento brillante y poco común para el estudio. No sé exactamente por qué, pero dejó la familia de Yefim Petrovitch cuando apenas tenía trece años, ingresando en un gimnasio de Moscú y alojándose con un maestro experimentado y célebre, viejo amigo de Yefim Petrovitch. Iván solía declarar después que todo esto se debía al "ardor por las buenas obras" de Yefim Petrovitch, quien se dejó cautivar por la idea de que el genio del muchacho debía ser formado por un maestro igualmente genial. Pero ni Yefim Petrovitch ni este maestro vivían ya cuando el joven terminó el gimnasio e ingresó en la universidad. Como Yefim Petrovitch no había hecho provisión alguna para el pago de la herencia de la tiránica anciana, que había crecido de mil a dos mil rublos, su entrega se retrasó, debido a las formalidades inevitables en Rusia, y el joven pasó grandes apuros durante los dos primeros años en la universidad, pues tuvo que mantenerse por sí mismo todo el tiempo que estudió. Cabe señalar que ni siquiera intentó comunicarse con su padre, tal vez por orgullo, por desprecio hacia él, o quizá por su frío sentido común, que le decía que de un padre así no obtendría ayuda real. Sea como fuere, el joven no se desanimó en absoluto y logró encontrar trabajo, primero dando clases particulares y luego publicando notas sobre incidentes callejeros en los periódicos bajo la firma de "Testigo ocular". Se decía que estas notas eran tan interesantes y picantes que pronto fueron aceptadas. Solo esto ya mostraba la superioridad práctica e intelectual del joven sobre la multitud de estudiantes necesitados y desafortunados de ambos sexos que rondan las oficinas de los periódicos y revistas, sin poder pensar en nada mejor que eternas súplicas para copiar y traducir del francés. Una vez que logró establecer contacto con los editores, Iván Fiódorovich siempre mantuvo su relación con ellos, y en sus últimos años en la universidad publicó brillantes reseñas de libros sobre diversos temas especializados, de modo que llegó a ser bien conocido en los círculos literarios. Pero solo en su último año logró de repente atraer la atención de un círculo mucho más amplio de lectores, de modo que mucha gente lo notó y lo recordó. Fue un incidente bastante curioso. Cuando acababa de dejar la universidad y se preparaba para ir al extranjero con sus dos mil rublos, Iván Fiódorovich publicó en una de las revistas más importantes un extraño artículo, que atrajo la atención general, sobre un tema del que se suponía que no sabía nada, ya que era estudiante de ciencias naturales. El artículo trataba un asunto que se debatía en todas partes en ese momento: la situación de los tribunales eclesiásticos. Tras analizar varias opiniones sobre el tema, expuso su propio punto de vista. Lo más llamativo del artículo era su tono y su inesperada conclusión. Muchos del partido eclesiástico lo consideraron sin dudar de los suyos. Y sin embargo, no solo los laicos, sino incluso los ateos, se unieron a sus aplausos. Finalmente, algunas personas sagaces opinaron que el artículo no era más que una burla satírica e insolente. Menciono este incidente en particular porque ese artículo llegó hasta el famoso monasterio de nuestra región, donde los monjes, especialmente interesados en la cuestión de los tribunales eclesiásticos, quedaron completamente desconcertados. Al enterarse del nombre del autor, se interesaron en que fuera oriundo del pueblo y el hijo de "ese Fiódor Pavlovitch". Y fue precisamente entonces cuando el propio autor hizo su aparición entre nosotros.

Recuerdo que en ese momento me preguntaba, no sin cierta inquietud, por qué Iván Fiódorovich había venido entre nosotros. Nunca logré explicarme del todo esa visita fatídica, que fue el primer paso que condujo a tantas consecuencias. Parecía extraño, a simple vista, que un joven tan instruido, tan orgulloso y aparentemente tan cauteloso, visitara de repente una casa tan infame y a un padre que lo había ignorado toda su vida, apenas lo conocía, nunca pensaba en él y bajo ninguna circunstancia le habría dado dinero, aunque siempre temía que sus hijos Iván y Alexey también vinieran a pedírselo. Y sin embargo, el joven se alojaba en la casa de ese padre, llevaba ya dos meses viviendo con él y estaban en los mejores términos posibles. Este último hecho fue motivo de asombro para muchos otros, además de para mí. Piotr Alexandrovitch Miúsov, de quien ya hemos hablado, primo de la primera esposa de Fiódor Pavlovitch, se encontraba nuevamente en la región de visita en su finca. Había venido de París, que era su residencia permanente. Recuerdo que fue él quien más se sorprendió al conocer al joven, quien le interesó enormemente y con quien a veces discutía y, no sin cierta punzada interior, se comparaba en conocimientos.

“Es orgulloso”, solía decir, “nunca le faltará dinero; ahora tiene suficiente para ir al extranjero. ¿Qué busca aquí? Todos pueden ver que no ha venido por dinero, pues su padre jamás le daría nada. No le atraen la bebida ni la disipación, y sin embargo, su padre no puede prescindir de él. ¡Se llevan tan bien!”

Eso era cierto; el joven ejercía una influencia inconfundible sobre su padre, quien realmente parecía comportarse de manera más decente e incluso, a veces, dispuesto a obedecer a su hijo, aunque a menudo era extremadamente y hasta maliciosamente obstinado.

Solo más tarde supimos que Iván había venido en parte a petición y en interés de su hermano mayor, Dmitri, a quien veía por primera vez en esta misma visita, aunque antes de salir de Moscú había estado en correspondencia con él sobre un asunto importante que concernía más a Dmitri que a él mismo. De qué se trataba ese asunto, el lector lo sabrá a su debido tiempo. Sin embargo, aun cuando supe de esta circunstancia especial, seguí considerando a Iván Fiódorovich una figura enigmática y su visita me parecía bastante misteriosa.

Puedo añadir que Iván aparecía entonces como un mediador entre su padre y su hermano mayor Dmitri, quien estaba en abierta disputa con su padre e incluso planeaba entablarle un pleito.

La familia, repito, estaba ahora reunida por primera vez, y algunos de sus miembros se encontraban por primera vez en sus vidas. El hermano menor, Alexey, llevaba ya un año entre nosotros, siendo el primero de los tres en llegar. Es precisamente de ese hermano Alexey de quien me resulta más difícil hablar en esta introducción. Sin embargo, debo dar alguna información preliminar sobre él, aunque solo sea para explicar un hecho curioso: que tengo que presentar a mi héroe al lector vistiendo la sotana de novicio. Sí, llevaba ya un año en nuestro monasterio y parecía dispuesto a quedarse allí recluido el resto de su vida.