Capítulo IV. — El Tercer Hijo, Aliosha

Tenía solo veinte años; su hermano Iván estaba en su vigésimo cuarto año en ese momento, mientras que su hermano mayor, Dmitri, tenía veintisiete. Ante todo, debo explicar que este joven, Aliosha, no era un fanático y, al menos en mi opinión, ni siquiera era un místico. Bien puedo dar mi opinión completa desde el principio. Era simplemente un amante prematuro de la humanidad, y el hecho de que adoptara la vida monástica se debía simplemente a que en ese momento le pareció, por así decirlo, la vía ideal de escape para su alma, que luchaba por salir de la oscuridad de la maldad mundana hacia la luz del amor. Y la razón por la que esa vida le atrajo de ese modo fue que encontró en ella en ese entonces, según creía, a un ser extraordinario, nuestro célebre starets Zósima, a quien se apegó con todo el fervor del primer amor de su ardiente corazón. Pero no niego que ya entonces era muy extraño, y en realidad lo había sido desde la cuna. Ya he mencionado, por cierto, que aunque perdió a su madre a los cuatro años, la recordó toda su vida: su rostro, sus caricias, “como si estuviera viva frente a mí”. Es sabido que tales recuerdos pueden persistir incluso desde una edad más temprana, incluso desde los dos años, pero difícilmente se destacan durante toda la vida como manchas de luz en la oscuridad, como un rincón arrancado de un enorme cuadro que se ha desvanecido y desaparecido por completo, salvo ese fragmento. Así era para él. Recordaba una tranquila tarde de verano, una ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (eso lo recordaba con especial viveza); en un rincón de la habitación, la imagen sagrada, ante ella una lámpara encendida, y su madre de rodillas ante la imagen, sollozando histéricamente entre gritos y lamentos, tomándolo en brazos, apretándolo tan fuerte que le dolía, y rezando por él a la Madre de Dios, extendiéndolo en ambos brazos hacia la imagen como si quisiera ponerlo bajo la protección de la Virgen... y de repente una niñera entra corriendo y lo arrebata de sus brazos, aterrada. ¡Esa era la imagen! Y Aliosha recordaba el rostro de su madre en ese instante. Solía decir que era frenético, pero hermoso, según lo recordaba. Pero rara vez le gustaba hablar de ese recuerdo con nadie. En su infancia y juventud no era en absoluto expansivo y hablaba muy poco, pero no por timidez ni por una insociabilidad hosca; al contrario, era por algo diferente, una especie de preocupación interior completamente personal y ajena a los demás, pero tan importante para él que parecía, por así decirlo, olvidarse de los otros por ello. Pero le agradaba la gente: parecía confiar plenamente en las personas durante toda su vida; sin embargo, nadie lo consideró nunca un ingenuo o un simple. Había en él algo que hacía sentir de inmediato (y así fue toda su vida) que no le gustaba juzgar a los demás, que nunca se atrevería a criticar ni a condenar a nadie por nada. Parecía, en efecto, aceptar todo sin el menor juicio, aunque a menudo sufriera amargamente; y esto era tan así que nadie podía sorprenderlo ni asustarlo, ni siquiera en su más temprana juventud. Al llegar a los veinte años a la casa de su padre, que era un verdadero antro de depravación, él, casto y puro como era, simplemente se retiraba en silencio cuando presenciar aquello se volvía insoportable, pero sin la menor señal de desprecio o condena. Su padre, que alguna vez había estado en una posición de dependencia y por eso era susceptible y propenso a ofenderse, lo recibió al principio con desconfianza y malhumor. “No dice mucho”, solía decir, “y piensa más”. Pero pronto, en realidad en menos de quince días, empezó a abrazarlo y besarlo con excesiva frecuencia, entre lágrimas de borracho y sentimentalismo vulgar, aunque evidentemente sentía por él un afecto real y profundo, como nunca antes había sentido por nadie.

En verdad, todos amaban a este joven dondequiera que iba, y así fue desde su más temprana infancia. Cuando ingresó en la casa de su protector y benefactor, Yefim Petrovich Polenov, se ganó el corazón de toda la familia, hasta el punto de que lo consideraban como a un hijo propio. Sin embargo, llegó a la casa a una edad tan tierna que no pudo haber actuado con intención ni astucia para ganarse el afecto. Así que el don de hacerse querer directa e inconscientemente era innato en él, estaba en su propia naturaleza, por así decirlo. Lo mismo ocurría en la escuela, aunque parecía ser uno de esos niños en quienes sus compañeros desconfían, a veces ridiculizan e incluso rechazan. Era soñador, por ejemplo, y bastante solitario. Desde su más temprana infancia le gustaba escabullirse a un rincón para leer, y aun así era uno de los favoritos durante todo el tiempo que estuvo en la escuela. Rara vez era juguetón o alegre, pero cualquiera podía ver a primera vista que no era por malhumor. Al contrario, era vivaz y de buen carácter. Nunca intentaba lucirse entre sus compañeros. Tal vez por eso, nunca temía a nadie, pero los muchachos comprendían de inmediato que no se sentía orgulloso de su valentía y parecía no ser consciente de que era audaz y valiente. Nunca resentía una ofensa. Sucedía que una hora después de haber sido ofendido, se dirigía al ofensor o respondía alguna pregunta con una expresión tan confiada y sincera como si nada hubiera pasado entre ellos. Y no es que pareciera haber olvidado o perdonado intencionalmente la afrenta, sino simplemente que no la consideraba como tal, y esto conquistaba y cautivaba por completo a los muchachos. Tenía una característica que hacía que todos sus compañeros, desde el grado más bajo hasta el más alto, quisieran burlarse de él, no por malicia, sino porque les divertía. Esta característica era una modestia y castidad salvaje, casi fanática. No podía soportar escuchar ciertas palabras y ciertas conversaciones sobre mujeres. Hay “ciertas” palabras y conversaciones que, lamentablemente, es imposible erradicar en las escuelas. Los muchachos puros de mente y corazón, casi niños, gustan de hablar entre sí, incluso en voz alta, sobre cosas, imágenes y escenas de las que hasta los soldados a veces dudarían en hablar. Más aún, muchas cosas que los soldados ni siquiera conocen o imaginan son familiares para niños muy jóvenes de nuestras clases intelectuales y altas. No hay depravación moral, ni verdadero cinismo interior en ello, pero sí la apariencia, y a menudo se considera entre ellos como algo refinado, sutil, atrevido y digno de imitación. Al ver que Aliosha Karamazov se tapaba los oídos cuando hablaban de “eso”, a veces solían rodearlo, apartarle las manos y gritarle obscenidades en ambos oídos, mientras él luchaba, se deslizaba al suelo, intentaba esconderse sin pronunciar una sola palabra de reproche, soportando sus insultos en silencio. Pero al final lo dejaron en paz y renunciaron a burlarse de él llamándolo “una niña de verdad”, y más aún, llegaron a considerarlo con compasión como una debilidad. Siempre fue uno de los mejores de la clase, pero nunca el primero.

En el momento de la muerte de Yefim Petrovich, a Aliosha le quedaban dos años más para terminar en el gimnasio provincial. La inconsolable viuda, casi inmediatamente después de la muerte de su esposo, se fue por un largo tiempo a Italia con toda su familia, que consistía solo en mujeres y niñas. Aliosha fue a vivir a la casa de dos parientas lejanas de Yefim Petrovich, señoras a quienes nunca había visto antes. En qué términos vivía con ellas, él mismo no lo sabía. Era muy característico de él, en efecto, que nunca le importaba a costa de quién vivía. En ese aspecto era un contraste notable con su hermano mayor Iván, quien luchó contra la pobreza durante sus dos primeros años en la universidad, se mantuvo por sus propios medios y desde niño fue amargamente consciente de vivir a expensas de su benefactor. Pero este rasgo extraño en el carácter de Aliosha no debe, creo yo, ser criticado demasiado severamente, pues con el menor trato cualquiera habría percibido que Aliosha era uno de esos jóvenes, casi del tipo de los entusiastas religiosos, que, si de repente llegaran a poseer una gran fortuna, no dudarían en regalarla a quien se la pidiera, ya fuera para obras de caridad o tal vez para un pícaro astuto. En general, parecía apenas conocer el valor del dinero, no, por supuesto, en sentido literal. Cuando le daban dinero de bolsillo, que nunca pedía, o lo gastaba con terrible descuido, de modo que desaparecía en un instante, o lo guardaba durante semanas sin saber en qué gastarlo.

Años después, Piotr Aleksándrovich Miúsov, un hombre muy sensible en cuestiones de dinero y honradez burguesa, pronunció el siguiente juicio tras conocer a Aliosha:

“Aquí está, quizá, el único hombre en el mundo a quien podrías dejar solo, sin un centavo, en el centro de una ciudad desconocida de un millón de habitantes, y no sufriría daño alguno, no moriría de frío ni de hambre, porque sería alimentado y cobijado de inmediato; y si no lo fuera, él mismo encontraría refugio, y no le costaría esfuerzo ni humillación. Y darle cobijo no sería una carga, sino, por el contrario, probablemente se consideraría un placer.”

No terminó sus estudios en el gimnasio. Un año antes de finalizar el curso, anunció de repente a las señoras que iba a ver a su padre por un plan que se le había ocurrido. Ellas lamentaron su partida y no querían dejarlo ir. El viaje no era costoso, y las señoras no permitieron que empeñara su reloj, un regalo de despedida de la familia de su benefactor. Lo proveyeron generosamente de dinero e incluso lo equiparon con ropa y ropa de cama nuevas. Pero él devolvió la mitad del dinero que le dieron, diciendo que pensaba viajar en tercera clase. Al llegar a la ciudad, no respondió a la primera pregunta de su padre sobre por qué había venido antes de terminar sus estudios, y, según cuentan, parecía inusualmente pensativo. Pronto se hizo evidente que buscaba la tumba de su madre. Prácticamente reconoció en ese momento que ese era el único propósito de su visita. Pero difícilmente pudo haber sido la única razón. Es más probable que él mismo no entendiera ni pudiera explicar lo que de repente había surgido en su alma y lo arrastraba irresistiblemente por un camino nuevo, desconocido, pero inevitable. Fiódor Pavlovitch no pudo mostrarle dónde estaba enterrada su segunda esposa, pues nunca había visitado su tumba desde que arrojó tierra sobre su ataúd y, con el paso de los años, había olvidado por completo dónde estaba enterrada.

Por cierto, Fiódor Pavlovitch no había estado viviendo en nuestra ciudad desde hacía algún tiempo. Tres o cuatro años después de la muerte de su esposa, se fue al sur de Rusia y finalmente apareció en Odessa, donde pasó varios años. Al principio, según sus propias palabras, hizo amistad “con un montón de judíos vulgares, judías y juditos”, y terminó siendo recibido por “judíos de toda clase, altos y bajos por igual”. Se puede suponer que en ese período desarrolló una peculiar habilidad para hacer y acumular dinero. Finalmente regresó a nuestra ciudad solo tres años antes de la llegada de Alyosha. Sus antiguos conocidos lo encontraron terriblemente envejecido, aunque no era un hombre viejo. No se comportaba exactamente con más dignidad, sino con más descaro. El antiguo bufón mostraba una insolente tendencia a hacer bufones a los demás. Su depravación con las mujeres no era simplemente la de antes, sino aún más repugnante. En poco tiempo abrió una gran cantidad de nuevas tabernas en el distrito. Era evidente que tenía quizá cien mil rublos o no mucho menos. Muchos de los habitantes de la ciudad y el distrito pronto le debían dinero y, por supuesto, habían dado buenas garantías. Últimamente, además, parecía hinchado y más irresponsable, más inestable, había caído en una especie de incoherencia, solía empezar una cosa y seguir con otra, como si se dejara llevar por completo. Estaba borracho con más frecuencia. Y, de no ser por el mismo sirviente Grigori, que para entonces también había envejecido considerablemente y a veces lo cuidaba casi como un tutor, Fiódor Pavlovitch podría haberse metido en serios problemas. La llegada de Alyosha pareció afectar incluso su lado moral, como si algo hubiera despertado en ese hombre prematuramente envejecido que hacía mucho tiempo estaba muerto en su alma.

“¿Sabes?”, solía decir mirando a Alyosha, “que te pareces a ella, ‘la loca’”—así llamaba a su difunta esposa, la madre de Alyosha. Fue Grigori quien le señaló a Alyosha la tumba de “la loca”. Lo llevó al cementerio de la ciudad y le mostró, en un rincón apartado, una lápida de hierro fundido, barata pero bien cuidada, en la que estaban inscritos el nombre y la edad de la difunta, la fecha de su muerte y, debajo, un verso de cuatro líneas, como los que suelen usarse en las tumbas antiguas de la clase media. Para asombro de Alyosha, esa tumba resultó ser obra de Grigori. Él la había colocado sobre la tumba de la pobre “loca” por cuenta propia, después de que Fiódor Pavlovitch, a quien había molestado a menudo por la tumba, se marchó a Odessa, abandonando la tumba y todos sus recuerdos. Alyosha no mostró ninguna emoción particular al ver la tumba de su madre. Solo escuchó el relato minucioso y solemne de Grigori sobre la erección de la lápida; permaneció con la cabeza inclinada y se alejó sin pronunciar palabra. Quizá pasó un año antes de que volviera a visitar el cementerio. Pero este pequeño episodio no estuvo exento de influencia sobre Fiódor Pavlovitch, y de una manera muy original. De repente llevó mil rublos a nuestro monasterio para pagar responsos por el alma de su esposa; pero no por la segunda, la madre de Alyosha, la “loca”, sino por la primera, Adelaida Ivanovna, la que solía golpearlo. Esa misma tarde se emborrachó y habló mal de los monjes ante Alyosha. Él mismo estaba lejos de ser religioso; probablemente nunca había puesto una vela ante la imagen de un santo. Impulsos extraños de sentimiento y pensamiento repentinos son comunes en este tipo de personas.

Ya he mencionado que parecía hinchado. Su rostro en esa época mostraba huellas de algo que testificaba sin lugar a dudas la vida que había llevado. Además de las largas bolsas carnosas bajo sus pequeños ojos, siempre insolentes, suspicaces e irónicos; además de la multitud de arrugas profundas en su pequeña cara gorda, la nuez de Adán colgaba bajo su barbilla afilada como un gran bocio carnoso, lo que le daba un aspecto peculiar, repulsivo y sensual; añádase a eso una boca larga y rapaz con labios gruesos, entre los cuales se veían pequeños muñones de dientes negros y podridos. Babeaba cada vez que empezaba a hablar. De hecho, le gustaba burlarse de su propio rostro, aunque creo que estaba bastante satisfecho con él. Solía señalar especialmente su nariz, que no era muy grande, pero sí muy delicada y notablemente aguileña. “Una auténtica nariz romana”, solía decir, “con mi bocio tengo el aspecto de un antiguo patricio romano de la época decadente”. Parecía estar orgulloso de ello.

No mucho después de visitar la tumba de su madre, Alyosha anunció de repente que quería ingresar al monasterio, y que los monjes estaban dispuestos a recibirlo como novicio. Explicó que ese era su más ferviente deseo y que pedía solemnemente el consentimiento de su padre. El anciano sabía que el starets Zósima, que vivía en la ermita del monasterio, había causado una impresión especial en su “muchacho bondadoso”.

“Ese es el monje más honesto entre ellos, por supuesto”, observó, después de escuchar en silencio y con atención a Alyosha, y pareciendo apenas sorprendido por su petición. “Hmm... ¿Así que ahí es donde quieres estar, mi muchacho bondadoso?”

Estaba medio borracho, y de pronto esbozó su lenta sonrisa de ebrio, que no carecía de cierta astucia y picardía de borracho. "¡Hm!... Tenía el presentimiento de que acabarías en algo así. ¿Lo creerías? Ibas directo hacia ello. Bueno, claro que tienes tus propios dos mil. Eso es una dote para ti. Y nunca te abandonaré, mi ángel. Y pagaré lo que se necesite por ti allí, si lo piden. Pero, por supuesto, si no lo piden, ¿para qué molestarlos? ¿Qué dices? Sabes, gastas dinero como un canario, dos granos a la semana. ¡Hm!... ¿Sabes que cerca de un monasterio hay un lugar, fuera del pueblo, donde hasta los niños saben que solo viven las llamadas 'esposas de los monjes'? Treinta mujeres, creo. Yo mismo he estado allí. Sabes, es interesante a su manera, claro, como una variedad. Lo peor es que es terriblemente ruso. No hay mujeres francesas allí. Claro que podrían conseguirlas rápido, tienen mucho dinero. Si se enteran, vendrán. Bueno, aquí no hay nada de eso, no hay 'esposas de monjes', y hay doscientos monjes. Son honestos. Cumplen los ayunos. Lo admito... Hm... ¿Así que quieres ser monje? Y sabes, lamento perderte, Aliosha; ¿lo creerías?, realmente te he tomado cariño. Bueno, es una buena oportunidad. Rezarás por nosotros, pecadores; hemos pecado demasiado aquí. Siempre he pensado quién rezaría por mí, y si hay alguien en el mundo que lo haga. Querido muchacho, soy terriblemente tonto con eso. No lo creerías. Muchísimo. Verás, por más tonto que sea con eso, sigo pensando, sigo pensando—de vez en cuando, claro, no todo el tiempo. Es imposible, creo, que los demonios se olviden de arrastrarme al infierno con sus garfios cuando muera. Entonces me pregunto—¿garfios? ¿De dónde los sacan? ¿De qué están hechos? ¿Garfios de hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tienen alguna fundición allá? Los monjes del monasterio probablemente creen que hay un techo en el infierno, por ejemplo. Ahora, yo estoy dispuesto a creer en el infierno, pero sin techo. Eso lo hace más refinado, más ilustrado, más luterano, digamos. Y, al fin y al cabo, ¿qué importa si tiene techo o no? Pero, ¿sabes?, hay una maldita pregunta en eso. Si no hay techo, no puede haber garfios, y si no hay garfios, todo se viene abajo, lo que es poco probable, porque entonces no habría quién me arrastrara al infierno, y si no me arrastran, ¿qué justicia hay en el mundo? Il faudrait les inventer, esos garfios, solo para mí, porque, si supieras, Aliosha, qué sinvergüenza soy."

"Pero allí no hay garfios", dijo Aliosha, mirando a su padre con dulzura y seriedad.

"Sí, sí, solo las sombras de los garfios, lo sé, lo sé. Así describió un francés el infierno: 'J’ai vu l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse.' ¿Cómo sabes que no hay garfios, querido? Cuando vivas con los monjes cantarás otra melodía. Pero ve y descubre la verdad allí, y luego ven y cuéntame. De todos modos, es más fácil ir al otro mundo si uno sabe lo que hay allí. Además, te quedará mejor estar con los monjes que aquí conmigo, con un viejo borracho y jóvenes rameras... aunque eres como un ángel, nada te toca. Y me atrevo a decir que nada te tocará allí. Por eso te dejo ir, porque tengo esa esperanza. Tienes todos tus sentidos. Arderás y te consumirás; sanarás y volverás. Y yo te esperaré. Siento que eres la única criatura en el mundo que no me ha condenado. Querido muchacho, lo siento, ¿sabes? No puedo evitar sentirlo."

Y hasta empezó a sollozar. Era sentimental. Era malvado y sentimental.