Capítulo V. — Stárets

Algunos de mis lectores tal vez imaginen que mi joven era una criatura enfermiza, extática, poco desarrollada, un soñador pálido y tísico. Por el contrario, en esa época, Aliosha era un muchacho bien formado, de mejillas sonrosadas y ojos claros, de diecinueve años, radiante de salud. Además, era muy apuesto, de porte elegante, estatura moderada, cabello castaño oscuro, rostro regular, más bien largo, de forma ovalada, y ojos oscuros, grises y brillantes, bastante separados; era muy reflexivo y, al parecer, muy sereno. Quizá se me diga que las mejillas sonrosadas no son incompatibles con el fanatismo y el misticismo; pero me parece que Aliosha era más realista que nadie. ¡Oh!, sin duda, en el monasterio creía plenamente en los milagros, pero, a mi entender, los milagros nunca son un obstáculo para el realista. No son los milagros los que llevan al realista a la fe. El auténtico realista, si es un incrédulo, siempre encontrará la fuerza y la capacidad de no creer en lo milagroso, y si se enfrenta a un milagro como un hecho irrefutable, preferirá no creer en sus propios sentidos antes que admitir el hecho. Incluso si lo admite, lo acepta como un hecho natural hasta entonces no reconocido por él. La fe no nace, en el realista, del milagro, sino el milagro de la fe. Si el realista cree alguna vez, entonces su propio realismo lo obliga a admitir también lo milagroso. El apóstol Tomás dijo que no creería hasta ver, pero cuando vio exclamó: “¡Señor mío y Dios mío!” ¿Fue el milagro lo que lo obligó a creer? Lo más probable es que no, sino que creyó únicamente porque deseaba creer y quizá ya creía plenamente en su fuero interno incluso cuando decía: “No creeré hasta ver.”

Quizá se me diga que Aliosha era tonto, poco desarrollado, que no terminó sus estudios, y cosas por el estilo. Es cierto que no terminó sus estudios, pero decir que era tonto o torpe sería una gran injusticia. Simplemente repetiré lo que ya he dicho antes. Eligió este camino solo porque, en ese momento, fue el único que cautivó su imaginación y se le presentó como el medio ideal para que su alma escapara de la oscuridad hacia la luz. Añádase a esto que, en cierto modo, era un joven de nuestra última época: honesto por naturaleza, deseoso de la verdad, buscándola y creyendo en ella, y dispuesto a servirla de inmediato con todas las fuerzas de su alma, anhelando la acción inmediata y listo para sacrificarlo todo, incluso la vida, por ella. Aunque estos jóvenes, por desgracia, no comprenden que el sacrificio de la vida es, en muchos casos, el más fácil de todos los sacrificios, y que sacrificar, por ejemplo, cinco o seis años de su ardiente juventud al estudio arduo y tedioso, solo para multiplicar por diez su capacidad de servir a la verdad y a la causa que se han propuesto como meta, tal sacrificio está completamente fuera del alcance de muchos de ellos. El camino que eligió Aliosha iba en dirección opuesta, pero lo eligió con la misma sed de logro inmediato. Tan pronto como reflexionó seriamente, se convenció de la existencia de Dios y la inmortalidad, y de inmediato se dijo instintivamente: “Quiero vivir para la inmortalidad y no aceptaré ningún compromiso.” Del mismo modo, si hubiera decidido que Dios y la inmortalidad no existían, se habría vuelto ateo y socialista al instante. Porque el socialismo no es solo la cuestión obrera, es ante todo la cuestión atea, la forma que adopta hoy el ateísmo, la cuestión de la torre de Babel construida sin Dios, no para ascender de la tierra al cielo, sino para instaurar el cielo en la tierra. A Aliosha le habría parecido extraño e imposible seguir viviendo como antes. Está escrito: “Vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y sígueme, si quieres ser perfecto.”

Aliosha se decía: “No puedo dar solo dos rublos en vez de ‘todo’, ni ir solo a misa en vez de ‘seguirle’.” Tal vez los recuerdos de su infancia le trajeron a la memoria nuestro monasterio, adonde su madre pudo haberlo llevado a misa. Quizá la luz del sol inclinada y la imagen sagrada ante la cual su pobre madre ‘loca’ lo sostuvo en brazos seguían influyendo en su imaginación. Meditando sobre estas cosas, quizá vino a nosotros solo para ver si aquí podía sacrificarlo todo o solo ‘dos rublos’, y en el monasterio conoció a este starets. Debo hacer un paréntesis para explicar qué es un ‘starets’ en los monasterios rusos, y lamento no sentirme muy competente para hacerlo. Sin embargo, intentaré dar una explicación superficial en pocas palabras. Los expertos en el tema afirman que la institución de los ‘starets’ es de fecha reciente, no tiene más de cien años en nuestros monasterios, aunque en el Oriente ortodoxo, especialmente en el Sinaí y el Athos, existe desde hace más de mil años. Se sostiene que también existió en la antigua Rusia, pero debido a las calamidades que la azotaron—los tártaros, la guerra civil, la interrupción de relaciones con Oriente tras la destrucción de Constantinopla—esta institución cayó en el olvido. Fue revivida entre nosotros hacia finales del siglo pasado por uno de los grandes ‘ascetas’, como lo llamaban, Paíssy Velitchkovsky, y sus discípulos. Pero hasta hoy existe solo en pocos monasterios y, a veces, ha sido casi perseguida como una innovación en Rusia. Floreció especialmente en el célebre Monasterio de Optina, en Kozelsk. Cuándo y cómo se introdujo en nuestro monasterio no puedo decirlo. Ya había habido tres starets y Zósima era el último de ellos. Pero estaba casi muriendo de debilidad y enfermedad, y no tenían a nadie que lo reemplazara. La cuestión era importante para nuestro monasterio, pues hasta entonces no se había distinguido por nada en particular: no tenían reliquias de santos, ni iconos milagrosos, ni gloriosas tradiciones, ni hazañas históricas. Había florecido y alcanzado renombre en toda Rusia gracias a sus starets, a quienes peregrinos de todas partes acudían de miles de kilómetros para ver y escuchar.

¿Qué era un starets? Un starets era aquel que tomaba tu alma, tu voluntad, en su alma y su voluntad. Cuando eliges a un starets, renuncias a tu propia voluntad y se la entregas en completa sumisión, en total abnegación. Este noviciado, esta terrible escuela de abnegación, se emprende voluntariamente, con la esperanza de conquistarse a sí mismo, de dominarse, para, después de una vida de obediencia, alcanzar la libertad perfecta, es decir, la libertad respecto de uno mismo; para escapar del destino de quienes han vivido toda su vida sin encontrar su verdadero yo en sí mismos. Esta institución de los starets no se funda en la teoría, sino que se estableció en Oriente a partir de la práctica de mil años. Las obligaciones hacia un starets no son la simple ‘obediencia’ que siempre ha existido en nuestros monasterios rusos. La obligación implica la confesión al starets por parte de todos los que se le han sometido, y el vínculo indisoluble entre él y ellos.

Se cuenta, por ejemplo, que en los primeros tiempos del cristianismo, un novicio, al no cumplir una orden que le había dado su starets, abandonó su monasterio en Siria y se fue a Egipto. Allí, tras grandes hazañas, fue considerado digno al fin de sufrir tortura y morir mártir por la fe. Cuando la Iglesia, considerándolo un santo, lo estaba sepultando, de pronto, ante la exhortación del diácono: “¡Salgan todos los no bautizados!”, el ataúd que contenía el cuerpo del mártir salió de su lugar y fue expulsado de la iglesia, y esto ocurrió tres veces. Solo entonces se supo que aquel hombre santo había roto su voto de obediencia y había abandonado a su starets, y que, por tanto, no podía ser perdonado sin la absolución de su starets, a pesar de sus grandes obras. Solo después de esto pudo celebrarse el funeral. Esto, por supuesto, es solo una antigua leyenda. Pero aquí hay un ejemplo reciente.

Un monje fue súbitamente ordenado por su starets a abandonar Athos, al que amaba como un lugar sagrado y refugio, y a ir primero a Jerusalén para rendir homenaje a los Lugares Santos y luego dirigirse al norte, a Siberia: “Allí está tu lugar y no aquí.” El monje, abrumado de dolor, acudió al Patriarca Ecuménico en Constantinopla y le suplicó que lo liberara de su obediencia. Pero el Patriarca respondió que no solo no podía liberarlo, sino que no había ni podía haber en la tierra poder alguno que pudiera hacerlo, salvo el propio starets que le había impuesto ese deber. De este modo, los starets están dotados en ciertos casos de una autoridad ilimitada e inexplicable. Por eso, en muchos de nuestros monasterios, la institución fue al principio resistida casi hasta la persecución. Mientras tanto, los starets comenzaron de inmediato a ser muy estimados entre el pueblo. Multitudes de gente sencilla, así como personas distinguidas, acudían, por ejemplo, a los starets de nuestro monasterio para confesar sus dudas, sus pecados y sus sufrimientos, y pedir consejo y amonestación. Al ver esto, los opositores de los starets declararon que el sacramento de la confesión estaba siendo degradado arbitraria y frívolamente, aunque la continua apertura del corazón al starets por parte del monje o del laico no tenía el carácter del sacramento. Sin embargo, al final, la institución de los starets se ha conservado y está afianzándose en los monasterios rusos. Es cierto, tal vez, que este instrumento, que había resistido la prueba de mil años para la regeneración moral del hombre, de la esclavitud a la libertad y a la perfectibilidad moral, puede ser un arma de doble filo y llevar a algunos no a la humildad y al dominio de sí mismos, sino al más satánico orgullo, es decir, a la esclavitud y no a la libertad.

El starets Zósima tenía sesenta y cinco años. Provenía de una familia de terratenientes, había estado en el ejército en su juventud y sirvió en el Cáucaso como oficial. Sin duda, había impresionado a Aliosha por alguna peculiar cualidad de su alma. Aliosha vivía en la celda del starets, quien le tenía mucho cariño y le permitía atenderlo. Cabe señalar que Aliosha no estaba obligado por ningún voto y podía ir donde quisiera y ausentarse durante días enteros. Aunque vestía el hábito monástico, lo hacía voluntariamente, para no diferenciarse de los demás. Sin duda, le agradaba hacerlo. Es posible que su imaginación juvenil estuviera profundamente conmovida por el poder y la fama de su starets. Se decía que tanta gente había acudido durante años a confesar sus pecados al padre Zósima y a suplicarle palabras de consejo y consuelo, que había adquirido una aguda intuición y podía saber, con solo ver un rostro desconocido, qué buscaba el recién llegado y cuál era el sufrimiento de su conciencia. A veces asombraba y casi alarmaba a sus visitantes por su conocimiento de sus secretos antes de que pronunciaran una palabra.

Aliosha notó que muchos, casi todos, entraban por primera vez ante el starets con aprensión e inquietud, pero salían con rostros radiantes y felices. A Aliosha le llamaba especialmente la atención que el padre Zósima no era en absoluto severo. Por el contrario, era siempre casi alegre. Los monjes solían decir que se sentía más atraído por los más pecadores, y que cuanto mayor era el pecador, más lo amaba. Sin duda, hasta el final de su vida, hubo entre los monjes algunos que lo odiaban y envidiaban, pero eran pocos y permanecían en silencio, aunque entre ellos había algunos de gran dignidad en el monasterio, uno, por ejemplo, de los monjes más antiguos, distinguido por su estricta observancia de los ayunos y los votos de silencio. Pero la mayoría estaba del lado del padre Zósima y muchos lo amaban de todo corazón, cálida y sinceramente. Algunos le profesaban una devoción casi fanática y afirmaban, aunque no abiertamente, que era un santo, que no cabía duda de ello, y, viendo que su fin se acercaba, anticipaban milagros y gran gloria para el monasterio en un futuro inmediato gracias a sus reliquias. Aliosha tenía una fe absoluta en el poder milagroso del starets, así como creía sin reservas en la historia del ataúd que salió volando de la iglesia. Veía a muchos que venían con niños o familiares enfermos y suplicaban al starets que les impusiera las manos y orara por ellos, y que regresaban poco después—algunos al día siguiente—y, cayendo entre lágrimas a los pies del starets, le agradecían por haber sanado a sus enfermos.

Si realmente habían sido curados o simplemente mejoraban por el curso natural de la enfermedad, era una cuestión que no existía para Aliosha, pues creía plenamente en el poder espiritual de su maestro y se alegraba de su fama, de su gloria, como si fuera su propio triunfo. Su corazón latía con fuerza y parecía irradiar luz cuando el starets salía a las puertas de la ermita ante la multitud de peregrinos humildes que habían acudido de todas partes de Rusia solo para ver al starets y obtener su bendición. Caían ante él, lloraban, besaban sus pies, besaban la tierra donde él pisaba y sollozaban, mientras las mujeres le acercaban a sus hijos y le traían a los enfermos “poseídos por demonios”. El starets les hablaba, leía una breve oración sobre ellos, los bendecía y los despedía. Últimamente, se había debilitado tanto por ataques de enfermedad que a veces no podía salir de su celda, y los peregrinos lo esperaban durante varios días. Aliosha no se preguntaba por qué lo amaban tanto, por qué caían ante él y lloraban de emoción solo al ver su rostro. ¡Oh! Comprendía que para el alma humilde del campesino ruso, agotado por el dolor y el trabajo, y aún más por la injusticia y el pecado eternos, propios y ajenos, era la mayor necesidad y consuelo encontrar a alguien o algo santo ante lo cual postrarse y adorar.

“Entre nosotros hay pecado, injusticia y tentación, pero, sin embargo, en algún lugar de la tierra hay alguien santo y elevado. Él tiene la verdad; él conoce la verdad; así que no está muerta en la tierra; así que algún día vendrá también a nosotros y reinará sobre toda la tierra según la promesa.”

Aliosha sabía que así sentía y hasta razonaba el pueblo. Lo comprendía, pero que el starets Zósima fuera ese santo y custodio de la verdad de Dios—de eso no tenía más dudas que los campesinos llorosos y las mujeres enfermas que le presentaban a sus hijos al starets. La convicción de que después de su muerte el starets traería una gloria extraordinaria al monasterio era incluso más fuerte en Aliosha que en cualquiera de los presentes, y últimamente, una especie de llama profunda de éxtasis interior ardía cada vez con más fuerza en su corazón. No le preocupaba en absoluto que ese starets se presentara como un ejemplo solitario ante él.

“No importa. Él es santo. Lleva en su corazón el secreto de la renovación para todos: ese poder que, al fin, establecerá la verdad en la tierra, y todos los hombres serán santos y se amarán unos a otros, y ya no habrá ricos ni pobres, ni exaltados ni humillados, sino que todos serán como los hijos de Dios, y vendrá el verdadero Reino de Cristo.” Ese era el sueño en el corazón de Aliosha.

La llegada de sus dos hermanos, a quienes no había conocido hasta entonces, pareció causar una gran impresión en Aliosha. Se hizo amigo más rápidamente de su medio hermano Dmitri (aunque llegó después) que de su propio hermano Iván. Estaba sumamente interesado en su hermano Iván, pero cuando este llevaba dos meses en la ciudad, aunque se habían visto con bastante frecuencia, aún no eran íntimos. Aliosha era naturalmente callado, y parecía estar esperando algo, avergonzado por algo, mientras que su hermano Iván, aunque Aliosha notó al principio que lo miraba largo y curiosamente, pronto pareció dejar de pensar en él. Aliosha lo notó con cierta incomodidad. Al principio atribuyó la indiferencia de su hermano a la diferencia de edad y educación. Pero también se preguntaba si la ausencia de curiosidad y simpatía en Iván no se debía a alguna otra causa completamente desconocida para él. Seguía imaginando que Iván estaba absorto en algo—algo interior e importante—que se esforzaba por alcanzar algún objetivo, tal vez muy difícil de lograr, y que por eso no pensaba en él. Aliosha también se preguntaba si no habría cierto desprecio por parte del ateo ilustrado hacia él—un novicio ingenuo. Sabía con certeza que su hermano era ateo. No podía ofenderse por ese desprecio, si existía; sin embargo, con una incómoda timidez que él mismo no comprendía, esperaba que su hermano se acercara a él. Dmitri solía hablar de Iván con el mayor respeto y con una peculiar seriedad. De él, Aliosha supo todos los detalles del importante asunto que últimamente había formado un vínculo tan estrecho y notable entre los dos hermanos mayores. Las entusiastas referencias de Dmitri a Iván resultaban aún más llamativas a los ojos de Aliosha, ya que Dmitri era, en comparación con Iván, casi un ignorante, y los dos hermanos eran tan diferentes en personalidad y carácter que sería difícil encontrar dos hombres más distintos.

Fue en esa época cuando tuvo lugar la reunión, o más bien el encuentro de los miembros de esta familia tan poco armoniosa, en la celda del anciano que ejercía una influencia tan extraordinaria sobre Alyosha. El pretexto para esta reunión era falso. Por entonces, la discordia entre Dmitri y su padre parecía estar en su punto más álgido y sus relaciones se habían vuelto insoportablemente tensas. Al parecer, fue Fiódor Pávlovich quien sugirió primero, aparentemente en broma, que todos se encontraran en la celda del padre Zósima, y que, sin recurrir a su intervención directa, podrían llegar a un entendimiento más decoroso bajo la influencia conciliadora de la presencia del anciano. Dmitri, que nunca había visto al anciano, supuso naturalmente que su padre intentaba intimidarlo, pero, como en secreto se culpaba por sus arrebatos de ira con su padre en varias ocasiones recientes, aceptó el desafío. Cabe señalar que, a diferencia de Iván, él no vivía con su padre, sino que residía en el otro extremo de la ciudad. Sucedió que Piotr Aleksándrovich Miúsov, quien se encontraba en la región en ese momento, acogió con entusiasmo la idea. Liberal de los años cuarenta y cincuenta, librepensador y ateo, tal vez lo impulsó el aburrimiento o la esperanza de una diversión frívola. De pronto sintió el deseo de ver el monasterio y al hombre santo. Como su pleito con el monasterio aún continuaba, lo tomó como pretexto para ver al Superior, con la intención de intentar resolverlo amistosamente. Un visitante que llegara con tan loables intenciones podría ser recibido con más atención y consideración que si viniera solo por curiosidad. Desde el interior del monasterio se ejercieron influencias sobre el anciano, quien últimamente apenas salía de su celda y, obligado por la enfermedad, había tenido que negar incluso la entrada a sus visitantes habituales. Finalmente, consintió en recibirlos y se fijó el día.

—¿Quién me ha hecho juez sobre ellos? —fue todo lo que dijo, sonriendo, a Alyosha.

Alyosha se sintió muy perturbado al enterarse de la visita propuesta. De todo el grupo pendenciero y discutidor, Dmitri era el único que podía tomar la entrevista en serio. Todos los demás acudirían por motivos frívolos, tal vez insultantes para el anciano. Alyosha lo sabía bien. Iván y Miúsov irían por curiosidad, quizá de la más burda, mientras que su padre podría estar planeando alguna bufonada. Aunque no dijo nada, Alyosha comprendía perfectamente a su padre. Repito que el muchacho estaba lejos de ser tan simple como todos lo creían. Esperaba el día con el corazón oprimido. Sin duda, siempre meditaba en su mente cómo podría terminar la discordia familiar. Pero su mayor preocupación era el anciano. Temblaba por él, por su prestigio, y temía cualquier afrenta hacia él, especialmente la refinada y cortés ironía de Miúsov y las medias palabras altaneras del muy instruido Iván. Incluso quiso atreverse a advertir al anciano, contarle algo sobre ellos, pero, pensándolo mejor, no dijo nada. Solo envió un mensaje el día anterior, por medio de un amigo, a su hermano Dmitri, diciéndole que lo amaba y esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri se extrañó, pues no recordaba qué había prometido, pero respondió por carta que haría todo lo posible por no dejarse provocar "por vilezas", pero que, aunque sentía un profundo respeto por el anciano y por su hermano Iván, estaba convencido de que la reunión era o una trampa para él o una farsa indigna.

—Sin embargo, preferiría arrancarme la lengua antes que faltar al respeto al hombre santo que tanto veneras —escribió al final. La carta no animó mucho a Alyosha.

Libro II. Una reunión desafortunada