Capítulo I. — Llegan Al Monasterio

Era un día cálido y luminoso a finales de agosto. La entrevista con el starets había sido fijada para las once y media, inmediatamente después de la misa tardía. Nuestros visitantes no participaron en el servicio, sino que llegaron justo cuando este terminaba. Primero llegó un elegante carruaje descubierto, tirado por dos valiosos caballos, en el que venían Miúsov y un pariente lejano suyo, un joven de veinte años llamado Piotr Fomich Kalganov. Este joven se preparaba para ingresar a la universidad. Miúsov, con quien se hospedaba por el momento, trataba de convencerlo de que fuera al extranjero, a la universidad de Zúrich o de Jena. El joven aún no se decidía. Era pensativo y distraído. Era de buen aspecto, de complexión fuerte y bastante alto. A veces, su mirada tenía una extraña fijeza. Como todos los muy distraídos, a veces miraba a una persona sin verla. Era callado y algo torpe, pero a veces, cuando estaba a solas con alguien, se volvía locuaz y efusivo, y se reía de cualquier cosa o de nada. Pero su animación desaparecía tan rápido como surgía. Siempre vestía bien e incluso con esmero; ya tenía cierta fortuna propia y expectativas de mucho más. Era amigo de Aliosha.

En un antiguo carruaje alquilado, destartalado pero espacioso, con una pareja de viejos caballos gris rosado, muy atrás del carruaje de Miúsov, venían Fiódor Pavlovich y su hijo Iván. Dmitri llegó tarde, aunque se le había informado la hora la noche anterior. Los visitantes dejaron su carruaje en el hotel, fuera del recinto, y se dirigieron a pie hacia las puertas del monasterio. Excepto Fiódor Pavlovich, ninguno del grupo había visto antes el monasterio, y probablemente Miúsov no había ido a la iglesia en treinta años. Miraba a su alrededor con curiosidad, aunque con fingida naturalidad. Pero, salvo la iglesia y los edificios domésticos, aunque estos también eran bastante comunes, no encontró nada de interés en el interior del monasterio. Los últimos fieles salían de la iglesia, descubiertos y persignándose. Entre la gente humilde había algunos de rango superior: dos o tres damas y un general muy anciano. Todos ellos se alojaban en el hotel. Nuestros visitantes fueron rodeados de inmediato por mendigos, pero ninguno les dio nada, salvo el joven Kalganov, quien sacó una moneda de diez kopeks de su monedero y, nervioso y avergonzado—¡Dios sabe por qué!—se la entregó apresuradamente a una anciana, diciendo: “Divídanla en partes iguales.” Ninguno de sus compañeros comentó nada al respecto, así que no tenía motivo para avergonzarse; pero, al darse cuenta de ello, se sintió aún más cohibido.

Era extraño que su llegada no pareciera esperada, y que no fueran recibidos con honores especiales, aunque uno de ellos había hecho recientemente una donación de mil rublos, mientras que otro era un terrateniente muy rico y culto, de quien todos en el monasterio dependían en cierto modo, ya que una decisión en el litigio podría en cualquier momento poner en sus manos los derechos de pesca. Sin embargo, ningún personaje oficial los recibió.

Miúsov miró distraídamente las lápidas alrededor de la iglesia, y estuvo a punto de decir que los muertos enterrados allí debieron haber pagado una buena suma por el derecho a yacer en ese “lugar santo”, pero se contuvo. Su ironía liberal se transformaba rápidamente casi en enojo.

“¿A quién diablos se puede preguntar en este lugar imbécil? Debemos averiguarlo, porque el tiempo pasa”, observó de pronto, como si hablara consigo mismo.

De repente se acercó un hombre calvo, de edad avanzada, con unos ojillos zalameros, vestido con un abrigo de verano. Levantándose el sombrero, se presentó con una voz melosa y ceceante como Maximov, terrateniente de Tula. De inmediato se involucró en la dificultad de nuestros visitantes.

“El padre Zósima vive en el eremitorio, aparte, a cuatrocientos pasos del monasterio, al otro lado del bosquecillo.”

“Ya sé que es al otro lado del bosquecillo”, observó Fiódor Pavlovich, “pero no recordamos el camino. Hace mucho que no venimos aquí.”

“Por aquí, por esta puerta, y derecho a través del bosquecillo... el bosquecillo. Vengan conmigo, ¿quieren? Yo les mostraré. Tengo que ir... Yo mismo voy. Por aquí, por aquí.”

Salieron por la puerta y se dirigieron hacia el bosquecillo. Maximov, un hombre de sesenta años, más corría que caminaba, girando de lado para mirarlos a todos, con un increíble grado de nerviosa curiosidad. Sus ojos parecían salirse de las órbitas.

“Verán, hemos venido a ver al starets por asuntos propios”, observó Miúsov severamente. “Ese personaje nos ha concedido una audiencia, por así decirlo, y por eso, aunque le agradecemos que nos muestre el camino, no podemos pedirle que nos acompañe.”

“Ya he estado allí. Ya he ido; un chevalier parfait”, y Maximov chasqueó los dedos en el aire.

“¿Quién es un chevalier?” preguntó Miúsov.

“El starets, el espléndido starets, ¡el starets! El honor y la gloria del monasterio, Zósima. ¡Qué starets!”

Pero su incoherente charla fue interrumpida por un monje de aspecto muy pálido y demacrado, de estatura media, que llevaba un capuchón monástico, quien los alcanzó. Fiódor Pavlovich y Miúsov se detuvieron.

El monje, con una reverencia sumamente cortés y profunda, anunció:

“El padre superior los invita a todos ustedes, señores, a almorzar con él después de su visita al eremitorio. A la una en punto, no más tarde. Y a usted también”, añadió, dirigiéndose a Maximov.

“Eso seguro, sin falta”, exclamó Fiódor Pavlovich, sumamente complacido con la invitación. “Y créame, todos hemos dado nuestra palabra de comportarnos correctamente aquí... Y usted, Piotr Aleksándrovich, ¿vendrá también?”

“Sí, por supuesto. ¿Para qué he venido sino para conocer todas las costumbres de aquí? El único obstáculo para mí es su compañía...”

“Sí, Dmitri Fiódorovich aún no existe.”

“Sería estupendo que no apareciera. ¿Cree que me agrada todo este asunto, y además en su compañía? Así que iremos al almuerzo. Agradezca al padre superior”, dijo al monje.

“No, ahora es mi deber conducirlos ante el starets”, respondió el monje.

“Si es así, iré directamente al padre superior—al padre superior”, balbuceó Maximov.

“El padre superior está ocupado en este momento. Pero como guste—” dudó el monje.

“¡Impertinente viejo!” observó Miúsov en voz alta, mientras Maximov corría de regreso al monasterio.

“Se parece a von Sohn”, dijo de pronto Fiódor Pavlovich.

“¿Eso es todo lo que se te ocurre?... ¿En qué se parece a von Sohn? ¿Has visto alguna vez a von Sohn?”

“He visto su retrato. No son los rasgos, sino algo indefinible. Es un segundo von Sohn. Siempre puedo distinguirlo por la fisonomía.”

“Ah, supongo que eres un entendido en eso. Pero, mira, Fiódor Pavlovich, hace un momento dijiste que habíamos dado nuestra palabra de comportarnos bien. Recuérdalo. Te aconsejo que te controles. Pero si empiezas a hacer el tonto, no pienso asociarme contigo aquí... Ya ves qué clase de hombre es”—se volvió hacia el monje—“Me da miedo ir entre gente decente con él.” Una fina sonrisa, no exenta de cierta picardía, apareció en los labios pálidos y sin sangre del monje, pero no respondió, y evidentemente guardaba silencio por dignidad. Miúsov frunció el ceño más que nunca.

“¡Que el diablo los lleve a todos! Una apariencia exterior elaborada durante siglos, y nada más que charlatanería y tonterías por debajo”, pasó fugazmente por la mente de Miúsov.

“Aquí está el eremitorio. Hemos llegado”, exclamó Fiódor Pavlovich. “Las puertas están cerradas.”

Y repetidamente se persignó ante los santos pintados arriba y a los lados de las puertas.

“Cuando vas a Roma, haz como los romanos. Aquí, en este eremitorio, hay veinticinco santos salvándose. Se miran unos a otros y comen coles. Y ninguna mujer entra por esta puerta. Eso es lo notable. Y realmente es así. Pero sí escuché que el starets recibe a damas”, comentó de pronto al monje.

“También hay mujeres del pueblo aquí ahora, tendidas en el pórtico esperando. Pero para damas de rango superior se han construido dos habitaciones junto al pórtico, pero fuera del recinto—puede ver las ventanas—y el starets sale a ellas por un pasadizo interior cuando se siente bien. Siempre están fuera del recinto. Hay una dama de Járkov, Madame Jolákov, esperando ahí ahora con su hija enferma. Probablemente él le ha prometido salir a verla, aunque últimamente ha estado tan débil que apenas se ha mostrado ni siquiera ante el pueblo.”

“Así que hay resquicios, después de todo, para salir del eremitorio hacia las damas. No crea, padre santo, que lo digo con mala intención. Pero ¿sabe usted que en Athos no solo no se permiten las visitas de mujeres, sino que ninguna criatura del sexo femenino—ni gallinas, ni pavos, ni vacas?”

“Fiódor Pavlovich, le advierto que regresaré y lo dejaré aquí. Lo echarán cuando me haya ido.”

“Pero no me estoy metiendo contigo, Piotr Aleksándrovich. Mira”, exclamó de pronto, entrando en el recinto, “¡en qué valle de rosas viven!”

Aunque ya no había rosas, crecían numerosas flores otoñales raras y hermosas dondequiera que hubiera espacio para ellas, y evidentemente eran cuidadas por una mano experta; había parterres de flores alrededor de la iglesia y entre las tumbas; y la casa de madera de un solo piso donde vivía el starets también estaba rodeada de flores.

—¿Y era así en la época del último starets, Varsonofy? A él no le importaba tanta elegancia. Dicen que solía levantarse de un salto y hasta azotaba a las damas con un bastón —observó Fiódor Pavlovich mientras subía los escalones.

—El starets Varsonofy a veces parecía algo extraño, pero mucho de lo que se cuenta son tonterías. Nunca golpeó a nadie —respondió el monje—. Ahora, señores, si esperan un momento, los anunciaré.

—Fiódor Pavlovich, por última vez, ¿recuerda nuestro acuerdo? Compórtese o le haré pagar —alcanzó a murmurar de nuevo Miúsov.

—No entiendo por qué estás tan alterado —observó Fiódor Pavlovich con sarcasmo—. ¿Te inquietan tus pecados? Dicen que puede saber por los ojos a qué viene uno. ¡Y cuánto valoras su opinión! Tú, un parisino y tan avanzado. Me sorprendes.

Pero Miúsov no tuvo tiempo de responder a este sarcasmo. Les pidieron que entraran. Caminó hacia adentro, algo irritado.

—Ahora lo sé, estoy molesto, voy a perder la paciencia y empezar a discutir, y rebajarme a mí mismo y a mis ideas —reflexionó.