Capítulo II. — El Viejo Bufón

Entraron en la habitación casi al mismo tiempo que el anciano salía de su dormitorio. Ya se encontraban en la celda, esperando al anciano, dos monjes del monasterio, uno era el Padre Bibliotecario y el otro el Padre Paíssy, un hombre muy erudito, según decían, de salud delicada, aunque no viejo. También había un joven alto, que aparentaba unos veintidós años, de pie en un rincón durante toda la entrevista. Tenía un rostro ancho y fresco, y unos ojos marrones, inteligentes, observadores y estrechos, y vestía ropa común. Era un estudiante de teología, que vivía bajo la protección del monasterio. Su expresión era de reverencia incuestionable, pero digna. Al estar en una posición subordinada y dependiente, y no estar a la par de los invitados, no los saludó con una reverencia.

El padre Zósima estaba acompañado por un novicio y por Aliosha. Los dos monjes se pusieron de pie y lo saludaron con una profunda reverencia, tocando el suelo con los dedos; luego besaron su mano. Bendiciéndolos, el anciano respondió con una reverencia igual de profunda y les pidió su bendición. Toda la ceremonia se realizó con mucha seriedad y con apariencia de sentimiento, no como un rito cotidiano. Pero Miúsov imaginó que todo se hacía con una intención de impresionar. Se colocó frente a los otros visitantes. Debería—lo había pensado la noche anterior—por simple cortesía, ya que era la costumbre allí, haber ido a recibir la bendición del anciano, aunque no besara su mano. Pero al ver todas esas reverencias y besos por parte de los monjes, cambió de opinión al instante. Con dignidad grave hizo una reverencia convencional, algo profunda, y se apartó hacia una silla. Fiódor Pávlovich hizo lo mismo, imitando a Miúsov como un mono. Iván saludó con gran dignidad y cortesía, pero también mantuvo las manos a los lados, mientras que Kalganov estaba tan confundido que no saludó en absoluto. El anciano dejó caer la mano que había levantado para bendecirlos y, volviendo a inclinarse ante ellos, les pidió a todos que se sentaran. La sangre subió a las mejillas de Aliosha. Estaba avergonzado. Sus temores se estaban cumpliendo.

El padre Zósima se sentó en un sofá de caoba muy anticuado, cubierto de cuero, e hizo que sus visitantes se sentaran en fila a lo largo de la pared opuesta en cuatro sillas de caoba, cubiertas de un cuero negro desgastado. Los monjes se sentaron, uno junto a la puerta y el otro junto a la ventana. El estudiante de teología, el novicio y Aliosha permanecieron de pie. La celda no era muy grande y tenía un aspecto deslucido. No contenía más que el mobiliario más necesario, de calidad tosca y pobre. Había dos macetas con flores en la ventana y varias imágenes sagradas en el rincón. Delante de un enorme icono antiguo de la Virgen ardía una lámpara. Cerca de él había otras dos imágenes sagradas en marcos brillantes y, junto a ellas, querubines tallados, huevos de porcelana, una cruz católica de marfil, con una Mater Dolorosa abrazándola, y varios grabados extranjeros de grandes artistas italianos de siglos pasados. Junto a estos grabados costosos y artísticos había varias de las más burdas estampas rusas de santos y mártires, como las que se venden por unas monedas en todas las ferias. En las otras paredes había retratos de obispos rusos, pasados y presentes.

Miúsov echó una mirada superficial a todo aquel entorno “convencional” y fijó una mirada atenta en el anciano. Tenía una alta opinión de su propio discernimiento, una debilidad excusable en él, pues tenía cincuenta años, una edad en la que un hombre inteligente del mundo, con posición establecida, difícilmente puede evitar tomarse a sí mismo bastante en serio. En un primer momento, Zósima no le agradó. En efecto, había algo en el rostro del anciano que a muchas personas, además de Miúsov, podría no haberles gustado. Era un hombre bajo, encorvado, de piernas muy débiles, y aunque solo tenía sesenta y cinco años, aparentaba al menos diez más. Su rostro era muy delgado y estaba cubierto de una red de finas arrugas, especialmente numerosas alrededor de los ojos, que eran pequeños, claros, vivaces y brillaban como dos puntos luminosos. Tenía algunas canas en las sienes. Su barba puntiaguda era pequeña y rala, y sus labios, que sonreían con frecuencia, eran tan delgados como dos hilos. Su nariz no era larga, pero sí afilada, como el pico de un ave.

“A todas luces, un alma maliciosa, llena de orgullo mezquino”, pensó Miúsov. Se sentía completamente insatisfecho con su posición.

Un pequeño reloj barato en la pared dio las doce apresuradamente, y sirvió para iniciar la conversación.

“Exactamente a nuestra hora”, exclamó Fiódor Pávlovich, “pero no hay señales de mi hijo, Dmitri. ¡Le pido disculpas por él, sagrado anciano!” (Aliosha se estremeció por completo ante lo de “sagrado anciano”). “Yo siempre soy puntual, minuto a minuto, recordando que la puntualidad es la cortesía de los reyes...”

“Pero de todos modos, tú no eres un rey”, murmuró Miúsov, perdiendo de inmediato el autocontrol.

“Sí, es cierto. No soy un rey y, ¿puede creerlo, Piotr Aleksándrovich?, yo mismo lo sabía. Pero, en fin, siempre digo lo que no debo. Su reverencia”, exclamó, con repentina patetismo, “¡tiene ante usted a un bufón de verdad! Así me presento. Es una vieja costumbre, ¡ay! Y si a veces digo tonterías fuera de lugar, es con un propósito, con el propósito de divertir a la gente y hacerme agradable. Hay que ser agradable, ¿no es cierto? Hace siete años estuve en un pueblito donde tenía negocios, y allí hice amistad con algunos comerciantes. Fuimos a ver al capitán de policía porque teníamos que tratar algo con él y pedirle que cenara con nosotros. Era un hombre alto, gordo, rubio y malhumorado, el tipo más peligroso en estos casos. Es el hígado. Me acerqué directamente a él, y con la soltura de un hombre de mundo, ya sabe, ‘Señor Ispravnik’, le dije, ‘sea nuestro Napravnik’. ‘¿Qué quiere decir con Napravnik?’, preguntó él. Vi, al instante, que la broma había fallado. Se quedó tan serio. ‘Quise hacer una broma’, le dije, ‘para divertir a todos, ya que el señor Napravnik es nuestro conocido director de orquesta ruso y lo que necesitamos para la armonía de nuestro asunto es alguien así’. Y expliqué mi comparación muy razonablemente, ¿no es cierto? ‘Discúlpeme’, dijo él, ‘soy un Ispravnik y no permito que se hagan juegos de palabras con mi cargo’. Se dio la vuelta y se fue. Lo seguí gritando: ‘Sí, sí, usted es un Ispravnik, no un Napravnik’. ‘No’, dijo, ‘ya que me llamó Napravnik, lo soy’. Y, ¿puede creerlo?, ¡arruinó nuestro negocio! Y siempre soy así, siempre así. Siempre me perjudico con mi cortesía. Una vez, hace muchos años, le dije a una persona influyente: ‘Su esposa es una dama delicada’, en el sentido honorable, de cualidades morales, por así decir. Pero él me preguntó: ‘¿Por qué, la ha hecho cosquillas?’ Quise ser cortés, así que no pude evitar decir: ‘Sí’, y él me dio una buena tanda de cosquillas en el acto. Solo que eso fue hace mucho, así que no me avergüenza contar la historia. Siempre me perjudico así.”

“Lo está haciendo ahora”, murmuró Miúsov, con disgusto.

El padre Zósima los observó a ambos en silencio.

“¿De veras? ¿Puede creerlo, Piotr Aleksándrovich?, también de eso me di cuenta, y déjeme decirle que, en efecto, lo preví en cuanto empecé a hablar. ¿Y sabe?, también preví que usted sería el primero en señalarlo. En cuanto veo que mi broma no resulta, su reverencia, siento como si ambas mejillas se me cayeran hasta la mandíbula y casi me da un espasmo. Me pasa así desde joven, cuando tenía que hacer chistes para ganarme la vida en casas de nobles. Soy un bufón empedernido, lo he sido desde que nací, su reverencia, como si fuera una manía en mí. Supongo que es un demonio dentro de mí. Pero solo uno pequeño. Uno más serio habría elegido otro alojamiento. Pero no su alma, Piotr Aleksándrovich; usted tampoco es un alojamiento que valga la pena. Pero sí creo—creo en Dios, aunque últimamente he tenido dudas. Pero ahora me siento y espero palabras de sabiduría. Soy como el filósofo Diderot, su reverencia. ¿Oyó alguna vez, santísimo padre, cómo Diderot fue a ver al metropolitano Platón, en tiempos de la emperatriz Catalina? Entró y dijo directamente: ‘No hay Dios’. A lo que el gran obispo levantó el dedo y respondió: ‘Dice el necio en su corazón que no hay Dios’. Y cayó de rodillas a sus pies en el acto. ‘Creo’, gritó, ‘y quiero ser bautizado’. Y así fue. La princesa Dashkova fue su madrina y Potemkin su padrino.”

“¡Fiódor Pávlovich, esto es intolerable! Sabe que está mintiendo y que esa estúpida anécdota no es cierta. ¿Por qué hace el papel de tonto?”, exclamó Miúsov con voz temblorosa.

“Sospeché toda mi vida que no era cierto”, exclamó Fiódor Pávlovich con convicción. “Pero les diré toda la verdad, señores. Gran starets, perdóneme, lo último sobre el bautizo de Diderot lo inventé hace un momento. Nunca lo había pensado antes. Lo inventé para añadirle picante. Hago el papel de tonto, Piotr Aleksándrovich, para caer bien. Aunque a veces ni yo mismo sé para qué lo hago. Y en cuanto a Diderot, escuché hasta ‘el necio dice en su corazón’ unas veinte veces de parte de los señores de por aquí cuando era joven. Escuché a su tía, Piotr Aleksándrovich, contar la historia. Todos creen hasta hoy que el incrédulo Diderot vino a discutir sobre Dios con el metropolitano Platón...”

Miúsov se levantó, olvidándose de sí mismo en su impaciencia. Estaba furioso y consciente de lo ridículo que resultaba.

Lo que ocurría en la celda era realmente increíble. Desde hacía cuarenta o cincuenta años, desde los tiempos de los antiguos starets, ningún visitante había entrado en esa celda sin sentir la más profunda veneración. Casi todos los admitidos en la celda sentían que se les concedía un gran favor. Muchos permanecían de rodillas durante toda la visita. Entre esos visitantes, muchos habían sido hombres de alto rango y saber, algunos incluso librepensadores, atraídos por la curiosidad, pero todos sin excepción habían mostrado el mayor respeto y delicadeza, pues aquí no se trataba de dinero, sino, por un lado, de amor y bondad, y por el otro, de penitencia y un ansioso deseo de resolver algún problema o crisis espiritual. Así que tal bufonada asombraba y desconcertaba a los presentes, o al menos a algunos de ellos. Los monjes, con el rostro imperturbable, esperaban con atención sincera oír lo que diría el starets, pero parecían a punto de levantarse, como Miúsov. Aliosha permanecía de pie, con la cabeza baja, al borde de las lágrimas. Lo que más extraño le parecía era que su hermano Iván, en quien había depositado todas sus esperanzas y quien solo él tenía tal influencia sobre su padre que podría haberlo detenido, ahora estaba sentado, completamente impasible, con la mirada baja, aparentemente interesado en ver cómo terminaría todo, como si no tuviera nada que ver con ello. Aliosha no se atrevía a mirar a Rakitin, el estudiante de teología, a quien conocía casi íntimamente. Él era el único en el monasterio que conocía los pensamientos de Rakitin.

“Perdóneme”, comenzó Miúsov, dirigiéndose al padre Zósima, “si acaso parezco estar participando en esta vergonzosa bufonada. Me equivoqué al creer que incluso un hombre como Fiódor Pávlovich entendería lo que corresponde en una visita a una persona tan honorable. No supuse que tendría que disculparme simplemente por haber venido con él...”

Piotr Aleksándrovich no pudo decir más y estaba a punto de abandonar la sala, abrumado por la confusión.

“No se aflija, se lo ruego.” El starets se puso en pie con dificultad y, tomando a Piotr Aleksándrovich de ambas manos, lo hizo sentarse de nuevo. “Le ruego que no se altere. Le pido especialmente que sea mi huésped.” Y con una reverencia volvió a sentarse en su pequeño sofá.

“¡Gran starets, hable! ¿Le molesto con mi vivacidad?” exclamó de pronto Fiódor Pávlovich, aferrándose a los brazos de su silla con ambas manos, como si estuviera listo para levantarse de un salto si la respuesta era desfavorable.

“Le ruego encarecidamente también que no se altere ni se inquiete”, dijo el starets con énfasis. “No se preocupe. Siéntase como en su casa. Y, sobre todo, no se avergüence tanto de sí mismo, pues ahí está la raíz de todo.”

“¿Como en mi casa? ¿Ser yo mismo? Oh, eso es demasiado, pero lo acepto con gozosa gratitud. ¿Sabe, padre bendito? Mejor no me invite a ser yo mismo. No se arriesgue... Yo mismo no llegaré tan lejos. Se lo advierto por su propio bien. Bueno, lo demás sigue sumido en la niebla de la incertidumbre, aunque hay gente que estaría encantada de describirme para usted. Lo digo por usted, Piotr Aleksándrovich. Pero en cuanto a usted, ser sagrado, déjeme decirle que reboso de éxtasis.”

Se levantó y, alzando las manos, declamó: “Bendito el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron—sobre todo los pechos. Cuando usted dijo hace un momento: ‘No se avergüence tanto de sí mismo, pues ahí está la raíz de todo’, me atravesó con esa observación y me leyó hasta el fondo. En verdad, siempre siento al conocer gente que soy inferior a todos y que todos me toman por un bufón. Así que digo: ‘Déjenme ser realmente el bufón. No temo su opinión, porque todos ustedes son peores que yo.’ Por eso soy un bufón. Es por vergüenza, gran starets, por vergüenza; es simplemente hipersensibilidad lo que me hace escandaloso. ¡Si tan solo hubiera estado seguro de que todos me aceptarían como el más bondadoso y sabio de los hombres, oh Señor, qué buen hombre habría sido entonces! ¡Maestro!” De pronto cayó de rodillas. “¿Qué debo hacer para alcanzar la vida eterna?”

Incluso ahora era difícil decidir si estaba bromeando o realmente conmovido.

El padre Zósima, alzando los ojos, lo miró y dijo con una sonrisa:

“Hace mucho tiempo que usted sabe lo que debe hacer. Tiene suficiente sentido común: no se entregue a la embriaguez ni a la incontinencia en el hablar; no se entregue a la lujuria sensual; y, sobre todo, al amor por el dinero. Y cierre sus tabernas. Si no puede cerrar todas, al menos dos o tres. Y, sobre todo... no mienta.”

“¿Se refiere a lo de Diderot?”

“No, no sobre Diderot. Sobre todo, no se mienta a sí mismo. El hombre que se miente a sí mismo y escucha su propia mentira llega a tal extremo que no puede distinguir la verdad dentro de sí ni a su alrededor, y así pierde todo respeto por sí mismo y por los demás. Y al no tener respeto, deja de amar, y para ocupar y distraerse sin amor, se entrega a pasiones y placeres groseros, y cae en la bestialidad de sus vicios, todo por mentir continuamente a los demás y a sí mismo. El hombre que se miente a sí mismo puede sentirse ofendido más fácilmente que nadie. ¿Sabe que a veces es muy agradable sentirse ofendido, verdad? Un hombre puede saber que nadie lo ha insultado, pero que él mismo ha inventado la ofensa, ha mentido y exagerado para hacerla pintoresca, ha tomado una palabra y ha hecho una montaña de un grano de arena—él mismo lo sabe, pero será el primero en sentirse ofendido, y se deleitará en su resentimiento hasta que sienta gran placer en ello, y así pase a la verdadera venganza. Pero levántese, siéntese, se lo ruego. Todo esto también es una postura engañosa...”

“¡Hombre bendito! Déjeme besarle la mano.”

Fiódor Pávlovich saltó y depositó un rápido beso en la mano delgada del starets. “Es cierto, es agradable sentirse ofendido. Lo dijo tan bien, como nunca lo había oído antes. Sí, he pasado toda mi vida sintiéndome ofendido, para complacerme, sintiéndome ofendido por motivos estéticos, porque a veces no es tanto agradable como distinguido sentirse insultado—eso lo había olvidado, gran starets, ¡es distinguido! Lo anotaré. Pero he estado mintiendo, mintiendo positivamente toda mi vida, cada día y cada hora de ella. En verdad, soy una mentira, y el padre de la mentira. Aunque creo que no soy el padre de la mentira. Me estoy confundiendo en mis textos. Diga, el hijo de la mentira, y será suficiente. Solo... mi ángel... ¡a veces puedo hablar de Diderot! Diderot no hará daño, aunque a veces una palabra sí hace daño. Gran starets, por cierto, se me estaba olvidando, aunque desde hace dos años pensaba venir aquí precisamente para preguntar y averiguar algo. Solo dígale a Piotr Aleksándrovich que no me interrumpa. Aquí está mi pregunta: ¿Es cierto, gran padre, que en la Vida de los Santos se cuenta la historia de un santo mártir por su fe que, cuando finalmente le cortaron la cabeza, se levantó, recogió su cabeza y, ‘besándola cortésmente’, caminó un largo trecho llevándola en las manos? ¿Es cierto o no, venerable padre?”

“No, no es cierto”, dijo el starets.

“No hay nada de eso en todas las vidas de los santos. ¿De qué santo dice usted que se cuenta esa historia?” preguntó el padre bibliotecario.

“No sé de qué santo. No lo sé, y no puedo decirlo. Me engañaron. Me contaron la historia. ¿Y sabe quién la contó? Piotr Aleksándrovich Miúsov aquí presente, que hace un momento estaba tan enojado por lo de Diderot. Él fue quien contó la historia.”

“Nunca se la conté, ni siquiera le hablo.”

“Es cierto que no me la contó, pero la contó cuando yo estaba presente. Fue hace tres años. Lo menciono porque con esa historia ridícula usted sacudió mi fe, Piotr Aleksándrovich. Usted no sabía nada de eso, pero yo me fui a casa con la fe tambaleante, y desde entonces se ha ido debilitando cada vez más. Sí, Piotr Aleksándrovich, usted fue la causa de una gran caída. ¡Eso no fue un Diderot!”

Fiódor Pávlovich se puso excitado y patético, aunque ya estaba perfectamente claro para todos que volvía a estar representando un papel. Sin embargo, Miúsov se sintió herido por sus palabras.

“Qué tontería, y todo es una tontería”, murmuró. “Puede que realmente lo haya contado alguna vez... pero no a usted. A mí me lo contaron. Lo escuché en París de un francés. Me dijo que se leía en nuestra misa, de las Vidas de los Santos... era un hombre muy erudito que había estudiado especialmente las estadísticas rusas y había vivido mucho tiempo en Rusia... Yo no he leído las Vidas de los Santos, ni pienso leerlas... en las cenas se dicen todo tipo de cosas—estábamos cenando entonces.”

“Sí, estaban cenando entonces, ¡y así perdí mi fe!” dijo Fiódor Pavlovitch, imitándolo.

“¿Qué me importa tu fe?” Miúsov estuvo a punto de gritar, pero de pronto se contuvo y dijo con desprecio: “Tú mancillas todo lo que tocas.”

El starets se levantó repentinamente de su asiento. “Disculpen, señores, que los deje unos minutos”, dijo, dirigiéndose a todos sus invitados. “Tengo visitantes que me esperan y que llegaron antes que ustedes. Pero, aun así, no digan mentiras”, añadió, volviéndose hacia Fiódor Pavlovitch con rostro afable. Salió de la celda. Alyosha y el novicio corrieron a acompañarlo escaleras abajo. Alyosha estaba sin aliento: se alegraba de alejarse, pero también le alegraba que el starets estuviera de buen humor y no se sintiera ofendido. El padre Zósima se dirigía al pórtico para bendecir a la gente que lo esperaba allí. Pero Fiódor Pavlovitch insistió en detenerlo en la puerta de la celda.

“¡Hombre bendito!” exclamó, con emoción. “Permítame besarle la mano una vez más. Sí, con usted todavía podría hablar, todavía podría entenderme. ¿Cree que siempre miento y hago el tonto así? Créame, he estado actuando así todo el tiempo a propósito para ponerlo a prueba. Lo he estado probando todo el tiempo para ver si podía entenderme con usted. ¿Hay lugar para mi humildad junto a su orgullo? ¡Estoy dispuesto a darle un testimonio de que uno puede entenderse con usted! Pero ahora, me callaré; guardaré silencio todo el tiempo. Me sentaré en una silla y no diré palabra. Ahora le toca hablar a usted, Piotr Alexandrovitch. Usted es ahora la persona principal—por diez minutos.”