Capítulo III. — Campesinas Que Tienen Fe

Cerca del pórtico de madera, abajo, construido junto al muro exterior del recinto, había un grupo de unas veinte campesinas. Les habían dicho que el starets por fin saldría, y se habían reunido allí con anticipación. Dos damas, Madame Jojlakov y su hija, también habían salido al pórtico para esperar al starets, pero en una parte separada, reservada para mujeres de posición.

Madame Jojlakov era una dama adinerada, aún joven y atractiva, y siempre vestía con buen gusto. Era algo pálida y tenía unos ojos negros muy vivaces. No tenía más de treinta y tres años, y llevaba cinco de viuda. Su hija, una niña de catorce años, estaba parcialmente paralizada. La pobre niña no había podido caminar en los últimos seis meses y la llevaban en una larga silla reclinable. Tenía un rostro encantador, algo delgado por la enfermedad, pero lleno de alegría. Había un destello travieso en sus grandes ojos oscuros y largas pestañas. Su madre había planeado llevarla al extranjero desde la primavera, pero se habían visto retenidas todo el verano por asuntos relacionados con su propiedad. Llevaban una semana en nuestro pueblo, adonde habían venido más por negocios que por devoción, aunque ya habían visitado al padre Zósima una vez, tres días antes. Aunque sabían que el starets apenas recibía a nadie, ahora habían vuelto de repente y suplicaban con urgencia “la dicha de contemplar una vez más al gran sanador”.

La madre estaba sentada en una silla junto al carruaje de inválida de su hija, y a dos pasos de ella se encontraba un monje anciano, no del monasterio, sino visitante de una casa religiosa poco conocida en el lejano norte. Él también buscaba la bendición del starets.

Pero el padre Zósima, al entrar al pórtico, fue primero directamente hacia las campesinas que se agolpaban al pie de los tres escalones que conducían al pórtico. El padre Zósima se detuvo en el escalón superior, se puso la estola y comenzó a bendecir a las mujeres que lo rodeaban. Le acercaron a una mujer loca. Apenas vio al starets, comenzó a gritar y retorcerse como si estuviera en dolores de parto. Poniendo la estola sobre su frente, rezó una breve oración por ella, y de inmediato se calmó y serenó.

No sé cómo será ahora, pero en mi infancia solía ver y oír a estas mujeres “poseídas” en los pueblos y monasterios. Las llevaban a misa; chillaban y ladraban como perros, de modo que se las oía en toda la iglesia. Pero cuando entraba el sacramento y las acercaban a él, la “posesión” cesaba de inmediato, y las enfermas siempre se tranquilizaban por un tiempo. De niño, esto me impresionaba y asombraba mucho; pero luego oí de vecinos del campo y de mis maestros de la ciudad que toda esa enfermedad era fingida para evitar el trabajo, y que siempre podía curarse con la severidad adecuada; se contaban varias anécdotas para confirmarlo. Pero más tarde supe, con asombro, por especialistas médicos, que no había fingimiento alguno, que era una enfermedad terrible a la que las mujeres son propensas, especialmente frecuente entre nosotros en Rusia, y que se debía a la dura vida de las campesinas. Me dijeron que era una enfermedad que surgía del agotador trabajo demasiado pronto después de un parto difícil, anormal y sin ayuda, y de la miseria sin esperanza, de los golpes, y así sucesivamente, que algunas mujeres no podían soportar como otras. La extraña y repentina curación de la mujer frenética y convulsa en cuanto la acercaban al santo sacramento, que me habían explicado como producto de la simulación y el engaño de los “clericales”, probablemente tenía la explicación más natural. Tanto las mujeres que la sostenían como la propia enferma creían firmemente, como una verdad indiscutible, que el espíritu maligno que la poseía no podría resistir si la llevaban ante el sacramento y la hacían inclinarse ante él. Y así, en una mujer nerviosa y psíquicamente alterada, siempre se producía, y tenía que producirse, una especie de convulsión de todo el organismo en el momento de inclinarse ante el sacramento, provocada por la expectativa del milagro de la curación y la fe absoluta de que ocurriría; y ocurría, aunque solo fuera por un instante. Exactamente lo mismo sucedió ahora, en cuanto el starets tocó a la enferma con la estola.

Muchas de las mujeres del grupo se conmovieron hasta las lágrimas de éxtasis por el efecto del momento: algunas intentaban besar el borde de su vestidura, otras exclamaban en voces cantadas.

Él las bendijo a todas y conversó con algunas de ellas. A la mujer “poseída” ya la conocía. Venía de una aldea a solo seis verstas del monasterio, y ya la habían traído antes ante él.

“Pero aquí hay una que viene de lejos.” Señaló a una mujer que no era vieja, pero sí muy delgada y demacrada, con un rostro no solo quemado por el sol, sino casi ennegrecido por la intemperie. Estaba arrodillada y miraba fijamente al starets; había algo casi frenético en sus ojos.

“¡De muy lejos, padre, de muy lejos! De doscientos verstas de aquí. ¡De muy lejos, padre, de muy lejos!” comenzó la mujer con voz cantarina, como si entonara un lamento, balanceando la cabeza de un lado a otro con la mejilla apoyada en la mano.

Entre el campesinado se encuentra un dolor silencioso y resignado. Se encierra en sí mismo y permanece callado. Pero hay un dolor que estalla, y desde ese momento brota en lágrimas y se desahoga en lamentos. Esto es especialmente común entre las mujeres. Pero no es un dolor menos intenso que el silencioso. Los lamentos solo consuelan desgarrando aún más el corazón. Ese dolor no busca consuelo. Se alimenta de la conciencia de su desesperanza. Los lamentos surgen solo del deseo constante de reabrir la herida.

“¿Eres del gremio de comerciantes?” preguntó el padre Zósima, mirándola con curiosidad.

“Somos gente de la ciudad, padre, gente de la ciudad. Pero también somos campesinos aunque vivamos en la ciudad. He venido a verlo, ¡oh padre! Oímos hablar de usted, padre, oímos hablar de usted. He enterrado a mi hijito, y he venido en peregrinación. He estado en tres monasterios, pero me dijeron: ‘Ve, Nastasya, ve con ellos’—es decir, con usted. He venido; ayer estuve en el oficio, y hoy he venido a verlo.”

“¿Por qué lloras?”

“Por mi hijito sufro, padre. Tenía tres años—tres años menos tres meses. Por mi pequeño, padre, estoy angustiada, por mi pequeño. Era el último que nos quedaba. Tuvimos cuatro, mi Nikita y yo, y ahora no tenemos hijos, todos nuestros queridos se han ido. Enterré a los tres primeros sin sufrir demasiado, y ahora que he enterrado al último no puedo olvidarlo. Me parece que siempre está delante de mí. No me abandona nunca. Me ha marchitado el corazón. Miro su ropita, su camisita, sus botitas, y lloro. Saco todo lo que queda de él, todas sus cositas. Las miro y lloro. Le digo a Nikita, mi esposo: ‘Déjame ir de peregrinación, patrón.’ Él es cochero. No somos pobres, padre, no somos pobres; él conduce nuestro propio caballo. Todo es nuestro, el caballo y el carruaje. ¿Y de qué nos sirve todo eso ahora? Mi Nikita ha empezado a beber mientras yo estoy fuera. Seguro que sí. Antes también era así. Apenas me daba la vuelta, se entregaba a la bebida. Pero ahora no pienso en él. Hace tres meses que salí de casa. Lo he olvidado. He olvidado todo. No quiero recordar. ¿Y qué sería ahora nuestra vida juntos? Ya terminé con él, ya terminé. Ya terminé con todos. No quiero ver mi casa ni mis cosas. ¡No quiero ver nada en absoluto!”

“Escucha, madre,” dijo el starets. “En tiempos antiguos, un santo vio en el Templo a una madre como tú llorando por su pequeño, su único hijo, a quien Dios había llevado. ‘¿No sabes tú’, le dijo el santo, ‘cuán audaces son estos pequeños ante el trono de Dios? En verdad, no hay nadie más audaz que ellos en el Reino de los Cielos. “Tú nos diste la vida, oh Señor,” dicen, “y apenas la habíamos contemplado cuando Tú la tomaste de nuevo.” Y así, con audacia, piden y piden de nuevo, que Dios les concede de inmediato el rango de ángeles. Por eso,’ dijo el santo, ‘tú también, oh madre, alégrate y no llores, porque tu pequeño está con el Señor en compañía de los ángeles.’ Eso fue lo que el santo dijo a la madre que lloraba en la antigüedad. Era un gran santo y no podía haber hablado en falso. Por eso tú también, madre, debes saber que tu pequeño está seguramente ante el trono de Dios, está gozoso y feliz, y ruega a Dios por ti, así que no llores, sino alégrate.”

La mujer lo escuchaba, mirando hacia abajo con la mejilla apoyada en la mano. Suspiró profundamente.

“Mi Nikita trató de consolarme con las mismas palabras que usted. ‘Insensata’, me dijo, ‘¿por qué lloras? Nuestro hijo sin duda está cantando con los ángeles ante Dios.’ Él me dice eso, pero también llora. Veo que llora igual que yo. ‘Lo sé, Nikita’, le dije. ‘¿Dónde podría estar si no es con el Señor Dios? Solo que ahora no está aquí con nosotros como solía sentarse a nuestro lado antes.’ Y si tan solo pudiera verlo una vez, si tan solo pudiera mirarlo aunque fuera un instante, sin acercarme, sin hablarle, si pudiera estar escondida en un rincón y solo verlo un minuto, oírlo jugar en el patio, llamando con su vocecita, ‘Mamá, ¿dónde estás?’ Si tan solo pudiera oír sus pasitos corriendo por la habitación una vez, solo una vez; porque tan a menudo, tan a menudo recuerdo cómo solía correr hacia mí y gritar y reír, ¡si tan solo pudiera oír sus pasitos lo reconocería! Pero se ha ido, Padre, se ha ido, y nunca más lo escucharé. Aquí está su pequeño fajín, pero a él ya nunca lo veré ni lo oiré.”

Sacó de su pecho el pequeño fajín bordado de su hijo, y apenas lo miró comenzó a temblar de sollozos, cubriéndose los ojos con los dedos, entre los cuales las lágrimas brotaban en un torrente repentino.

“Es Raquel de antaño”, dijo el starets, “llorando por sus hijos y no quiere ser consolada porque ya no existen. Tal es el destino que se les ha dado en la tierra a ustedes, las madres. No se consuele. La consolación no es lo que necesita. Llore y no se consuele, sino llore. Solo que cada vez que llore recuerde que su pequeño hijo es uno de los ángeles de Dios, que desde allá la mira y la ve, y se alegra de sus lágrimas, y se las muestra al Señor Dios; y aún por mucho tiempo llevará ese gran dolor de madre. Pero al final se transformará en una alegría serena, y sus amargas lágrimas serán solo lágrimas de tierno dolor que purifica el corazón y lo libera del pecado. Y yo rezaré por la paz del alma de su hijo. ¿Cómo se llamaba?”

“Alexey, Padre.”

“Un nombre dulce. ¿Por Alexey, el hombre de Dios?”

“Sí, Padre.”

“¡Qué santo fue él! Lo recordaré, madre, y también su dolor en mis oraciones, y rezaré por la salud de su esposo. Es un pecado que lo abandone. Su pequeño verá desde el cielo que ha dejado a su padre y llorará por usted. ¿Por qué perturba su felicidad? Él vive, porque el alma vive para siempre, y aunque no esté en la casa, está cerca de usted, invisible. ¿Cómo podrá entrar en la casa si usted dice que la casa le es odiosa? ¿A quién irá si no los encuentra juntos, a su padre y a su madre? Ahora viene a usted en sueños, y usted sufre. Pero entonces le enviará sueños apacibles. Vaya con su esposo, madre; vaya hoy mismo.”

“Iré, Padre, a su palabra. Iré. Ha llegado directo a mi corazón. Mi Nikita, mi Nikita, me estás esperando”, comenzó la mujer en tono cantado; pero el starets ya se había vuelto hacia una anciana vestida como habitante del pueblo, no como peregrina. Sus ojos mostraban que había venido con un propósito, y para decir algo. Dijo que era viuda de un suboficial y vivía cerca, en el pueblo. Su hijo Vasenka estaba en el servicio de intendencia y se había ido a Irkutsk, en Siberia. Había escrito dos veces desde allí, pero ya hacía un año que no escribía. Ella había preguntado por él, pero no sabía el lugar adecuado para hacerlo.

“El otro día, sin ir más lejos, Stepanida Ilyinishna—es esposa de un comerciante rico—me dijo: ‘Ve, Prohorovna, y pon el nombre de tu hijo para oración en la iglesia, y reza por el descanso de su alma como si estuviera muerto. Su alma se inquietará’, me dijo, ‘y te escribirá una carta.’ Y Stepanida Ilyinishna me aseguró que era algo seguro, que ya se había probado muchas veces. Solo que yo tengo dudas... Oh, luz nuestra, ¿es cierto o falso, y estaría bien hacerlo?”

“No lo piense. Es vergonzoso hacer esa pregunta. ¿Cómo es posible rezar por el descanso de un alma viva? ¡Y siendo su propia madre! Es un gran pecado, cercano a la hechicería. Solo por su ignorancia se le perdona. Mejor rece a la Reina del Cielo, nuestro rápido auxilio y defensa, por su buena salud, y que ella le perdone su error. Y otra cosa le diré, Prohorovna. O su hijo pronto volverá a usted, o seguro le enviará una carta. Vaya, y de ahora en adelante esté en paz. Su hijo está vivo, se lo aseguro.”

“Querido Padre, ¡Dios le pague, nuestro benefactor, que reza por todos nosotros y por nuestros pecados!”

Pero el starets ya había notado entre la multitud dos ojos ardientes fijos en él. Una campesina joven, de aspecto exhausto y tísico, lo miraba en silencio. Sus ojos le suplicaban, pero parecía temer acercarse.

“¿Qué ocurre, hija mía?”

“Absuelva mi alma, Padre”, articuló suavemente, y lentamente se arrodilló y se inclinó a sus pies. “He pecado, Padre. Temo mi pecado.”

El starets se sentó en el escalón más bajo. La mujer se acercó más a él, aún de rodillas.

“Hace tres años que soy viuda”, comenzó en un susurro, con una especie de estremecimiento. “Tuve una vida dura con mi esposo. Era un hombre mayor. Me golpeaba cruelmente. Estuvo enfermo; yo pensaba al mirarlo, si se recuperara, si volviera a levantarse, ¿qué pasaría entonces? Y entonces me vino el pensamiento—”

“¡Detente!” dijo el starets, y acercó su oído a los labios de ella.

La mujer continuó en un susurro tan bajo que era casi imposible captar algo. Pronto terminó.

“¿Hace tres años?” preguntó el starets.

“Tres años. Al principio no pensaba en ello, pero ahora he empezado a enfermarme, y el pensamiento no me deja.”

“¿Ha venido de lejos?”

“Más de trescientas millas.”

“¿Lo ha confesado?”

“Lo he confesado. Dos veces lo he confesado.”

“¿Ha recibido la Comunión?”

“Sí. Tengo miedo. Tengo miedo de morir.”

“No tema nada y nunca tenga miedo; y no se angustie. Si su arrepentimiento no falla, Dios lo perdonará todo. No hay pecado, ni puede haber pecado en toda la tierra, que el Señor no perdone al verdaderamente arrepentido. ¡El hombre no puede cometer un pecado tan grande como para agotar el amor infinito de Dios! ¿Puede haber un pecado que supere el amor de Dios? Piense solo en el arrepentimiento, en el arrepentimiento continuo, pero deseche por completo el miedo. Crea que Dios la ama más de lo que puede imaginar; que la ama con su pecado, en su pecado. Se ha dicho desde antiguo que por un pecador arrepentido hay más alegría en el cielo que por diez justos. Vaya, y no tema. No sea amarga con los hombres. No se enoje si la ofenden. Perdone en su corazón al difunto el daño que le hizo. Reconcíliese con él de verdad. Si está arrepentida, ama. Y si ama, es de Dios. Todo se redime, todo se salva por el amor. Si yo, un pecador igual que usted, soy tierno con usted y le tengo compasión, ¡cuánto más Dios! El amor es un tesoro tan invaluable que puede redimir al mundo entero, y expiar no solo sus propios pecados sino también los de los demás.”

La persignó tres veces, tomó de su propio cuello una pequeña icono y se la puso. Ella se inclinó hasta el suelo sin decir palabra.

Él se levantó y miró alegremente a una campesina robusta que llevaba un pequeño bebé en brazos.

“De Vyshegorye, querido Padre.”

“Cinco millas has venido arrastrándote con el bebé. ¿Qué deseas?”

“He venido a verte. Ya he venido antes—¿o no te acuerdas? Tienes poca memoria si ya me olvidaste. Nos dijeron que estabas enfermo. Pensé, iré a verlo yo misma. Ahora te veo, ¡y no estás enfermo! Vivirás otros veinte años. ¡Dios te bendiga! Hay muchos que rezan por ti; ¿cómo ibas a estar enfermo?”

“Te agradezco todo, hija.”

“Por cierto, tengo algo que pedir, no es gran cosa. Aquí tienes sesenta kopeks. Dáselos, querido Padre, a alguien más pobre que yo. Pensé mientras venía, mejor darlo a través de él. Él sabrá a quién dárselos.”

“Gracias, querida, ¡gracias! Eres una buena mujer. Te quiero. Así lo haré, sin duda. ¿Es tu hijita?”

“Mi hijita, Padre, Lizaveta.”

“¡Que el Señor las bendiga a ambas, a ti y a tu pequeña Lizaveta! Me has alegrado el corazón, madre. Adiós, queridos hijos, adiós, queridos míos.”

Los bendijo a todos y se inclinó profundamente ante ellos.