Capítulo IV. — Una Dama De Poca Fe

Una visitante que observaba la escena de su conversación con los campesinos y su bendición, derramó lágrimas silenciosas y las secó con su pañuelo. Era una dama sentimental de la alta sociedad, de genuino buen corazón en muchos aspectos. Cuando el anciano se acercó por fin a ella, lo recibió con entusiasmo.

—¡Ah, lo que he sentido al presenciar esta escena conmovedora!... —No pudo continuar por la emoción—. Oh, comprendo el amor del pueblo por usted. Yo misma amo al pueblo. Quiero amarlo. ¿Y quién podría no amarlo, a nuestro magnífico pueblo ruso, tan sencillo en su grandeza?

—¿Cómo está la salud de su hija? ¿Quería hablar conmigo de nuevo?

—¡Oh, lo he estado suplicando con urgencia, lo he rogado en oración! Estaba dispuesta a caer de rodillas y permanecer tres días arrodillada bajo sus ventanas hasta que me permitiera entrar. Hemos venido, gran sanador, a expresarle nuestra ardiente gratitud. Usted ha sanado a mi Lise, la ha sanado por completo, simplemente orando por ella el jueves pasado y poniendo sus manos sobre ella. Nos hemos apresurado a venir aquí para besar esas manos, para desbordar nuestros sentimientos y nuestro homenaje.

—¿A qué se refiere con sanada? Pero ella sigue recostada en su silla.

—Pero sus fiebres nocturnas han cesado por completo desde el jueves —dijo la dama con apresurada nerviosidad—. Y eso no es todo. Sus piernas están más fuertes. Esta mañana se levantó bien; durmió toda la noche. ¡Mire sus mejillas sonrosadas, sus ojos brillantes! Antes siempre lloraba, pero ahora ríe y está alegre y feliz. Esta mañana insistió en que la dejara ponerse de pie, y estuvo de pie un minuto entero sin apoyo. Apuesta que en quince días estará bailando un cuadril. He llamado al doctor Herzenstube. Se encogió de hombros y dijo: ‘Estoy asombrado; no puedo explicarlo’. ¿Y quiere que no vengamos aquí a molestarlo, que no volemos para agradecerle? Lise, agradézcale... agradézcale.

El bonito y risueño rostro de Lise se puso de repente serio. Se incorporó en su silla tanto como pudo y, mirando al anciano, juntó las manos ante él, pero no pudo contenerse y rompió en carcajadas.

—Es por él —dijo, señalando a Alyosha, con infantil fastidio consigo misma por no poder reprimir su alegría.

Si alguien hubiera mirado a Alyosha, que estaba un paso detrás del anciano, habría notado cómo un rubor rápido teñía sus mejillas al instante. Sus ojos brillaron y bajó la mirada.

—Tiene un mensaje para usted, Alexey Fiodorovich. ¿Cómo está? —continuó la madre, extendiendo su mano finamente enguantada hacia Alyosha.

El anciano se volvió y de pronto miró atentamente a Alyosha. Este se acercó a Lise y, sonriendo de manera extrañamente torpe, le tendió también la mano. Lise adoptó un aire importante.

—Katerina Ivanovna le envía esto a través de mí. —Le entregó una pequeña nota—. Le ruega especialmente que vaya a verla lo antes posible; que no la defraude, sino que sin falta acuda.

—¿Ella me pide que vaya a verla? ¿A mí? ¿Para qué? —murmuró Alyosha, sumamente asombrado. Su rostro se mostró de inmediato preocupado—. Oh, todo tiene que ver con Dmitri Fiodorovich y... lo que ha sucedido últimamente —explicó apresurada la madre—. Katerina Ivanovna ha tomado una decisión, pero debe verlo para hablar de ello... Por qué, claro, no puedo decirlo. Pero quiere verlo de inmediato. Y usted irá a verla, por supuesto. Es un deber cristiano.

—Solo la he visto una vez —protestó Alyosha con la misma perplejidad.

—¡Oh, es una criatura tan elevada, incomparable! ¡Aunque solo sea por su sufrimiento...! ¡Piense lo que ha pasado, lo que está soportando ahora! ¡Piense lo que le espera! ¡Es todo terrible, terrible!

—Está bien, iré —decidió Alyosha, tras leer rápidamente la breve y enigmática nota, que consistía en una urgente súplica para que fuera, sin ninguna explicación.

—¡Oh, qué dulce y generoso sería de su parte! —exclamó Lise con repentina animación—. Le dije a mamá que seguro usted no iría. Dije que estaba salvando su alma. ¡Qué espléndido es usted! Siempre he pensado que era espléndido. ¡Qué feliz soy de decírselo!

—¡Lise! —dijo su madre con tono solemne, aunque sonrió después de decirlo.

—Nos ha olvidado por completo, Alexey Fiodorovich —dijo—; nunca viene a vernos. Sin embargo, Lise me ha dicho dos veces que solo es feliz cuando está con usted.

Alyosha levantó los ojos, antes bajos, y volvió a sonrojarse, y otra vez sonrió sin saber por qué. Pero el anciano ya no lo observaba. Había comenzado a hablar con un monje que, como se mencionó antes, había estado esperando su entrada junto a la silla de Lise. Evidentemente era un monje de los más humildes, es decir, de clase campesina, de visión limitada, pero un verdadero creyente y, a su manera, tenaz. Anunció que venía del lejano norte, de Obdorsk, de San Silvestre, y que era miembro de un pobre monasterio, compuesto por solo diez monjes. El anciano le dio su bendición e invitó a que fuera a su celda cuando quisiera.

—¿Cómo se atreve a realizar tales hechos? —preguntó de repente el monje, señalando solemnemente y con intención a Lise. Se refería a su “sanación”.

—Es demasiado pronto, por supuesto, para hablar de eso. El alivio no es curación completa, y puede deberse a diferentes causas. Pero si ha habido alguna sanación, no es por ningún poder sino por la voluntad de Dios. Todo viene de Dios. Visíteme, padre —añadió al monje—. No suelo recibir muchas visitas. Estoy enfermo y sé que mis días están contados.

—¡Oh, no, no! Dios no nos lo quitará. Vivirá mucho, mucho tiempo aún —exclamó la dama—. ¿Y de qué está enfermo? Se le ve tan bien, tan alegre y feliz.

—Hoy me siento extraordinariamente mejor. Pero sé que es solo por un momento. Ahora comprendo perfectamente mi enfermedad. Si le parezco tan feliz, no podría decirme nada que me agradara más. Porque el hombre está hecho para la felicidad, y quien es completamente feliz tiene derecho a decirse a sí mismo: ‘Estoy cumpliendo la voluntad de Dios en la tierra’. Todos los justos, todos los santos, todos los mártires santos fueron felices.

—¡Oh, cómo habla! ¡Qué palabras tan audaces y elevadas! —exclamó la dama—. Parece que atraviesa con sus palabras. Y sin embargo... la felicidad, la felicidad, ¿dónde está? ¿Quién puede decir de sí mismo que es feliz? Oh, ya que ha sido tan bueno de permitirnos verlo una vez más hoy, déjeme decirle lo que no pude expresar la vez pasada, lo que no me atreví a decir, todo lo que sufro y he sufrido por tanto tiempo. ¡Estoy sufriendo! ¡Perdóneme! ¡Estoy sufriendo!

Y en un arrebato de fervor, juntó las manos ante él.

—¿Por qué en especial?

—Sufro... por falta de fe.

—¿Falta de fe en Dios?

—¡Oh, no, no! Ni siquiera me atrevo a pensar en eso. Pero la vida futura... ¡es un enigma tan grande! Y nadie, nadie puede resolverlo. ¡Escuche! Usted es un sanador, conoce profundamente el alma humana, y por supuesto no espero que me crea por completo, pero le aseguro por mi honor que no hablo a la ligera ahora. El pensamiento de la vida más allá de la tumba me distrae hasta la angustia, hasta el terror. Y no sé a quién recurrir, y no me he atrevido en toda mi vida. Y ahora me atrevo a preguntarle. ¡Oh, Dios! ¿Qué pensará de mí ahora?

Juntó las manos.

—No se preocupe por lo que piense de usted —dijo el anciano—. Creo plenamente en la sinceridad de su sufrimiento.

—¡Oh, cuánto le agradezco! Mire, cierro los ojos y me pregunto si todos tienen fe, ¿de dónde proviene? Y luego dicen que todo viene del terror ante los fenómenos amenazantes de la naturaleza, y que nada de eso es real. Y me digo: ‘¿Y si he creído toda mi vida, y cuando muera no hay nada más que bardanas creciendo sobre mi tumba?’, como leí en algún autor. ¡Es horrible! ¿Cómo... cómo puedo recuperar mi fe? Pero solo creía cuando era niña, mecánicamente, sin pensar en nada. ¿Cómo, cómo se puede probar? He venido ahora a poner mi alma ante usted y a preguntarle. Si dejo pasar esta oportunidad, nadie en toda mi vida me responderá. ¿Cómo puedo probarlo? ¿Cómo puedo convencerme? ¡Oh, qué infeliz soy! Miro a mi alrededor y veo que casi a nadie más le importa; nadie se preocupa por esto, y soy la única que no lo soporta. ¡Es mortal, mortal!

—Sin duda. Pero no se puede probar, aunque sí se puede estar convencido.

—¿Cómo?

—Por la experiencia del amor activo. Esfuércese en amar a su prójimo activa e incansablemente. En la medida en que avance en el amor, crecerá su certeza de la realidad de Dios y de la inmortalidad de su alma. Si alcanza el perfecto olvido de sí misma en el amor al prójimo, entonces creerá sin duda, y ninguna duda podrá entrar en su alma. Esto se ha probado. Es seguro.

¿En el amor activo? Esa es otra cuestión, ¡y qué cuestión! Mire, amo tanto a la humanidad que, ¿puede creerlo?, a menudo sueño con abandonar todo lo que tengo, dejar a Lise y convertirme en una hermana de la caridad. Cierro los ojos, pienso y sueño, y en ese momento me siento llena de fuerzas para superar todos los obstáculos. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta podría asustarme en ese instante. Yo misma las vendaría y las lavaría con mis propias manos. Cuidaría a los afligidos. Estaría dispuesta a besar tales heridas.

Es mucho, y es bueno que su mente esté llena de esos sueños y no de otros. Alguna vez, sin darse cuenta, puede que haga una buena obra en la realidad.

Sí. Pero, ¿podría soportar una vida así por mucho tiempo? —continuó la dama con fervor, casi frenéticamente—. Esa es la cuestión principal, la pregunta que más me atormenta. Cierro los ojos y me pregunto: '¿Perseverarías mucho tiempo en ese camino? ¿Y si el paciente cuyas heridas lavas no te recibe con gratitud, sino que te fastidia con sus caprichos, sin valorar ni notar tus servicios caritativos, empieza a abusar de ti y a darte órdenes groseras, y se queja de ti ante las autoridades superiores (lo que suele suceder cuando la gente sufre mucho), qué harías entonces? ¿Perseverarías en tu amor o no?' Y, ¿sabe?, llegué con horror a la conclusión de que, si algo pudiera disipar mi amor por la humanidad, sería la ingratitud. En resumen, soy una sirvienta a sueldo, espero mi pago de inmediato, es decir, elogios y el pago del amor con amor. De lo contrario, soy incapaz de amar a nadie.

Estaba en pleno paroxismo de auto-reproche y, al concluir, miró al starets con desafiante resolución.

Es la misma historia que una vez me contó un médico —observó el starets—. Era un hombre entrado en años y, sin duda, inteligente. Hablaba con tanta franqueza como usted, aunque en tono de broma, una amarga broma. 'Amo a la humanidad', decía, 'pero me asombro de mí mismo. Cuanto más amo a la humanidad en general, menos amo al hombre en particular. En mis sueños', decía, 'a menudo he llegado a hacer planes entusiastas para servir a la humanidad, y tal vez realmente habría afrontado la crucifixión si hubiera sido necesario de repente; y, sin embargo, soy incapaz de vivir en la misma habitación con alguien durante dos días seguidos, como sé por experiencia. En cuanto alguien está cerca de mí, su personalidad perturba mi autocomplacencia y restringe mi libertad. En veinticuatro horas empiezo a odiar hasta al mejor de los hombres: a uno porque tarda demasiado en la cena; a otro porque está resfriado y no deja de sonarse la nariz. Me vuelvo hostil hacia las personas en cuanto se acercan a mí. Pero siempre ha sucedido que, cuanto más detesto a los hombres individualmente, más ardiente se vuelve mi amor por la humanidad.'

¿Pero qué se puede hacer? ¿Qué puede hacer uno en tal caso? ¿Hay que desesperar?

No. Basta con que le cause aflicción. Haga lo que pueda y le será contado. Ya se ha hecho mucho en usted, pues puede conocerse tan profunda y sinceramente. Si me ha hablado con tanta sinceridad solo para obtener aprobación por su franqueza, como lo hizo conmigo hace un momento, entonces, por supuesto, no logrará nada en la consecución del amor real; todo quedará en sueños, y su vida entera se desvanecerá como un fantasma. En ese caso, naturalmente, dejará de pensar también en la vida futura y, al final, se calmará de alguna manera por sí misma.

¡Me ha aplastado! Solo ahora, al escucharle, entiendo que en realidad solo buscaba su aprobación por mi sinceridad cuando le dije que no podía soportar la ingratitud. ¡Usted me ha revelado a mí misma! ¡Me ha visto por dentro y me ha explicado a mí misma!

¿Está diciendo la verdad? Bien, ahora, después de tal confesión, creo que es sincera y buena de corazón. Si no alcanza la felicidad, recuerde siempre que está en el camino correcto y procure no apartarse de él. Sobre todo, evite la falsedad, toda clase de falsedad, especialmente la falsedad hacia usted misma. Vigile su propia tendencia al engaño y obsérvela a cada hora, a cada minuto. Evite ser desdeñosa, tanto con los demás como consigo misma. Lo que le parezca malo en usted se irá purificando por el solo hecho de observarlo en sí misma. Evite también el miedo, aunque el miedo no es más que la consecuencia de toda clase de falsedad. Nunca tema su propia cobardía para alcanzar el amor. No tema demasiado ni siquiera sus malas acciones. Lamento no poder decirle nada más consolador, porque el amor en acción es una cosa dura y terrible comparada con el amor en sueños. El amor en sueños ansía la acción inmediata, realizada rápidamente y a la vista de todos. Los hombres incluso darán su vida si la prueba no dura mucho, sino que termina pronto, con todos mirando y aplaudiendo como si fuera en el teatro. Pero el amor activo es trabajo y fortaleza, y para algunas personas, quizá, toda una ciencia. Pero le predigo que, justo cuando vea con horror que, a pesar de todos sus esfuerzos, se aleja más de su meta en vez de acercarse, en ese mismo momento le predigo que la alcanzará y verá claramente el poder milagroso del Señor, que la ha estado amando y guiando misteriosamente todo el tiempo. Perdóneme por no poder quedarme más tiempo con usted. Me están esperando. Adiós.

La dama lloraba.

¡Lise, Lise! ¡Bendícela, bendícela! —exclamó, levantándose de repente.

No merece ser amada. He visto su travesura todo el tiempo —dijo el starets en tono de broma—. ¿Por qué te has estado burlando de Alexey?

En efecto, Lise se había dedicado a burlarse de él todo el tiempo. Ya había notado antes que Alyosha era tímido y trataba de no mirarla, y esto le resultaba sumamente divertido. Esperaba con atención para atrapar su mirada. Alyosha, incapaz de soportar su mirada persistente, se sentía irresistiblemente y de repente impulsado a mirarla, y en cuanto lo hacía, ella le sonreía triunfante. Alyosha se sentía aún más desconcertado y molesto. Al final, se apartó completamente de ella y se escondió detrás de la espalda del starets. Después de unos minutos, atraído por la misma fuerza irresistible, volvió a mirar para ver si lo observaban o no, y encontró a Lise casi colgando de su silla para mirarlo de reojo, esperando ansiosa que él la mirara. Al atrapar su mirada, ella se rió tanto que el starets no pudo evitar decir: “¿Por qué te burlas así de él, niña traviesa?”

Lise de repente y de manera totalmente inesperada se sonrojó. Sus ojos brillaron y su rostro se volvió completamente serio. Empezó a hablar rápida y nerviosamente, con voz cálida y resentida:

¿Por qué lo ha olvidado todo, entonces? Solía llevarme en brazos cuando era pequeña. Jugábamos juntos. Venía a enseñarme a leer, ¿sabe? Hace dos años, cuando se fue, dijo que nunca me olvidaría, que seríamos amigos para siempre, ¡para siempre, para siempre! Y ahora, de repente, me tiene miedo. ¿Acaso voy a comérmelo? ¿Por qué no quiere acercarse a mí? ¿Por qué no habla? ¿Por qué no viene a vernos? No es que usted no se lo permita. Sabemos que va a todas partes. No es de buena educación que yo lo invite. Él debió pensarlo primero, si no me ha olvidado. No, ahora está salvando su alma. ¿Por qué le ha puesto esa túnica tan larga? Si corre, se va a caer.

Y de repente escondió el rostro en la mano y se entregó a una risa irresistible, prolongada, nerviosa e inaudible. El starets la escuchaba sonriendo y la bendijo con ternura. Cuando ella besó su mano, de repente la apretó contra sus ojos y comenzó a llorar.

No se enoje conmigo. Soy tonta y no sirvo para nada... y quizá Alyosha tenga razón, mucha razón, en no querer venir a ver a una chica tan ridícula.

Sin duda lo enviaré —dijo el starets.