Capítulo V. — ¡Sea! ¡Sea!

La ausencia del anciano de su celda había durado unos veinticinco minutos. Ya pasaba de las doce y media, pero Dmitri, por cuya causa todos se habían reunido allí, aún no aparecía. Sin embargo, parecía casi olvidado, y cuando el anciano entró de nuevo en la celda, encontró a sus invitados enfrascados en una animada conversación. Iván y los dos monjes llevaban la voz cantante. Miúsov también intentaba participar, y al parecer con mucho empeño, en la conversación. Pero tampoco en esto tenía éxito. Evidentemente, quedaba relegado a un segundo plano, y sus comentarios eran recibidos con indiferencia, lo que aumentaba su irritabilidad. Ya había tenido encuentros intelectuales con Iván antes y no podía soportar cierta despreocupación que Iván le mostraba.

“Hasta ahora, al menos, he estado en las primeras filas de todo lo progresista en Europa, y aquí la nueva generación nos ignora por completo”, pensó.

Fiódor Pávlovich, que había dado su palabra de quedarse quieto y en silencio, en realidad había estado callado durante un tiempo, pero observaba a su vecino Miúsov con una pequeña sonrisa irónica, disfrutando evidentemente de su incomodidad. Hacía tiempo que esperaba la oportunidad de saldar viejas cuentas, y ahora no podía dejar pasar la ocasión. Inclinándose sobre su hombro, empezó a molestarlo de nuevo en voz baja.

“¿Por qué no te fuiste hace un momento, después del ‘cortés beso’? ¿Por qué consentiste en quedarte en tan indecente compañía? Fue porque te sentiste insultado y agraviado, y te quedaste para reivindicarte mostrando tu inteligencia. Ahora no te irás hasta que les hayas demostrado tu intelecto.”

“¿Otra vez tú?... Al contrario, ya me voy.”

“¡Serás el último, el último de todos en irte!” Fiódor Pávlovich le lanzó otra pulla, casi en el momento en que el padre Zósima regresaba.

La discusión se apagó por un instante, pero el anciano, sentándose en su lugar de antes, los miró a todos como si cordialmente los invitara a continuar. Aliosha, que conocía cada expresión de su rostro, vio que estaba terriblemente agotado y hacía un gran esfuerzo. Últimamente era propenso a desmayos por agotamiento. Su rostro tenía la palidez habitual antes de tales ataques, y sus labios estaban blancos. Pero evidentemente no quería disolver la reunión. Parecía tener algún propósito especial para retenerlos. ¿Qué propósito? Aliosha lo observaba atentamente.

“Estamos discutiendo el interesantísimo artículo de este caballero”, dijo el padre Iósif, el bibliotecario, dirigiéndose al anciano e indicando a Iván. “Plantea muchas cosas nuevas, pero creo que el argumento vale para ambos lados. Es un artículo escrito en respuesta a un libro de una autoridad eclesiástica sobre la cuestión del tribunal eclesiástico y el alcance de su jurisdicción.”

“Lamento no haber leído su artículo, pero he oído hablar de él”, dijo el anciano, mirando a Iván con atención y penetración.

“Adopta una posición sumamente interesante”, continuó el padre bibliotecario. “En lo que respecta a la jurisdicción de la Iglesia, al parecer, se opone completamente a la separación de la Iglesia y el Estado.”

“Eso es interesante. ¿Pero en qué sentido?” preguntó el padre Zósima a Iván.

Este último, finalmente, le respondió, no condescendientemente, como Aliosha temía, sino con modestia y reserva, con evidente buena voluntad y, al parecer, sin el menor doblez.

“Parto de la posición de que esta confusión de elementos, es decir, de los principios esenciales de la Iglesia y el Estado, por supuesto, continuará para siempre, a pesar de que es imposible que se mezclen, y que la confusión de estos elementos no puede conducir a resultados coherentes ni siquiera normales, pues hay falsedad en su misma base. El compromiso entre la Iglesia y el Estado en cuestiones como, por ejemplo, la jurisdicción, es, en mi opinión, imposible en un sentido real. Mi oponente eclesiástico sostiene que la Iglesia ocupa una posición precisa y definida en el Estado. Yo sostengo, por el contrario, que la Iglesia debe abarcar al Estado entero, y no simplemente ocupar un rincón en él, y si esto, por alguna razón, es imposible en el presente, entonces debe, en realidad, establecerse como el objetivo directo y principal del futuro desarrollo de la sociedad cristiana.”

“Perfectamente cierto”, asintió con fervor y decisión el padre Paíssy, el monje silencioso y erudito.

“¡El más puro ultramontanismo!” exclamó Miúsov impaciente, cruzando y descruzando las piernas.

“Bueno, aquí no tenemos montañas”, exclamó el padre Iósif, y volviéndose hacia el anciano continuó: “Observe la respuesta que da a las siguientes proposiciones ‘fundamentales y esenciales’ de su oponente, que, debe usted notar, es un eclesiástico. Primero, que ‘ninguna organización social puede ni debe arrogarse el poder de disponer de los derechos cívicos y políticos de sus miembros’. Segundo, que ‘la jurisdicción penal y civil no debe pertenecer a la Iglesia, y es incompatible con su naturaleza, tanto como institución divina como organización de hombres para fines religiosos’, y, finalmente, en tercer lugar, ‘la Iglesia es un reino que no es de este mundo.’”

“¡Un juego de palabras indigno de un eclesiástico!” no pudo evitar interrumpir de nuevo el padre Paíssy. “He leído el libro al que usted ha respondido”, añadió, dirigiéndose a Iván, “y me asombraron las palabras ‘la Iglesia es un reino que no es de este mundo’. Si no es de este mundo, entonces no puede existir en la tierra en absoluto. En el Evangelio, las palabras ‘no es de este mundo’ no se usan en ese sentido. Jugar con tales palabras es indefendible. Nuestro Señor Jesucristo vino a fundar la Iglesia en la tierra. El Reino de los Cielos, por supuesto, no es de este mundo, sino del Cielo; pero sólo se entra en él a través de la Iglesia, que ha sido fundada y establecida en la tierra. Así que un juego frívolo de palabras en tal contexto es imperdonable e impropio. La Iglesia es, en verdad, un reino y está destinada a gobernar, y al final, sin duda, debe convertirse en el reino que gobierne toda la tierra. Para eso tenemos la promesa divina.”

Dejó de hablar de repente, como si se contuviera. Tras escuchar atentamente y con respeto, Iván prosiguió, dirigiéndose al anciano con total compostura y, como antes, con cordialidad dispuesta:

“El punto central de mi artículo radica en que durante los tres primeros siglos el cristianismo sólo existió en la tierra en la Iglesia y no era más que la Iglesia. Cuando el Imperio Romano pagano quiso convertirse en cristiano, sucedió inevitablemente que, al hacerse cristiano, incluyó a la Iglesia pero siguió siendo un Estado pagano en muchos de sus departamentos. En realidad, esto tenía que suceder. Pero Roma, como Estado, conservó demasiado de la civilización y cultura paganas, como, por ejemplo, en los mismos fines y principios fundamentales del Estado. La Iglesia cristiana, al entrar en el Estado, no podía, por supuesto, ceder ninguna parte de sus principios fundamentales—la roca sobre la que se asienta—y no podía perseguir otros fines que los que han sido ordenados y revelados por Dios mismo, y entre ellos el de atraer al mundo entero, y por tanto al antiguo Estado pagano mismo, a la Iglesia. De ese modo (es decir, con miras al futuro) no es la Iglesia la que debe buscar una posición definida en el Estado, como ‘toda organización social’, o como ‘una organización de hombres para fines religiosos’ (como llama mi oponente a la Iglesia), sino, por el contrario, todo Estado terrenal debe, al final, transformarse completamente en Iglesia y no ser otra cosa que Iglesia, rechazando todo propósito incongruente con los fines de la Iglesia. Todo esto no lo degradará en modo alguno ni le quitará honor y gloria como gran Estado, ni a la gloria de sus gobernantes, sino que sólo lo apartará de un camino falso, aún pagano y equivocado, hacia el camino verdadero y justo, que es el único que conduce a la meta eterna. Por eso el autor del libro Sobre los Fundamentos de la Jurisdicción Eclesiástica habría juzgado correctamente si, al buscar y establecer esos fundamentos, los hubiera considerado como un compromiso temporal inevitable en nuestros días pecaminosos e imperfectos. Pero en cuanto el autor se atreve a declarar que los fundamentos que ahora predica, parte de los cuales acaba de enumerar el padre Iósif, son los fundamentos permanentes, esenciales y eternos, va directamente en contra de la Iglesia y de su sagrada y eterna vocación. Ese es el meollo de mi artículo.”

“Eso es, en resumen,” comenzó de nuevo el padre Paíssy, enfatizando cada palabra, “según ciertas teorías demasiado claramente formuladas en el siglo XIX, la Iglesia debería transformarse en el Estado, como si esto fuera un avance de una forma inferior a una superior, para así desaparecer en él, dejando paso a la ciencia, al espíritu de la época y a la civilización. Y si la Iglesia se resiste y no está dispuesta, se le reservará algún rincón en el Estado, y aun así bajo control—y esto será así en todos los países europeos modernos. Pero las esperanzas y concepciones rusas exigen no que la Iglesia pase, como de un tipo inferior a uno superior, al Estado, sino, por el contrario, que el Estado termine siendo digno de convertirse solo en la Iglesia y nada más. ¡Así sea! ¡Así sea!”

“Bueno, confieso que me ha tranquilizado un poco,” dijo Miúsov sonriendo, cruzando de nuevo las piernas. “Por lo que entiendo, entonces, la realización de tal ideal está infinitamente lejana, en la segunda venida de Cristo. Eso queda a su gusto. Es un hermoso sueño utópico sobre la abolición de la guerra, la diplomacia, los bancos y demás—algo en la línea del socialismo, en efecto. Pero yo imaginaba que todo se decía en serio, y que la Iglesia podría ahora juzgar a los criminales y sentenciarlos a azotes, prisión e incluso muerte.”

“Pero si no existiera más que el tribunal eclesiástico, la Iglesia ni siquiera ahora sentenciaría a un criminal a prisión o a muerte. El crimen y la manera de considerarlo cambiarían inevitablemente, no de inmediato, por supuesto, pero sí bastante pronto,” respondió Iván con calma, sin inmutarse.

“¿Habla en serio?” Miúsov lo miró con atención.

“Si todo se convirtiera en la Iglesia, la Iglesia excluiría a todos los criminales y desobedientes, y no les cortaría la cabeza,” continuó Iván. “Le pregunto, ¿qué sería de los excluidos? Entonces serían apartados no solo de los hombres, como ahora, sino de Cristo. Con su crimen habría transgredido no solo contra los hombres, sino contra la Iglesia de Cristo. Esto es así incluso ahora, estrictamente hablando, pero no se enuncia claramente, y muy, muy a menudo el criminal de hoy hace concesiones con su conciencia: ‘Robo’, dice, ‘pero no voy contra la Iglesia. No soy enemigo de Cristo.’ Eso es lo que el criminal de hoy se repite continuamente, pero cuando la Iglesia ocupe el lugar del Estado, le será difícil, en oposición a la Iglesia en todo el mundo, decir: ‘Todos los hombres están equivocados, todos en error, toda la humanidad es la falsa Iglesia. Yo, ladrón y asesino, soy la única verdadera Iglesia cristiana.’ Le será muy difícil decirse esto a sí mismo; requiere una rara combinación de circunstancias inusuales. Ahora, por otro lado, considere la propia visión de la Iglesia sobre el crimen: ¿no está obligada a renunciar a la actual actitud casi pagana y a cambiar de un corte mecánico de su miembro corrompido para la preservación de la sociedad, como ahora, a adoptar completa y honestamente la idea de la regeneración del hombre, de su reforma y salvación?”

“¿Qué quiere decir? No entiendo de nuevo,” interrumpió Miúsov. “Otra especie de sueño. Algo informe e incluso incomprensible. ¿Qué es la excomunión? ¿Qué clase de exclusión? Sospecho que simplemente se está divirtiendo, Iván Fiódorovich.”

“Sí, pero usted sabe, en realidad así es ahora,” dijo de pronto el starets, y todos se volvieron hacia él al instante. “Si no fuera por la Iglesia de Cristo, no habría nada que contuviera al criminal de hacer el mal, ni castigo real después; ninguno, es decir, salvo el castigo mecánico del que se habló hace un momento, que en la mayoría de los casos solo amarga el corazón; y no el castigo real, el único eficaz, el único que disuade y suaviza, que reside en el reconocimiento del pecado por la conciencia.”

“¿Cómo es eso, si se puede preguntar?” inquirió Miúsov, con viva curiosidad.

—¿Por qué —comenzó el anciano— todas esas sentencias de destierro con trabajos forzados, y antes también con azotes, no reforman a nadie y, lo que es más, apenas disuaden a un solo criminal, y el número de crímenes no disminuye, sino que está en constante aumento? Debe admitirlo. En consecuencia, la seguridad de la sociedad no se preserva, pues, aunque el miembro indeseable es apartado mecánicamente y enviado lejos, fuera de la vista, siempre aparece de inmediato otro criminal para ocupar su lugar, y a menudo dos. Si algo preserva a la sociedad, incluso en nuestros días, y regenera y transforma al criminal, es solo la ley de Cristo hablando en su conciencia. Solo al reconocer su falta como hijo de una sociedad cristiana —es decir, de la Iglesia— reconoce su pecado contra la sociedad —es decir, contra la Iglesia—. Así que solo contra la Iglesia, y no contra el Estado, puede el criminal de hoy reconocer que ha pecado. Si la sociedad, como Iglesia, tuviera jurisdicción, entonces sabría cuándo reincorporar al excluido y reunificarlo consigo misma. Ahora, como la Iglesia no tiene jurisdicción real, sino solo el poder de la condena moral, se abstiene por sí misma de castigar activamente al criminal. No lo excomulga, sino que simplemente persiste en su exhortación maternal hacia él. Es más, la Iglesia incluso intenta preservar toda comunión cristiana con el criminal. Lo admite en los oficios religiosos, al santo sacramento, le da limosnas y lo trata más como a un cautivo que como a un condenado. ¿Y qué sería del criminal, oh Señor, si incluso la sociedad cristiana —es decir, la Iglesia— lo rechazara como lo hace la ley civil y lo apartara? ¿Qué sería de él si la Iglesia lo castigara con su excomunión como consecuencia directa de la ley secular? No podría haber desesperación más terrible, al menos para un criminal ruso, pues los criminales rusos aún tienen fe. Aunque, quién sabe, quizá entonces sucedería algo espantoso, quizá el corazón desesperado del criminal perdería su fe y entonces ¿qué sería de él? Pero la Iglesia, como una madre tierna y amorosa, se mantiene al margen del castigo activo, pues el pecador ya es castigado con demasiada severidad por la ley civil, y debe haber al menos alguien que tenga piedad de él. La Iglesia se mantiene al margen, sobre todo, porque su juicio es el único que contiene la verdad, y por lo tanto no puede unirse práctica ni moralmente a ningún otro juicio, ni siquiera como compromiso temporal. No puede hacer ningún pacto al respecto. Se dice que el criminal extranjero rara vez se arrepiente, pues las doctrinas actuales lo confirman en la idea de que su crimen no es un crimen, sino solo una reacción contra una fuerza injustamente opresiva. La sociedad lo aparta completamente por medio de una fuerza que triunfa sobre él mecánicamente y (al menos así lo dicen de sí mismos en Europa) acompaña esta exclusión con odio, olvido y la más profunda indiferencia respecto al destino final del hermano extraviado. Así, todo ocurre sin la intervención compasiva de la Iglesia, pues en muchos casos allí no hay iglesias en absoluto, ya que aunque quedan eclesiásticos y espléndidos templos, las iglesias mismas hace mucho tiempo que han intentado pasar de Iglesia a Estado y desaparecer en él por completo. Al menos así parece en los países luteranos. En cuanto a Roma, fue proclamada Estado en vez de Iglesia hace mil años. Y así, el criminal ya no es consciente de ser miembro de la Iglesia y cae en la desesperación. Si regresa a la sociedad, a menudo es con tal odio que la sociedad misma instintivamente lo rechaza. Usted mismo puede juzgar cómo debe terminar esto. En muchos casos, parecería que ocurre lo mismo con nosotros, pero la diferencia es que, además de los tribunales establecidos, tenemos también la Iglesia, que siempre mantiene relaciones con el criminal como con un hijo querido y aún valioso. Y además, aún se conserva, aunque solo en el pensamiento, el juicio de la Iglesia, que aunque ya no existe en la práctica, sigue vivo como un sueño para el futuro, y sin duda es reconocido instintivamente por el criminal en su alma. Lo que se ha dicho aquí hace un momento es cierto también, es decir, que si la jurisdicción de la Iglesia se introdujera en la práctica con toda su fuerza, es decir, si toda la sociedad se transformara en Iglesia, no solo el juicio de la Iglesia influiría en la reforma del criminal como nunca lo hace ahora, sino que posiblemente también los crímenes mismos disminuirían de manera increíble. Y no cabe duda de que la Iglesia vería al criminal y al crimen del futuro en muchos casos de manera completamente diferente y lograría restaurar al excluido, contener a quienes planean el mal y regenerar a los caídos. Es cierto —dijo el padre Zósima, con una sonrisa—, la sociedad cristiana actual no está preparada y solo se sostiene por unos siete justos, pero como nunca faltan, continuará aún firme en la espera de su completa transformación de una sociedad casi pagana en carácter a una sola Iglesia universal y todopoderosa. ¡Así sea, así sea! Aunque sea al final de los tiempos, pues está destinado a suceder. Y no hay por qué preocuparse por los tiempos y las estaciones, pues el secreto de los tiempos y las estaciones está en la sabiduría de Dios, en su previsión y su amor. Y lo que en el cálculo humano parece aún lejano, puede por disposición divina estar cerca, a punto de aparecer. ¡Así sea, así sea!

—¡Así sea, así sea! —repitió el padre Paíssy con austeridad y reverencia.

—¡Extraño, sumamente extraño! —pronunció Miúsov, no tanto con vehemencia como con una indignación latente.

—¿Qué le parece tan extraño? —preguntó cautelosamente el padre Iosif.

—¡Pero si esto sobrepasa todo! —exclamó Miúsov, estallando de pronto—; el Estado es eliminado y la Iglesia es elevada a la posición del Estado. ¡No es simplemente ultramontanismo, es archiultramontanismo! ¡Sobrepasa los sueños del papa Gregorio VII!

—Lo está entendiendo completamente al revés —dijo el padre Paíssy con severidad—. Comprenda, la Iglesia no debe transformarse en el Estado. Eso es Roma y su sueño. Esa es la tercera tentación del diablo. Por el contrario, el Estado se transforma en Iglesia, ascenderá y se convertirá en Iglesia sobre todo el mundo, lo cual es exactamente lo opuesto al ultramontanismo y a Roma, y a su interpretación, y es solo el glorioso destino reservado a la Iglesia ortodoxa. ¡Esta estrella surgirá en Oriente!

Miúsov guardó un silencio significativo. Toda su figura expresaba una dignidad personal extraordinaria. Una sonrisa altiva y condescendiente jugaba en sus labios. Alyosha observaba todo con el corazón palpitante. Toda la conversación lo conmovía profundamente. Miró casualmente a Rakitin, que permanecía inmóvil en su lugar junto a la puerta, escuchando y observando atentamente, aunque con la mirada baja. Pero por el color de sus mejillas, Alyosha adivinó que Rakitin probablemente no estaba menos excitado, y sabía qué causaba su excitación.

—Permítanme contarles una pequeña anécdota, señores —dijo Miúsov con aire imponente y un tono peculiarmente majestuoso—. Hace algunos años, poco después del golpe de Estado de diciembre, me encontraba en París visitando a una persona sumamente influyente en el Gobierno, y conocí en su casa a un hombre muy interesante. Este individuo no era exactamente un detective, sino una especie de jefe de todo un regimiento de detectives políticos, una posición bastante poderosa en su género. Movido por la curiosidad, aproveché la oportunidad para conversar con él. Y como no había venido como visitante, sino como funcionario subalterno a entregar un informe especial, y como vio la acogida que me dio su jefe, se dignó hablarme con cierta franqueza, hasta cierto punto, claro está. Fue más cortés que franco, como saben serlo los franceses, especialmente con un extranjero. Pero lo comprendí perfectamente. El tema eran los revolucionarios socialistas que en ese tiempo eran perseguidos. Solo citaré una observación muy curiosa que dejó escapar esta persona. 'No tememos especialmente —dijo— a todos esos socialistas, anarquistas, incrédulos y revolucionarios; los vigilamos y sabemos todo lo que hacen. Pero hay entre ellos algunos hombres peculiares que creen en Dios y son cristianos, pero al mismo tiempo son socialistas. A estos les tememos más que a nadie. ¡Son personas terribles! El socialista que es cristiano es más de temer que el socialista ateo.' Aquellas palabras me impresionaron en su momento, y ahora, señores, han vuelto de pronto a mi memoria aquí.

—¿Nos las aplica a nosotros, y nos considera socialistas? —preguntó directamente el padre Paíssy, sin rodeos.

Pero antes de que Piotr Aleksándrovich pudiera pensar qué responder, la puerta se abrió y entró el invitado tan largamente esperado, Dmitri Fiódorovich. De hecho, ya habían dejado de esperarlo, y su aparición repentina causó cierta sorpresa por un momento.