Capítulo VI. — ¿Por Qué Vive Un Hombre Así?

Dmitri Fiódorovich, un joven de veintiocho años, de estatura media y rostro agradable, parecía mayor de lo que era. Era musculoso y mostraba signos de considerable fuerza física. Sin embargo, había algo poco saludable en su rostro. Era más bien delgado, sus mejillas estaban hundidas y presentaban una palidez enfermiza en su color. Sus ojos, bastante grandes, prominentes y oscuros, tenían una expresión de firme determinación, y sin embargo también había en ellos una mirada vaga. Incluso cuando se excitaba y hablaba con irritación, sus ojos de algún modo no seguían su estado de ánimo, sino que delataban otra cosa, a veces completamente incongruente con lo que estaba ocurriendo. "Es difícil saber en qué está pensando", solían decir quienes conversaban con él. Las personas que veían algo pensativo y sombrío en sus ojos se sorprendían con su risa repentina, que daba testimonio de pensamientos alegres y ligeros precisamente en el momento en que sus ojos eran tan lúgubres. Una cierta expresión tensa en su rostro era fácil de comprender en ese momento. Todos sabían, o habían oído hablar, de la vida extremadamente inquieta y disipada que había llevado últimamente, así como de la violenta ira que se había desatado en sus disputas con su padre. Circulaban varias historias en la ciudad al respecto. Es cierto que era irascible por naturaleza, "de mente inestable y desequilibrada", como acertadamente lo describió nuestro juez de paz, Katchalnikov.

Iba vestido con estilo e irreprochablemente, con un levitón cuidadosamente abotonado. Llevaba guantes negros y un sombrero de copa. Habiendo salido recientemente del ejército, aún llevaba bigote y no barba. Su cabello, castaño oscuro, estaba cortado al ras y peinado hacia adelante sobre las sienes. Caminaba con el paso largo y decidido de un militar. Se detuvo un momento en el umbral, y tras mirar a todo el grupo fue directamente hacia el anciano, adivinando que era el anfitrión. Le hizo una profunda reverencia y pidió su bendición. El padre Zósima, levantándose en su silla, lo bendijo. Dmitri besó su mano respetuosamente y, con intensa emoción, casi con enojo, dijo:

—Sea tan generoso como para perdonarme por haberlo hecho esperar tanto, pero Smerdiakov, el criado que me envió mi padre, en respuesta a mis preguntas, me dijo dos veces que la cita era a la una. Ahora, de repente, me entero...

—No se preocupe —interrumpió el anciano—. No importa. Ha llegado un poco tarde. No tiene importancia...

—Le estoy sumamente agradecido, y no esperaba menos de su bondad.

Diciendo esto, Dmitri hizo otra reverencia. Luego, volviéndose repentinamente hacia su padre, le hizo también una reverencia igualmente profunda y respetuosa. Evidentemente lo había considerado de antemano, y realizó esa reverencia con toda seriedad, pensando que era su deber demostrar su respeto y buenas intenciones.

Aunque Fiódor Pávlovich fue tomado por sorpresa, estuvo a la altura de la ocasión. En respuesta a la reverencia de Dmitri, saltó de su silla y le devolvió una reverencia igual de profunda. Su rostro se volvió de repente solemne e impresionante, lo que le dio un aspecto decididamente maligno. Dmitri saludó en general a todos los presentes y, sin decir palabra, se dirigió a la ventana con su largo y resuelto andar, se sentó en la única silla vacía, junto al padre Paisio, y, inclinándose hacia adelante, se dispuso a escuchar la conversación que había interrumpido.

La entrada de Dmitri no había durado más de dos minutos, y la conversación se reanudó. Pero esta vez Miúsov consideró innecesario responder a la insistente y casi irritable pregunta del padre Paisio.

—Permítame retirarme de esta discusión —observó con cierta despreocupación refinada—. Es una cuestión sutil, además. Aquí Iván Fiódorovich nos sonríe. Seguro que tiene algo interesante que decir al respecto. Pregúntenle a él.

—Nada especial, salvo una pequeña observación —respondió Iván de inmediato—. Los liberales europeos en general, e incluso nuestros liberales diletantes, suelen confundir los resultados finales del socialismo con los del cristianismo. Esta idea disparatada es, por supuesto, una característica distintiva. Pero no solo los liberales y los diletantes confunden socialismo y cristianismo, sino que, en muchos casos, al parecer, la policía —la policía extranjera, por supuesto— hace lo mismo. Su anécdota de París viene bastante al caso, Piotr Aleksándrovich.

—Les pido permiso para abandonar por completo este tema —repitió Miúsov—. En cambio, caballeros, les contaré otra anécdota interesante y bastante característica de Iván Fiódorovich. Hace apenas cinco días, en una reunión aquí, principalmente de damas, él declaró solemnemente en una discusión que no hay nada en todo el mundo que haga a los hombres amar a su prójimo. Que no existe una ley natural que obligue al hombre a amar a la humanidad, y que, si hasta ahora ha habido amor en la tierra, no se debe a una ley natural, sino simplemente a que los hombres han creído en la inmortalidad. Iván Fiódorovich añadió entre paréntesis que toda la ley natural reside en esa fe, y que si se destruyera en la humanidad la creencia en la inmortalidad, no solo el amor sino toda fuerza vital que sostiene la vida del mundo se secaría de inmediato. Además, entonces nada sería inmoral, todo estaría permitido, incluso el canibalismo. Y eso no es todo. Terminó afirmando que para cada individuo, como nosotros, que no cree en Dios ni en la inmortalidad, la ley moral de la naturaleza debe transformarse de inmediato en lo contrario exacto de la antigua ley religiosa, y que el egoísmo, incluso hasta el crimen, no solo debe ser permitido sino incluso reconocido como el resultado inevitable, más racional e incluso honorable de su posición. De esta paradoja, caballeros, pueden juzgar el resto de las excéntricas y paradójicas teorías de nuestro amigo Iván Fiódorovich.

—Perdón —exclamó de repente Dmitri—; si he entendido bien, ¡el crimen no solo debe permitirse sino incluso reconocerse como el resultado inevitable y más racional de su posición para todo incrédulo! ¿Es así o no?

—Exactamente —dijo el padre Paisio.

—Lo recordaré.

Tras pronunciar estas palabras, Dmitri dejó de hablar tan repentinamente como había comenzado. Todos lo miraron con curiosidad.

—¿Es realmente esa su convicción sobre las consecuencias de la desaparición de la fe en la inmortalidad? —preguntó de pronto el anciano a Iván.

—Sí. Esa era mi tesis. No hay virtud si no hay inmortalidad.

—Eres dichoso por creer eso, o de lo contrario muy desdichado.

—¿Por qué desdichado? —preguntó Iván sonriendo.

—Porque, con toda probabilidad, tú mismo no crees en la inmortalidad de tu alma, ni en lo que tú mismo has escrito en tu artículo sobre la jurisdicción de la Iglesia.

—¡Quizá tenga razón!... Pero no estaba bromeando del todo —confesó Iván de repente y de manera extraña, sonrojándose rápidamente.

—No estabas bromeando del todo. Es cierto. Esa cuestión sigue atormentando tu corazón y no está resuelta. Pero al mártir le gusta a veces divertirse con su desesperación, como si la desesperación misma lo empujara a ello. Mientras tanto, en tu desesperación, tú también te entretienes con artículos de revista y discusiones en sociedad, aunque no creas en tus propios argumentos y, con el corazón dolorido, te burlas de ellos en tu interior... Esa pregunta no la has respondido, y es tu gran aflicción, porque clama por una respuesta.

—¿Pero puedo yo responderla? ¿Responderla afirmativamente? —continuó preguntando Iván de manera extraña, mirando aún al anciano con la misma sonrisa inexplicable.

—Si no se puede decidir afirmativamente, nunca se decidirá negativamente. Sabes que esa es la peculiaridad de tu corazón, y todo su sufrimiento se debe a ello. Pero agradece al Creador que te ha dado un corazón elevado capaz de semejante sufrimiento; de pensar y buscar cosas superiores, pues nuestra morada está en los cielos. Que Dios conceda que tu corazón alcance la respuesta en la tierra, y que Dios bendiga tu camino.

El anciano levantó la mano y habría hecho la señal de la cruz sobre Iván desde donde estaba. Pero este se levantó de su asiento, se acercó a él, recibió su bendición y, besándole la mano, volvió en silencio a su lugar. Su rostro lucía firme y serio. Esta acción y toda la conversación anterior, tan sorprendente en Iván, impresionaron a todos por su extrañeza y cierta solemnidad, de modo que todos guardaron silencio por un momento, y en el rostro de Aliosha había casi una expresión de temor. Pero Miúsov de repente se encogió de hombros. Y al mismo tiempo Fiódor Pávlovich saltó de su asiento.

—Venerable y santísimo anciano —exclamó, señalando a Iván—, ese es mi hijo, carne de mi carne, ¡el más querido de mi carne! Es mi más obediente Karl Moor, por así decirlo, mientras que este hijo que acaba de llegar, Dmitri, contra quien busco justicia de usted, es el desobediente Franz Moor; ambos salidos de Los bandidos de Schiller, ¡y así yo soy el conde von Moor! ¡Juzgue y sálvenos! ¡Necesitamos no solo sus oraciones sino sus profecías!

—Hable sin bufonadas y no comience insultando a los miembros de su familia —respondió el anciano con voz débil y agotada. Era evidente que se sentía cada vez más fatigado y que sus fuerzas le fallaban.

“¡Una farsa indecorosa que ya preveía cuando vine aquí!” exclamó Dmitri indignado. Él también se puso de pie de un salto. “Perdónelo, reverendo Padre,” añadió, dirigiéndose al starets. “No soy un hombre culto, ni siquiera sé cómo debo dirigirme a usted correctamente, pero lo han engañado y ha sido demasiado bondadoso al permitir que nos reuniéramos aquí. Todo lo que mi padre quiere es un escándalo. Por qué lo quiere, solo él puede decirlo. Siempre tiene algún motivo. Pero creo que sé por qué—”

“¡Todos me culpan, todos!” gritó a su vez Fiódor Pavlovich. “También Pyotr Alexandrovich me culpa. ¡Tú me has estado culpando, Pyotr Alexandrovich, tú lo has hecho!” se volvió de repente hacia Miúsov, aunque este último ni soñaba con interrumpirlo. “Todos me acusan de haber escondido el dinero de los niños en mis botas y de haberlos engañado, pero ¿acaso no hay un tribunal? Allí te calcularán, Dmitri Fiódorovich, a partir de tus notas, tus cartas y tus acuerdos, cuánto dinero tenías, cuánto has gastado y cuánto te queda. ¿Por qué Pyotr Alexandrovich se niega a juzgar? Dmitri no le es un extraño. Porque todos están en mi contra, mientras que Dmitri Fiódorovich me debe dinero, y no poco, sino varios miles, de los cuales tengo pruebas documentales. Toda la ciudad repite sus desenfrenos. Y donde estuvo destinado antes, varias veces gastó mil o dos mil para seducir a alguna muchacha respetable; sabemos todo eso, Dmitri Fiódorovich, hasta los detalles más secretos. Lo probaré... ¿Lo creería, santo Padre? Ha cautivado el corazón de la más honorable de las jóvenes de buena familia y fortuna, hija de un valiente coronel, antes su superior, quien recibió muchos honores y llevaba la Orden de Ana en el pecho. Comprometió a la joven con su promesa de matrimonio, ahora ella es huérfana y está aquí; está comprometida con él, y sin embargo, ante sus propios ojos, él corteja a cierta hechicera. Y aunque esa hechicera ha vivido, por así decirlo, en matrimonio civil con un hombre respetable, tiene un carácter independiente, es una fortaleza inaccesible para todos, como una esposa legítima—porque es virtuosa, sí, santos Padres, es virtuosa. Dmitri Fiódorovich quiere abrir esa fortaleza con una llave de oro, y por eso ahora me insulta, tratando de sacarme dinero, aunque ya ha derrochado miles en esa hechicera. No deja de pedir dinero prestado para ese propósito. ¿De quién creen? ¿Lo digo, Mitya?”

“¡Cállese!” gritó Dmitri, “espere a que me haya ido. ¡No se atreva en mi presencia a mancillar el buen nombre de una joven honorable! ¡Que usted pronuncie una palabra sobre ella es un ultraje, y no lo permitiré!”

Estaba sin aliento.

“¡Mitya! ¡Mitya!” gritó Fiódor Pavlovich histéricamente, exprimiendo una lágrima. “¿Y la bendición de tu padre no significa nada para ti? Si te maldigo, ¿qué será entonces?”

“¡Hipócrita desvergonzado!” exclamó Dmitri furioso.

“¡Eso le dice a su padre! ¡A su padre! ¿Qué sería con otros? Señores, imaginen: aquí vive un hombre pobre pero honorable, cargado de una familia numerosa, un capitán que tuvo problemas y fue dado de baja del ejército, pero no públicamente, no por consejo de guerra, sin mancha en su honor. Y hace tres semanas, Dmitri lo agarró de la barba en una taberna, lo arrastró a la calle y lo golpeó públicamente, y todo porque es agente en un pequeño asunto mío.”

“¡Todo es mentira! Por fuera es verdad, pero por dentro es mentira!” Dmitri temblaba de rabia. “Padre, no justifico mi acción. Sí, lo confieso públicamente, me comporté como una bestia con ese capitán, y ahora lo lamento, y me repugna mi propia furia brutal. Pero ese capitán, ese agente suyo, fue a ver a esa dama a la que usted llama hechicera, y le sugirió de su parte que aceptara pagarés míos que estaban en su poder, y que me demandara por el dinero para meterme en prisión con ellos, si yo insistía en reclamarle cuentas de mi propiedad. Ahora me reprocha que tenga debilidad por esa dama cuando usted mismo la incitó a cautivarme. Ella me lo contó en la cara... Me contó la historia y se burló de usted... Quería meterme en prisión porque me tiene celos con ella, porque ha empezado a forzarle sus atenciones; y de eso también lo sé todo; ella se burló de usted por eso también—¿oye?—se burló de usted mientras lo contaba. Así que aquí tienen a este hombre, este padre que reprocha a su hijo libertino. Señores, perdonen mi ira, pero ya preveía que este viejo astuto solo los reuniría para crear un escándalo. Yo había venido a perdonarlo si me tendía la mano; a perdonarlo y pedirle perdón. Pero como acaba de insultar no solo a mí, sino a una joven honorable, por quien siento tal respeto que no me atrevo a pronunciar su nombre en vano, he decidido desenmascarar su juego, aunque sea mi padre...”

No pudo continuar. Sus ojos brillaban y respiraba con dificultad. Pero todos en la celda estaban conmovidos. Todos, excepto el padre Zósima, se levantaron inquietos de sus asientos. Los monjes lucían severos, pero esperaban orientación del starets. Él permanecía sentado, pálido, no por la emoción, sino por la debilidad de la enfermedad. Una sonrisa suplicante iluminaba su rostro; de vez en cuando levantaba la mano, como para contener la tormenta, y, por supuesto, un gesto suyo habría bastado para poner fin a la escena; pero parecía estar esperando algo y los observaba atentamente, como si tratara de comprender algo que no le quedaba del todo claro. Por fin, Miúsov se sintió completamente humillado y avergonzado.

“Todos somos culpables de esta escena escandalosa,” dijo acaloradamente. “Pero yo no la preveía cuando vine, aunque sabía con quién trataba. ¡Esto debe terminar de inmediato! Créame, su reverencia, no tenía conocimiento preciso de los detalles que acaban de salir a la luz, no quería creerlos, y los escucho por primera vez... ¡Un padre celoso de las relaciones de su hijo con una mujer de conducta dudosa e intriga con esa criatura para meter a su hijo en prisión! ¡En esta compañía me he visto obligado a estar presente! Me han engañado. Les declaro a todos que he sido tan engañado como cualquiera.”

“Dmitri Fiódorovich,” gritó de pronto Fiódor Pavlovich, con una voz antinatural, “si no fueras mi hijo, te retaría en este instante a un duelo... con pistolas, a tres pasos... a través de un pañuelo,” terminó, golpeando el suelo con ambos pies.

Con los viejos mentirosos que han actuado toda su vida, hay momentos en que se meten tanto en su papel que tiemblan o lloran de emoción sinceramente, aunque en ese mismo momento, o un segundo después, pueden susurrarse a sí mismos: “Sabes que estás mintiendo, viejo pecador desvergonzado. Estás actuando ahora, a pesar de tu ‘santa’ ira.”

Dmitri frunció el ceño dolorosamente y miró a su padre con un desprecio indescriptible.

“Pensé... pensé,” dijo con voz suave y, por así decirlo, controlada, “que venía a mi tierra natal con el ángel de mi corazón, mi prometida, para cuidar su vejez, y no encuentro más que a un libertino depravado, ¡un payaso despreciable!”

“¡Un duelo!” gritó de nuevo el viejo miserable, sin aliento y escupiendo cada sílaba. “Y tú, Pyotr Alexandrovich Miúsov, déjame decirte que nunca ha habido en toda tu familia una mujer más noble y más honesta—¿oyes?—más honesta que esa ‘criatura’ como te has atrevido a llamarla. ¡Y tú, Dmitri Fiódorovich, has abandonado a tu prometida por esa ‘criatura’, así que tú mismo debiste pensar que tu prometida no le llegaba ni a los talones! ¡Esa es la mujer a la que llaman ‘criatura’!”

“¡Vergonzoso!” exclamó el padre Iosif.

“¡Vergonzoso y deshonroso!” gritó Kalganov, sonrojándose hasta las orejas, con voz juvenil y temblando de emoción. Había estado en silencio hasta ese momento.

“¿Por qué vive un hombre así?” murmuró Dmitri, fuera de sí de rabia, con voz hueca, encogiendo los hombros hasta parecer casi deforme. “Díganme, ¿se le puede permitir seguir mancillando la tierra?” Miró a todos y señaló al viejo. Hablaba pausada y deliberadamente.

“¡Escuchen, escuchen, monjes, al parricida!” gritó Fiódor Pavlovich, corriendo hacia el padre Iosif. “¡Esa es la respuesta a su ‘vergonzoso’! ¿Qué es vergonzoso? Esa ‘criatura’, esa ‘mujer de conducta dudosa’ tal vez sea más santa que ustedes mismos, monjes que buscan la salvación. Tal vez cayó en su juventud, arruinada por su entorno. Pero amó mucho, y Cristo mismo perdonó a la mujer ‘que amó mucho’.”

“No fue por ese amor que Cristo la perdonó,” interrumpió impaciente el bondadoso padre Iosif.

“¡Sí, fue por ese amor, monjes, sí! Ustedes salvan sus almas aquí, comiendo repollo, y creen que son los justos. Comen un gobio al día y piensan que sobornan a Dios con gobio.”

“¡Esto es intolerable!” se oyó decir por toda la celda.

Pero esta escena impropia se vio interrumpida de la manera más inesperada. El padre Zósima se levantó repentinamente de su asiento. Casi fuera de sí por la preocupación por el anciano y por todos los presentes, Aliosha logró, sin embargo, sostenerlo del brazo. El padre Zósima se dirigió hacia Dmitri y, al llegar a él, se arrodilló ante él. Aliosha pensó que había caído por debilidad, pero no era así. El anciano se inclinó clara y deliberadamente ante los pies de Dmitri hasta que su frente tocó el suelo. Aliosha estaba tan asombrado que no lo ayudó cuando volvió a levantarse. Había una leve sonrisa en sus labios.

“¡Adiós! ¡Perdónenme, todos ustedes!”, dijo, inclinándose hacia todos sus invitados.

Dmitri permaneció unos momentos asombrado. ¿Inclinarse ante él? ¿Qué significaba eso? De pronto exclamó en voz alta: “¡Oh, Dios!”, se cubrió el rostro con las manos y salió corriendo de la habitación. Todos los invitados salieron tras él, tan confundidos que no se despidieron ni se inclinaron ante su anfitrión. Solo los monjes se acercaron de nuevo a él para recibir su bendición.

“¿Qué significó eso de postrarse a sus pies? ¿Fue simbólico o qué?”, dijo Fiódor Pavlovich, de pronto calmado y tratando de reanudar la conversación sin atreverse a dirigirse a nadie en particular. En ese momento todos salían de los límites de la ermita.

“No puedo responder por un manicomio ni por los locos”, respondió Miúsov de inmediato, de mal humor, “pero me ahorraré su compañía, Fiódor Pavlovich, y créame, para siempre. ¿Dónde está ese monje?”

“Ese monje”, es decir, el monje que los había invitado a comer con el Superior, no los hizo esperar. Los encontró apenas bajaron los escalones de la celda del anciano, como si hubiera estado esperándolos todo el tiempo.

“Reverendo padre, hágame el favor. Transmita mi más profundo respeto al padre Superior, discúlpeme personalmente, Miúsov, ante su reverencia, dígale que lamento profundamente que, debido a circunstancias imprevistas, no pueda tener el honor de estar presente en su mesa, por más que lo desearía”, dijo Miúsov irritado al monje.

“Y esa circunstancia imprevista, por supuesto, soy yo”, interrumpió de inmediato Fiódor Pavlovich. “¿Escucha, padre? Este caballero no quiere quedarse en mi compañía, de lo contrario iría enseguida. Y usted debe ir, Piotr Aleksándrovich, vaya con el padre Superior y buen provecho. Yo declinaré, no usted. A casa, a casa, comeré en casa, no me siento capaz de hacerlo aquí, Piotr Aleksándrovich, mi amable pariente.”

“¡No soy su pariente ni nunca lo he sido, hombre despreciable!”

“Lo dije a propósito para enfurecerlo, porque siempre reniega del parentesco, aunque en realidad sí lo es, a pesar de sus evasivas. Lo probaré con el calendario de la iglesia. En cuanto a ti, Iván, quédate si quieres. Enviaré los caballos por ti más tarde. La decencia exige que vayas con el padre Superior, Piotr Aleksándrovich, a disculparte por el alboroto que hemos causado...”

“¿Es cierto que te vas a casa? ¿No estarás mintiendo?”

“¡Piotr Aleksándrovich! ¿Cómo podría atreverme después de lo que ha pasado? ¡Perdónenme, caballeros, me dejé llevar! ¡Y además estoy alterado! Y, en verdad, me da vergüenza. Caballeros, uno tiene el corazón de Alejandro Magno y otro el corazón del perrito Fido. El mío es el del perrito Fido. ¡Me da vergüenza! Después de semejante escena, ¿cómo voy a ir a cenar, a devorar las salsas del monasterio? Me da vergüenza, no puedo. ¡Discúlpenme!”

“Solo el diablo sabe, ¿y si nos engaña?”, pensó Miúsov, aún dudando y observando con desconfianza al bufón que se alejaba. Este último se volvió y, al notar que Miúsov lo miraba, le lanzó un beso con la mano.

“Bueno, ¿vas a ir con el Superior?”, preguntó Miúsov bruscamente a Iván.

“¿Por qué no? Fui especialmente invitado ayer.”

“Desgraciadamente me siento obligado a ir a esta condenada cena”, dijo Miúsov con la misma irritabilidad, sin importar que el monje lo escuchara. “Por lo menos deberíamos disculparnos por el alboroto y explicar que no fue culpa nuestra. ¿Qué opinas?”

“Sí, debemos explicar que no fue culpa nuestra. Además, papá no estará allí”, observó Iván.

“¡Eso espero! ¡Maldita cena!”

Sin embargo, todos continuaron caminando. El monje escuchaba en silencio. En el camino a través del bosquecillo hizo una sola observación: que el padre Superior llevaba mucho tiempo esperando y que ya llevaban más de media hora de retraso. No recibió respuesta. Miúsov miró a Iván con odio.

“Ahí va, yendo a la cena como si nada hubiera pasado”, pensó. “¡Qué descaro, y la conciencia de un Karamazov!”